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Giacomo l'idealista

PARTE PRIMA

I

L'AMICO GIACOMO

Giacomo Lanzavecchia mi scriveva sui  primi di  settembre:  Ti  ricordo la promessa
che mi hai fatta di venir a passare qualche giorno alle Fornaci. Non ebur neque aureum
Mea renidet  in  domo lacunar...  Ma c'  sempre  la  cameretta  libera  dello  zio  prete  colla
bella vista sul Resegone. Seguace dei pitagorici, io non sono cacciatore, ma c'  qui presso
il  "Roccolo"  di  don  Andrea,  dove  sento  che  quest'anno  i  tordi  si  lasciano  pigliare
volontieri. Se stenterai a pigliar sonno la notte, ti dar  a leggere le bozze di stampa d'un
certo  mio  "Saggio  sull'Idealismo  dell'avvenire",  che  ebbe,  se  non  lo  sai,  l'onore  d'un
mezzo  premio  d'incoraggiamento  dal  R.  Istituto  Veneto.  Ma  non  spaventarti,  caro
Edoardo!  So  fare  anche  una  polenta  che  non  teme  contraddizioni...  Se  discendi  sabato
sera  colla  corsa  delle  sette  alla  stazione di  Cernusco,  sar  a  prenderti  colla  grigia  e  col
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venerando  Blitz,  un  vecchio  cane  in  cui  dev'essere  trasmigrata  l'anima  penitente  d'un
antico scettico. I miei ti aspettano a cena .

Una timonella di due ruote, che si appoggiava colle due lunghe stanghe alla schiena
d'una magra  cavalla,  che  pareva un sistema orografico,  fu  l  pronta  a  ricevermi  quando
scesi  alla  stazione.  L'equipaggio  di  casa  Lanzavecchia,  se  avesse  avuto  l'onore  di  uno
stemma,  poteva  scrivervi  dentro  il  motto:  Adagio,  Biagio!  perch  tra  cavalla  e  legno
era tutta una sconquassatura d'ossa e di carcassa. Bestia e carrozza poi, per il gran secco
della giornata, eran coperti d'un denso strato di polvere come due palinsesti.

Giacomo in carniera di  velluto color  amaranto,  con in testa  un gran cappellaccio di
paglia, mi venne incontro appena mi raffigur  dietro lo steccato, mi strinse allo stomaco
col  braccio che teneva la  frusta,  mi picchi  coll'altra  mano sulle  spalle,  sulla  vita,  sulle
gambe,  come  se  volesse  assicurarsi  che  non  c'era  nulla  di  guasto  nel  vecchio  amico,  e
disse  semplicemente:  Bravo,  trapezio!  temevo  quasi  che  non  venissi.   Non  so  se  per
allusione  ai  miei  studi  di  matematica  o  se  per  qualche  somiglianza  ch'io  avessi  colla
figura d'un trapezio, questo era il nome che mi avevano regalato i compagni del collegio
Ghislieri  ai  tempi  beati,  quando  si  studiava  con  Giacomo  all'Universit  di  Pavia,  ed
evocandolo l'amico sapeva di darmi gusto.

Come  va,  Giacomo?  domandai  al  filosofo.  Sai  che   un  gran  pezzo  che  non  ci
vediamo, corpo di bacco baccone? Ti trovo quasi pi  bello.

Il  debole  di  Giacomo  ai  tempi  beati  era  d'aspirare  modestamente  al  titolo  di  bel
giovine. E veramente, senza essere Apollo Musagete, poteva piacere per un non so che di
dolce e di arrendevole ch'era nella sua persona forte di campagnuolo e di ex garibaldino.
Era  biondo,  ma  d'un  biondo  carico,  con  due  baffetti  scarsi  e  due  cespuglietti  di  una
piccola  barba  d'oro  alla  punta  del  mento,  che  gli  davano  quasi  l'aspetto  di  un  giovine
professore  tedesco  senza  gli  occhiali,  che  sono  cos  gran  parte  d'una  soda  dottrina.  Gli
occhi  nella  loro  trasparenza  cerulea  lasciavano  veder  una  gran  bont  e  una  grande
indulgenza, non priva di quella malizia brianzuola, che conserva forse nella sua vivacit
lo  spirito  dell'antica  razza  celtica,  che  ha  fondato  e  popolato  i  villaggi  tra  il  Lambro  e
l'Adda.  Se  ora  il  bel  giovinetto  del  collegio  Ghislieri  era  diventato  un  uomo  alquanto
trasandato e abbruciato dal sole, e se la barbetta d'oro era diventata pi  folta e pi  scura,
gli occhi conservavano sempre l'antica dolcezza pensierosa, che svelavano il filosofo e il
poeta anche al disotto della logora cacciatora e del cappellaccio di paglia. Nemico d'ogni
saccenteria, Giacomo, figlio di Mauro Lanzavecchia, il fornaciaio del Ronchetto, portava
in  tutte  le  sue  abitudini  una  originalit  quasi  signorile  e  ridente,  che  in  molti  incontri
avrebbe  potuto  ricordare  l'arguzia  di  Sterne,  un  altro  celta  anche  lui.  In  filosofia  dopo
aver  vagolato  a  vent'anni  con  Hegel  negli  spazi  sconfinati  dell'Essere,  dopo  aver
disprezzato per qualche tempo il suo simile con Schopenhauer in causa di un pignoratario
che  gli  aveva  sequestrato  il  tabarro,  a  poco  a  poco,  non  ancora  mortificato
dall'esperienza, andava raccogliendosi nel concetto d'un idealismo pieno di simpatie, che
gli faceva sperar bene della natura e degli uomini. In questo suo tenero ottimismo entrava
probabilmente una certa fiamma, che gli scaldava il cuore da un pezzo, perch  pare quasi
dimostrato che l'amore sia un buon maestro di filosofia. Le donne entrano dappertutto, fin
nei  dialoghi  di  Platone.  Per  una  certa  esitanza  naturale,  frutto  d'incontentabilit  e  del
rispetto  ch'egli  nutriva  per  la  verit ,  finora  l'amico  nostro  non  aveva  ancor  dato  che
qualche  tenue  saggio  del  suo  ingegno  e  della  sua  dottrina  in  una  dissertazione
sull'Energia  morale  dell'educazione,  dove  con  tratti  non  comuni  aveva  cercato  di
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abbozzare il tipo dell'Uomo moderno, prima che s'inventasse questa nuova corbelleria del
Superuomo.  Egli  carezzava  in  questo  suo  primo  saggio  un  ideale  d'uomo,  nel  quale  il
sentimento  avesse  d'andar  d'accordo  colla  ragione  come  l'ala  e  l'aquila.  Ma  il  filosofo
delle  Fornaci  sperava  di  farsi  meglio  conoscere  col  suo  nuovo  studio  sull'Idealismo
dell'avvenire,  rivolto  specialmente  contro  il  pedestre  meccanismo della  scuola  positiva.
Con  tutta  la  sua  coltura  filosofica  e  filologica,  colpa  in  parte  le  condizioni  della  sua
famiglia e in parte l'indole sua un po' scontrosa e schiva del farsi avanti, dopo cinque o
sei  anni  dacch  aveva  prese  le  sue  due  lauree,  Giacomo  Lanzavecchia  era  costretto
ancora a litigare col pane in un collegio di preti poco discosto da casa sua, e vi insegnava
la grammatica latina ai  ragazzi  del  ginnasio.  Come a chi  studia per il  gusto di  studiare,
unicamente per cavare dai libri qualche utile esperienza e qualche consolazione per s  e
per gli altri, gli mancavano forse le attitudini pratiche per prepararsi quei quattro o cinque
chilogrammi  di  carta  compressa  e  stampata  che  giovano  nei  concorsi  governativi.  E
questo spiega la sua poca fortuna nella carriera, dove per riuscire bisogna pesare di pi .
Inoltre Giacomo dava cosi poca importanza a s  stesso che anche gli  amici erano quasi
costretti  a  non  stimarlo  troppo  per  paura  di  far  offesa  alla  sua  modestia.  Un  terzo  suo
difetto,  preso come filosofo,  era di  voler dire le cose con tanta chiarezza che quasi  non
pareva pi  filosofia. Si sa che i dotti, specialmente i filosofi, amano scrivere in uno stile
elevato, pieno di misteri, fatto apposta per non lasciar entrare i profani nel sacro tempio
del sapere; Giacomo invece non aveva ripugnanza a pensare e scrivere come tutti gli altri.
Leggendo  le  sue  paginette  cos  sobrie,  cos  domestiche,  cos  alla  mano,  pareva  di  non
trovarci nulla che non fosse gi  prima nel senso comune e, dir  cos , nell'aria respirabile:
nulla  che  non  potesse  diventare  patrimonio  di  tutti,  e  questo  gli  toglieva  molta  autorit
presso  coloro  che  imbottiscono  d'ombre  la  verit  e  ne  fanno  un  cuscino  alla  loro
prosopopea.

Come stanno in casa tua? gli domandai.
Tutti bene. Salta su che ti aspettano disse aiutandomi colle due mani a montare sulla

timonella, che sotto alle scosse oscill  come una gelatina.
Ehi, Blitz, dormi? grid  Giacomo schioccando in aria un colpo di frusta. Al rumore si

mosse  qualche  cosa  d'ispido  in  mezzo  alla  strada  e  il  cane  prese  a  correre  davanti  alla
carrozza  per  prepararci  una  bella  nuvola  di  polvere.  Colla  punta  della  frusta  il  filosofo
raschi  il collo della grigia, che dondol  la testa in atto di compatimento, mosse un pezzo
lo  scheletro  sotto  la  pelle  senza  mai  riuscire  a  mover  questa,  allung  dolorosamente  il
collo e, dopo una penosa riflessione, finalmente si rassegn  a partire.

Si prese subito a correre, cio  per dir giusto, a ballare sulla strada che dalla stazione
mena al piccolo borgo, e, attraversato questo, si volt  a man destra, lasciando a sinistra la
torre  rotonda  di  Merate,  per  la  lunga  strada  diritta  che  va  a  Imbersago  e  al  passo
dell'Adda.  Il  Resegone  coi  monti  contigui  e  coi  verdi  colli  digradanti  ci  si  spiegava
davanti come un immenso scenario.

Non sar  di disturbo ai tuoi?  chiesi, quando uscimmo dai sassi rumorosi dell'abitato
sulla terra molle della strada.

Tu non sei una conoscenza nuova per mio padre.
Si ricorda ancora di me?
Mi domanda spesso notizie del mio amico delle canzonette. Ti ricordi quando venne

a trovarci a Pavia?
Che ci pag  un magnifico pranzo...
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Si  divertito tanto alle tue burlette al cembalo.
Allora si era allegri e matti. Quanti anni son passati?
Sei, sette, otto... che giova a contarli? passano lo stesso.
Io ne ho ventisette.
E io ventinove, trapezio.
E insegni sempre in quel collegio di preti, dove?
A  Celana,  lass  disse  Giacomo,  indicandomi  colla  frusta  un  punto  sotto  il  monte

Albenza.
A star coi preti s'impara a dire il rosario osservai con un pizzico d'ironia.
Ip!  fece  l'amico,  lasciando  andare  una  piccola  frustata  sui  finimenti  della  cavalla.

Dopo un istante riprese a dire con seriet :
I  miei  non  vedono  volentieri  che  io  vada  lontano  da  casa.  Son  vecchi  tutti  e  due,

bisogna aver pazienza. Volevi che accettassi un posto in Calabria o in Sicilia? Il governo
non pu  far di pi  per me; qui a Celana c'  anche un mio zio prete che insegna, spiega le
coniugazioni, e come si fa?... ip!

Superato  un  dossetto,  la  timonella  riprese  ancora  a  discendere  e  a  traballare  sulle
antiche  molle,  che  conservavano tutta  la  loro  giovanile  ed  elastica  resistenza.  Un piede
sprofondando nel rotto della maglia di corda, che serviva di fondo alla carrozza mi rest
impigliato, e fu quasi la mia fortuna, perche a certe scosse e a certi trabalzi c'era a temere
che  il  sediolo  mi  avesse  a  lanciare  netto  nell'Adda  come  una  bombarda.  Giacomo
avvezzo  a  quella  ginnastica,  si  divertiva  alle  mie  paure;  anzi  ebbe  il  coraggio  di  citare
Orazio:

... metaque fervidis
Evitata rotis, palmaque nobilis
Terrarum dominos evehit ad deas.

- Basta, son nelle tue mani, e sai quel che valgo.
-  Abbi  pazienza,  ora  siamo  alle  Fornaci.  Non  aspettarti  un  palazzo,  ve'.   un

gruppetto di vecchie case intorno a due fornaci di mattoni, che furono messe su da mio
nonno verso il quaranta. Gli affari andarono mica male in principio, tanto che mio padre
pot  allargare  l'azienda  e  mettere  da  parte  qualche  soldo.  Ma  la  costruzione  di  questa
strada  ferrata,  dando  un  gran  colpo  al  commercio  fluviale,  ha  sviato  molti  interessi.  Il
progresso non fa bene a tutti,  e  vuol le  sue vittime come il  carro di  Budda.  Desideravo
per  questo  che  tu  venissi  qualche  giorno  alle  Fornaci  per  parlarti  di  queste  nostre
faccende, che non vanno troppo bene. Un ingegnere fa presto a raccapezzarsi, mentre con
tutto  il  mio  latino,  con  tutto  il  mio  greco  e  colla  filosofia  per  giunta,  io  non  ci  capisco
nulla.

Ecco  quel  che  si  guadagna  a  studiar  troppo...  dissi  ridendo,  mentre  Giacomo
picchiava  colla  frusta  una  stanghetta  per  avvertire  la  grigia  che  si  poteva  correre.  La
strada,  dopo un altro bel tratto in piano, ricominci  a girare sotto un poggio coltivato a
viti, che finiva in un bel vedere su cui dominava un imponente palazzo.

Casa  Magnenzio...  indic  colla  frusta  detto  anche  il  palazzo  del  Ronchetto.  Ti  far
conoscere la contessina mia scolara, donna Enrichetta.

- Tu, dunque, non insegni solo la grammatica ai chierichetti!
-  Proventi  delle  vacanze,  mio  caro.  Conoscerai  una  famiglia  simpatica,  quantunque
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qui passi per gente clericale e di principii intransigenti. La contessa  nipote del vescovo
di San Zeno e il conte  un mezzo dotto, un classico anche lui, che, fuori dei suoi libri,
s'intende di  poche cose.  Ora  tutto  occupato in  una grande raccolta  d'iscrizioni,  che fa
trascrivere di qua, di l , dalle chiese, dalle meridiane, dai cimiteri di campagna.

Ne avr  per un pezzo, pover'uomo...
Egli  dice  che  questa   la  sua  uccellanda...  Qualche  cosa  bisogna  pur  fare  a  questo

mondo.
In  fondo  alla  strada  comparve  una  chiesa,  un  campanile,  un  villaggio,  credo

Imbersago; ma prima di arrivare alle case, la grigia di moto proprio volt  a sinistra e si
messe  per  un  viottolone  di  terra  rossiccia  profondamente  solcato  dai  carri,  che  menava
diritto alle Fornaci. Dieci minuti dopo la timonella si fermava davanti a un casolare che
aveva  tutto  l'aspetto  di  un  vecchio  cascinale  raffazzonato  ad  uso  abitazione  civile,  col
tetto sbilenco, con un portico rustico al basso e una loggetta di sopra, rivestita da una vite
molto  sparpagliata  e  polverosa.  Un  piazzaletto  davanti  all 'ingresso  col  suo  bel  pozzo
all'ombra  d'un  gelso  quasi  secolare,  era  ingombro  di  carri,  di  carriole,  di  catastelle  di
legna,  di  mattoni  arrimucchiati  e  addossati  ai  pilastri,  in  mezzo  ai  quali  passeggiavano
anitre  e  galline  e  conigli,  che  al  nostro  arrivo  si  ritrassero  in  disparte  senza  mostrar  n
scompiglio  n  paura.  Un contadino non vestito  che d'una camicia  sporca e  d'un paio di
calzoni di fustagno color creta venne a staccare la grigia, mentre noi, preceduti da Blitz,
si  passava  sotto  il  portico,  un  rustico  e  sgangherato  portico  colle  grosse  travi  in  vista,
nude e storte come la natura le aveva fatte; addobbate di ragnatele, di gerle, di roncole, di
vecchi finimenti di carrozza, di tutto quel che si adopera e non si adopera nella casa della
gente che lavora. Sul muro greggio era dipinta un'Addolorata a colori grossi e sbiaditi; e
una lampada, che ardeva davanti, diceva che la vecchia fede non era sbiadita nella casa
del signor Mauro Lanzavecchia.

O p , siete qui? chiam  Giacomo, mettendo la testa nell'uscio della cucina.
Oh,  lei l'amico che fa l'ingegnere? domand  facendosi avanti nella luce quasi spenta

del crepuscolo una vecchietta pulita pulita, vestita di lanetta scura, con due o tre spilloni
d'argento appuntati nella poca treccia dei capelli sulla foggia delle contadine d'una volta.

Bravo! Come sono mai contenta che sia venuto a far un po' di compagnia a Giacomo
e a tenerlo allegro. Non guardi il sito, per carit ! Siam gente che lavora.

La  mia  mamma...  fece  Giacomo,  stringendo  con  fanciullesca  famigliarit  il  mento
acuto della donnetta tra l'indice e il pollice.

Son contento di conoscerla, signora Santina. Giacomo mi scrive sempre parole d'oro
della sua mammetta.

Figurarsi, signor ingegnere, siam gente del credo vecchio. Per , se non le dispiace, la
polenta la trover  buona... La Santina, incoraggiata dal modo amichevole con cui avevo
saputo entrare in casa sua, sorrise bonariamente accartocciando la faccia solcata di rughe,
a cui l'aria e il sole avevano dato il colore della terra cruda.

- Dov'  questo p ? torn  a chiedere Giacomo.
-   sabato  e  ha  gli  uomini  da  pagare.  Giacomo  intanto  le  aprir  la  stanza,  sor

ingegnere.  Ci  sar  dell'acqua  e  credo  d'averci  messo  anche  una  spazzola.  Ce  n'  della
polvere in questi paesi; quasi pi  polvere che miseria.

E con questa sentenza, che essa pronunci  non senza un pesante sospiro, che tradiva
un segreto affanno, ci accompagn  fino ai piedi di una scaletta interna che menava alla
loggetta. Essendo gi  mezzo buio, Giacomo accese una candela al fuoco del camino, su
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cui  bollivano due grosse pentole,  e  mi men  alla  stanza preparata per me,  che dava sul
ballatoio colla vista sulla valle.

Per quanto non sia nelle mie abitudini l'osservare e il criticare quel che si fa in casa
altrui,  pure  non  poteva  sfuggirmi  il  fantastico  guazzabuglio  delle  suppellettili  e  degli
arnesi,  che  ingombravano  il  pianerottolo  di  quella  loggetta.  Pareva  il  refugium
peccatorum della  casa.  Mobili  fuori  d'uso,  con qualche segno ancora  dell'antico  valore,
sacchi  di  grano accatastati,  casse  di  ferravecchi,  barili  vuoti,  pezzi  di  lardo sospesi  agli
uncini, pannocchie di grano turco che mettevano il loro giallo vivo in mezzo al lividore
delle pareti, tutta questa roba parve muoversi al comparire del lume in cima alla scaletta e
farsi incontro a darmi il benvenuto. Vidi subito che se in casa Lanzavecchia non mancava
il lavoro che porta la roba, non mancava nemmeno il disordine che la piglia a calci.

Questa   la  stanza  dello  zio  prete  disse  Giacomo,  facendo  scorrere  il  paletto  d'un
vecchio  uscio  a  due  battenti,  che  cigol  sugli  inerti  arpioni.  -   la  pi  bella  stanza  del
convento e la riserbiamo per gli amici. Ora ti porto l'acqua fresca e la spazzola.

E che cosa dir  questo tuo zio prete, quando sapr  che usurpo il loco suo, il loco suo
che vaca...

Don Angelo non viene alle Fornaci che il tempo della passata dei tordi: e quest'anno
poi ha gli esercizi spirituali.

Rimasto  un  istante  solo  nella  stanza,  feci  un  giro  col  lume  per  rischiarare  certe
vecchie stampe, che rappresentavano i fatti principali della vita di San Carlo e resi il mio
omaggio a S. E. il conte Romilli, un arcivescovo di Milano, che ha fatto molto parlare di
s  ai tempi del dominio austriaco, quando, probabilmente, lo zio prete cominciava a dir
messa. Anche il letto, il tavolino, il solido scaffaletto di libri e un seggiolone di vacchetta
all'antica a spalliera diritta, coi bracciuoli di legno e le grosse borchie di ottone, parevano
ripetere nella loro tabaccosa austerit : Sissignore, noi siamo dello zio prete .

E  la  tua  metafisica  dove  dorme?  domandai  all'amico,  quando  torn  col  secchietto
dell'acqua fresca e colla spazzola.

Di  l ,  verso il  pozzo,  in  una stanza,  detta  ab antiquo la  stanza delle  cipolle,  perch
pare  che  una  volta  servisse  di  deposito  a  queste  tenere  del  pianto  umano  antiche
eccitatrici .  E una reminiscenza di  quel  lacrymae rerum,  si  sente ancora quando si  tien
chiuso un pezzo.

Giacomo, nella  contentezza di  rivedermi,  ritrovava la  vena umoristica,  che ai  tempi
beati  faceva  di  lui  uno  dei  meno  rumorosi,  ma  dei  pi  amabili  compagni.  Mentre
compivo  la  mia  semplice  pulizia,  mi  present  Blitz,  il  degno  Blitz,  e  volle  che
riconoscessi  negli  occhi  gialli  e  mesti  del  vecchio  barbone  bastardo  l'espressione  del
filosofo, scettico seguace di Pirrone, che vi era trasmigrato.

Alle volte penso che possa essere lo spirito stesso di Epicuro che mi ascolta. Vedessi
come sta attento quando gli leggo le mie bozze di stampa!

- E la chitarra la suoni ancora?
- Pende muta dal salice...
- E ti ricordi i famosi caff  che ci servivi nel gamellino?
-  Il  caff  del  gamellino   una  dissipazione  che  mi  concedo  ancora  insieme  a

peppinetta... disse levando da un taschino della carniera una pipa corta e tozza, che fece
saltare nel palmo della mano. Poi soggiunse: Ora ti presenter  alla mia famiglia. Vedrai
gente cos  vicina alla natura che quasi ne mostra il sasso.
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II

IL SIGNOR MAURO LANZAVECCHIA

La  cena  era  stata  preparata  all'aperto  sotto  un  pergolato  della  vignetta,  dal  quale
pendeva una lucerna a petrolio. Fu il signor Mauro che mi venne incontro colle braccia
aperte:

Caro ingegnere, che bel regalo! disse, stringendo nelle sue mani corte e grassoccie i
miei polsi, e storpiando, per far presto, il nome di Mordini in quel di Morandini. Venga
qua,  venga  qua,  sor  Morandini,   disse,  tirandomi  verso  il  pergolato  illuminato  lei  deve
avere una fame d'anticristo, immagino. Metta di essere in casa del patriarca Giacobbe...
Santina, e il vino? chi mangia senza vino, senza archetto suona il violino.

Il  signor Mauro era un vecchiotto ancor robusto, dalla testa grossa e quadrata sopra
un collo grosso e corto, dai grossi sopraccigli che cominciavano a incanutire, dal parlare
rumoroso  e  cordiale,  in  cui  amava  intercalare  certi  proverbi  e  modi  di  dire,  che  spesso
non avevano che un significato approssimativo come i responsi delle antiche e misteriose
sibille.  Dove  alle  molte  idee  che  gli  bollivano  in  capo  venivano  meno  le  parole,  egli
suppliva con gesti espressivi e con un socchiudere malizioso degli occhi, che voleva dire:
i  furbi  s'intendono...  E  veramente  sarebbe  stato  come un  usargli  un'ingiusta  scortesia  il
mostrare  di  non  capire  tutti  i  sensi  riposti,  che  avevano  certe  sue  parole  cabalistiche,
quasi erudite, e certi sottintesi profondi, pieni di una malizia sopraffina, che gli facevano
fare gli occhietti piccoli e aprire le larghe narici di quel suo naso ben piantato nel mezzo
della rubiconda faccia di  galantuomo. Natura focosa e di  primo impeto,  pi  d'una volta
questa sua malizia gli aveva impedito di vedere quella degli altri; e cadde nelle trappole
che gli tesero i furbi che non parlano. Ma in compenso egli poteva dichiarare a voce alta
che  un  Lanzavecchia  non  porta  mai  il  cappello  sugli  occhi  e  pu  sempre  dire  pane  al
pane,  ladro  al  ladro.  Il  Nonno  Nicodemo  Lanzavecchia  aveva  visto  scappare  i  francesi
nella famosa battaglia di Verderio; il padre Galdino Lanzavecchia aveva visto scappare i
tedeschi  nel  quarantotto;  e  l'attuale  Mauro  Lanzavecchia  sapeva  quel  che  vale  questo
centauro che si chiama il regno d'Italia... Come chi possiede pi  idee che non parole per
esprimerle,  il  nostro  vecchio  amico  era  costretto  a  concentrare  in  certi  suoi  vocaboli
prediletti  tutti  i  significati  che  non  sapeva  dove  mettere;  e  siccome  non  c'  nulla  che
meglio si adatti a un'idea confusa quanto una parola che non si capisce, sa soltanto Iddio
quel  che  egli  intendesse  dire,  quando  definiva  il  regno  d'Italia  un  centauro...  cio  un
mostro mezzo uomo e mezzo bestia.

Provi  questo  diaspro,  ingegnere,  e  mi  sappia  dire  quel  che  ne  pensa  -  riprese,
porgendomi un tazzone colmo d'un vin rosso chiaretto. -  un vino che tiriamo da questi
nostri  ronchi,  tutto  vino,  tutto  d'un  pezzo,  senza  ricchezza  mobile:  un  vino  che  non  ha
mai  tradito  nessuno.  In  vinum  veritatem,  dillo  tu,  Giacomo,  che  hai  studiato  il
vocabolario.  Qualche  volta  ne  faccio  bere  una  tazzetta  alla  mia  vecchia  legittima,  e
vedesse come canta.

Va, va, chi ti crede? fece la Santina, crollando la testa in atto di rimprovero.
Forse che il sor Morandini non sa come gira l'arcolaio? E qui, socchiudendo uno de'

suoi  piccoli  occhi  grigi,  m'interrog  a  lungo  coll'altro  su  qualchecosa  che  io  e  lui
dovevamo  sapere.   Il  sor  ingegnere  ha  studiato  la  meccanica  e  sa  da  che  parte  ha  il
manico la tazza... E rise forte; e risi anch'io per dargli gusto.

www.culturaesvago.com



Nell'espansione  di  quel  lieto  istante  m'invit  a  togliermi  la  giacchetta,  ch  avrebbe
fatto anche lui lo stesso, visto e considerato che tirava sotto il  pergolato una bell'arietta
fresca, netta anch'essa di ricchezza mobile. Durante questi discorsi ai quali mi ingegnavo
di  partecipare  con  eguale  espansione,  sforzandomi  di  alzare  i  toni  per  accordarmi
all'intonazione alta del direttore d'orchestra, la mamma Santina fin  di preparare la tavola,
aiutata  dalla  Lisa,  sorella  di  Giacomo,  una  ragazza  lunga,  ricca  d'ossi,  cogli  occhi
sporgenti, che portava un tupp  di capelli neri, irti, duri come lische.

Poco dopo l'uomo,  che  aveva fermato  il  cavallo  in  corte,  mise  in  tavola  una  grossa
polenta tonda, che oscur  col suo fumo la luce della lampada e alla polenta tenne dietro
una larga tegghia di rame con dentro stufato e con un contorno di salsiccia annegata nel
pomodoro.  Le  donne  presero  posto  su  una  panca  di  legno,  mentre  sull'altra  panca  in
faccia,  accanto  a  Giacomo,  vennero  a  sedersi  i  due  fratelli,  uno di  nome Battista,  detto
per far presto, Battistella, e l'altro, quasi ancora un ragazzo all'aspetto, chiamato, in onore
dello zio prete, Angiolino.

Tornavano allora allora dalle fornaci, nel loro succinto arnese di lavoro consistente in
una  grossa  camicia  di  tela  aperta  sul  petto,  colle  maniche  rimboccate,  che  lasciavano
vedere due belle braccia rinforzate dalla fatica e colorite dalla polvere rossa del mattone
cotto, e i calzoni tenuti in vita da una cintura di cuoio. Questi due giovinotti, dopo avermi
salutato con un segno duro del capo, tuffarono subito il viso nel piatto. Giacomo, seduto
sull'angolo della panca, volt  il suo piatto al rovescio sulla tavola per dimostrare che non
era l  per mangiare.

Ecco  tutta  raccolta  la  sacra  famiglia  declam  il  vecchio  Lanzavecchia  colla  voce
piena e soddisfatta. Lavoratori da una parte, filosofi dall'altra, galantuomini tutti che non
temono concorrenza.  la quarta generazione, che cresce all'ombra delle fornaci, e spero
di veder la quinta, se questo centauro di governo mi lascier  respirare. Giacomo scriver
un giorno la storia dei Lanzavecchia e dir  come su tutti i muri delle Fornaci sia scritto:

Poveri, ma onesti ... Solamente vorrei che Giacomo mangiasse di pi  alla tavola di suo
padre. Dacch  s'  messo a rovistare nella filosofia, fa troppo il patetico. Che bisogno c'
di  viver  magri?  La gloria   una bella  cosa e  anch'io  in  giovent  ho sognato di  diventar
maresciallo; ma sacco vuoto non regge. Glielo dica anche lei, ingegnere.

Sar  innamorato dissi celiando per stare in armonia.
Giacomo arross , sorrise, e mi preg  con gli occhi di non insistere su questo discorso.
Se  innamorato, fa quello che fan tutti per mantenere questo cataclisma di mondo, e

non  sar  mai  suo  padre  che  gl'impedir  di  mettere  un  cuscino  sotto  la  testa  se  si  sente
basso. A ognuno la sua volta. Che cosa dice il proverbio? Vicende umane, oggi la lepre
domani  il  cane.  Se  non  provvedono  i  giovinotti  al  meccanismo,  chi  manger  il  nostro
frumento? dico bene, ingegnere? E, se non fosse stata quella legnata tra capo e collo della
Rivalta, gamba d'un cane... soggiunse aggrottando le folte sopracciglia, rannuvolandosi in
viso.

Lascia stare le malinconie quando si mangia... interruppe la Santina, tagliando e quasi
spazzando l'aria con un gesto frettoloso.

Giacomo  il  maggiore  de'  miei  figli,  ed   giusto  che  vada  avanti  agli  altri.  La  sua
posizione  fatta, e ora che il  mondo dei professori sa chi ,  non  necessario che sposi
una mugnaia...

Ci  son  tante  contesse  in  giro...  scapp  detto  quasi  a  dispetto  suo  alla  Lisa,  che  non
aveva mai aperto il becco fin qui, e a cui mi parve di vedere che quel discorso irritasse le

www.culturaesvago.com



lische.
O che mi vuoi tirar su le calze tu? rispose il vocione di p . Io non ho mai negata la

mia minestra a nessuno de'  miei figliuoli.  Chi  nato a portar farina, chi  nato a portar
crusca, per tua regola, la mia mai pettinata. Se Giacomo ha avuta la fortuna di trovare dei
benefattori che l'hanno fatto studiare, non  una ragione perch  egli abbia a mangiare dei
sassi. Non sar  mai un disonore che il nome d'un Lanzavecchia sia stampato sul cartone
d'un libro. Io non so che cosa  la scienza, perch  la vacca quando ero un ragazzo mi ha
mangiato  l'abbecedario,  ma  mi  diceva  il  conte  Lorenzo,  quando  sono  andato  ieri  a
portargli  le  tegole  per  la  rimessa,  mi  diceva  che  a  Bergamo e  a  Venezia  son  rimasti  di
princisbecco  per  quel  che  Giacomo  ha  scritto  su  quel  cataclisma  dell'avvenire:  dillo  tu
come si chiama quel tuo libro per cui ti hanno dato un premio. N  io, n  tua madre non
ne capiremo mai una saetta, perch  siam nati quando andavano ancora in processione le
formiche;  ma don Lorenzo non  un'oca,  e,  in  intuito,  istruzione,  sa  quel  che pesano le
lasagne. Io non so che cosa sia la scienza, ripeto, ma fosse anche una scopa, il merito  di
saper  adoperarla.  E  se  quei  signori  di  Venezia  d nno  un  premio  di  tre  mila  lire  a  un
Lanzavecchia, capisci, scarmigliona...

Mi d nno meno, molto meno, p ... interruppe Giacomo sorridendo.
Poich  Dio  ti  ha  dato  il  dono  di  maneggiare  bene  la  penna,  dovresti,  gamba  di  un

cane, scrivere qualche diaspro su questa porcheria dell'esattore, che ogni anno ti aumenta
la  ricchezza mobile.  Sotto  il  cessato  governo austriaco,  prima del  sessanta,  si  pagava il
pane in questi paesi non pi  di cinque soldi la libbra, e per cinque soldi avevi un boccale
di  vino  di  Mond nico  che  avrebbe  fatto  cantare  i  morti.  Oggi  questi  italiani  ti  fanno
pagare sette soldi la libbra il pane, e dico soldi di cinque centesimi l'uno; e a stento per
ottanta  o  novanta  centesimi  ti  d nno  uno  scongiurato  vin  di  Barletta  che  ti  abbrucia  le
viscere. Sotto il cessato, un onesto padre di famiglia, che non avesse il capo alla politica,
era  sicuro  di  lasciare  un  po'  di  dote  alle  sue  figliuole,  fare  una  posizione  a  cavallo  ai
maschi,  e  salvarsi  un  bicchier  di  vin  vecchio.  Sotto  questi  che  comandano  adesso,  uno
non  salva  nemmeno  i  denari  del  suo  funerale.  E  voglion  che  si  gridi  viva  l'Italia!
Grideremo:  Viva  i  ladri!  Che  se  domani  volessi,  per  citare  un  caso,  maritare  quella
povera  cristiana,   e  nel  dir  queste  parole  il  vecchio  fornaciaio  andava  segnando  colla
punta della forchetta la ragazza lunga e liscosa,  dopo quarant'anni di  sacrosanto lavoro,
mondo scongiurato, non ho quasi da comperarle un paio di scarpe..

O caro il mio p , se lo dite un po' pi  forte, vengono a cercarmi i tre re magi protest
la Lisa, ridendo nel piatto con un fare tra l'amaro e il dispettoso.

S ,  s ,  cara  la  mia  ricchezza  mobile  seguit  quel  rumoroso  padre  di  famiglia.  Oggi
l'aver  dei  figliuoli  non   pi  una  consolazione.  Ecco  quel  che  dovresti  scrivere  in  bel
volgare, Giacomo, scriverlo e stamparlo sulle loro gazzette a questi italiani, che il diavolo
porti sulla forca...

Ohib , un uomo che ha avuto un figliuolo garibaldino... - provai a dire per far sonare
un'altra  corda  meno  stridente;  ma  il  vecchio  impetuoso,  che  cominciava  a  sentire  le
tazzette  del  suo  vecchio  diaspro,  e  che  da  quel  ch'era  facile  capire,  sedeva  su  vecchie
piaghe, mi tagli  la parola in bocca per dirmi, strillando come un'oca:

Eh,  eh,  si   ben  creduto  che  il  Garibaldi  e  compagnia  bella  dovessero  portar
l'abbondanza. A sentire gli italianoni d'allora si dovevano legare le siepi colle salsiccie e
l'Adda  doveva  correre  vin  di  Piemonte.  Mondo  scongiurato,  che  fallimento!  per  ogni
garibaldino morto per la patria, son spuntati dieci esattori vivi che ti mangiano vivo... E
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come se cercasse di spegnere un gran fuoco interno, Mauro Lanzavecchia tracann  la sua
quarta o quinta tazzetta.

In mezzo a questi  discorsi,  nei  quali  per  n  Battista,  n  Angiolino non misero mai
parola, la cena fin  presto. La mia presenza forse dava ombra ai due giovani, che, finito
appena d'ingoiare l'ultimo boccone, dettero una selvatica buona sera e se ne andarono pei
fatti loro.

Non tornare  a  casa  come l'altro  sabato,  Battistella,  se  non vuoi  che  ti  rinfreschi  col
secchio del pozzo grid  il p  verso il maggiore dei due che si allontan  zuffolando. Poi,
voltosi  a  me,  soggiunse:   un ragazzo un po'  corto  di  cervello,  che si  lascia  facilmente
ingarbugliare dal  vino.  Forse non  tanto la  quantit  che fa male,  quanto il  meridionale
che ti vendono quest'italiani di osti.

Pi  tardi  venne  a  sedersi  intorno  alla  tavola,  nella  frescura  del  pergolato,  che
tremolava teneramente al caldo riflesso della lampada, il maestro della banda, e quel don
Andrea,  padrone  del  Roccolo ,  un  prete  bergamasco,  che  avvi  il  gran  discorso  della
caccia,  delle  allodole,  dei  fringuelli,  delle  quaglie,  dei  cani  da  naso,  dei  cani  da  fermo,
con  quella  gravit  di  sentenze,  che  ogni  buon  bergamasco  mette  in  questa  speciale
istituzione della sua provincia. Essendo sfuggito al prete un giudizio alquanto avventato
sulle correnti d'aria della riva lombarda, dove la passata degli uccelli  in certe stagioni 
quasi nulla, tale da non pagare nemmeno la spesa delle reti, il patriottismo del sor Mauro
si risvegli  di botto come un leone affamato; e tra lui e quel pretucolo ruvido e nero come
un  carbonaio,  il  battibecco  dur  un  pezzo  con  tanto  calore  che  bisogn  rinnovare  il
fiasco.  La sera pass  d'incanto,  e  non mi parve vero che fosse l'ora d'andare a dormire.
Prima  di  salire  a  sognare  la  polenta  colla  ricchezza  mobile,  mi  lasciai  condurre  da
Giacomo a fare un giretto intorno alle fornaci,  su cui batteva una bella luna d'agosto in
ritardo.

III

UN FILOSOFO ED UN CANE

Quando la mattina aprii le persiane, e che il pi  bel sole entr  a illuminare la stanza
dello  zio  prete,  i  vecchi  mobili  parvero  risvegliarsi  anch'essi  a  quell'ondata  di  luce.
Quattro  goccie  cadute  nella  notte  avevano  rinfrescata  e  purificata  l'aria  per  modo  che
l'occhio  poteva  scorrere  e  riposare  sulla  conca  verde  della  valle  dell'Adda  e  sulla
grandiosa parete dei monti che, addossandosi l'un dietro all'altro, par che chiudano, oltre
la  riva  del  fiume,  i  confini  del  mondo.  Il  Resegone  colle  sue  creste  agitate  e  colle  sue
massiccie rugosit  sorgeva davanti come un gran muro, a cui si appoggiassero le schiene
e i  declivi  degli  altri  monti,  quale  d'un verde scuro,  quale  d'un verde trasparente,  quale
d'un azzurrognolo leggiero, che andava a confondersi a sinistra colle creste sfumate delle
due Grigne di Lecco, che, rarefatte dalle nebbioline del mattino, parevan l  l  per sfumare
nel cielo. Pi  morbida, pi  lenta si distaccava la linea del monte Albenza (quello stesso
che vediamo a  Milano sullo  sfondo del  corso di  Porta  Venezia),  un gran pascolo verde
senza una punta, su cui il sole, di man in mano che montava in su, andava stendendo una
specie di tappeto luminoso: e pi  in basso ancora, pi  oscuro per l'ombra e pei boschi, il
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monte Canto, nel grembo sinuoso del quale Villa d'Adda si sparpagliava colle sue case,
colle sue ville, in una fredda sonnolenza. L'Adda, nel fondo della conca verde, si vedeva
or s  or no di mezzo ai fitti boschi di faggio e ai cespugli delle bassure, qua in un piccolo
specchio turchino, forse il laghetto di Brivio, pi  in gi  in una bella vena color smeraldo,
e oltre ancora in una breve rapida agitata da ricciolini biancheggianti. L'oscurit  verde, in
cui giaceva ancora il fondo prolungato della valle, faceva ancor pi  comparire, come un
teatro illuminato, il lontano territorio di Lecco e le chiesuole isolate su questo o su quel
poggio meglio esposto ai raggi del sole.

Essendo la festa della Madonna di settembre, veniva dalla vicina Madonna del Bosco
uno  scampanare  solenne,  che  risvegliava  gli  echi  della  valle  e  dava  un  non  so  che  di
gioioso  e  di  sacro  all'aria,  in  cui  sentivi  scorrere  quasi  il  sentimento  e  la  mitezza  del
giorno di  festa.  Dopo aver  contemplato a  lungo in una estatica inerzia i  vari  aspetti  del
paesaggio, uscii sulla loggetta, che alla luce del d  perdeva molto del suo bello fantastico,
e andai a bussare all'uscio dell'amico filosofo.

-  Vieni  pure  avanti,  trapezio!  grid  Giacomo  dal  di  dentro;  e  quando  ebbi  spinto
l'uscio: Bravo, - soggiunse - mettiti l  cinque minuti su quella sedia di paglia fin che abbia
finito  di  leggere  a  Blitz  questa  bozza  di  stampa.  La  posta  parte  alle  nove  e  non  vorrei
perdere una giornata.

-  Fa conto ch'io sia  il  tuo cane -  dissi  sorridendo mentre mi mettevo a sedere in un
cantuccio.

Giacomo, per riconoscere gli errori nelle bozze di stampa, aveva bisogno di leggere a
voce  alta  la  sua  filosofia  a  qualcuno;  ma,  non  essendovi  alle  Fornaci  chi  avesse  la
pazienza  di  stare  a  sentire  le  sue  astruserie,  obbligava  Blitz  a  sedersi  nel  mezzo  della
stanza e a dargli ascolto.

- Qual  la causa e qual  l'effetto? - leggeva il filosofo, alzando di tempo in tempo
gli occhi verso il cane, che socchiudeva un poco i suoi. -  l'organizzazione il principio
della vita o  la vita il  principio dell'organizzazione? Quel che Claude Bernard ha detto
della vita fisica, io psicologo posso dire della vita morale. Cosa meravigliosa in noi non 
tanto la variet  e la molteplicit  dei fenomeni spirituali, quanto il nascere e lo svilupparsi
dell'uomo morale, che opera e cammina secondo un ideale a cui egli non pu  resistere .

- Ti giuro, Edoardo, che questa bestia capisce tutto, interruppe Giacomo per lasciare
un  po'  di  riposo  al  cane.  Non  solamente  egli  mi  ascolta  sempre  con  quell'immobile
attenzione che vedi ora, ma cogli occhi mi dice quando l'idea lo persuade e quando non lo
persuade,  quando  la  sentenza   chiara  e  quando  all'incontro   troppo  filosofica.  Se  nel
testo  c'  poca  evidenza,  Blitz  chiude  gli  occhi  e  par  che  si  addormenti  come  un  buon
cristiano.  Mi  lasci  andare  fino  in  fondo  della  pagina?  Intanto  si  scalda  l'acqua  nel
gamellino.

Leggi pure: mi sforzer  anch'io di capire, se non ti par troppa superbia.
Giacomo cambi  il  foglietto, e, dopo aver richiamata l'attenzione di Blitz, ripigli  a

leggere  con  un  tono  alquanto  declamatorio:  Questo  moto  verso  il  miglioramento   la
condizione necessaria della nostra vita morale che, nell'inerzia, troverebbe la morte. Ogni
passo dev'essere necessariamente un passo avanti nella via del progresso ideale, che  la
risultante benefica di tutti gli altri progressi economici e scientifici . Ti pare, Blitz?

Il cane mosse un poco il muso e fece dondolare le orecchie.
L'uomo  d'oggi   senza  dubbio  migliore  di  quello  di  ieri...  sta  attento,  Blitz...  E

volgendosi a me con uno scoppio di serena ilarit  Guarda, disse si direbbe che il vecchio
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scettico   poco  persuaso  di  questa  verit .  Domani  sar  ancor  migliore,  finch ,  reso
padrone della verit , potr  un giorno sedere ottimo arbitro, giudice conciliatore tra s  e la
natura.  Dal  suo  idealismo,  come  da  un  trono  inarrivabile,  il  piccolo  re  dell'universo
stender  sulla  natura  lo  scettro  ch'egli  tiene  per  investitura  divina  e  formoler  le  leggi
eterne della felicit ... .

Blitz, eccitato dal gesto e dallo sguardo ispirato del suo padrone non seppe pi  stare
alle mosse, e protest , se non sbaglio il commento, con due o tre abbaiamenti sgarbati e
dispettosi.

Vedi  se  in  lui  non c'  lo  scettico  pessimista?  proruppe Giacomo,  abbandonandosi  a
ridere  sulla  sua  seggiola,  che  perdeva  le  paglie  per  il  di  sotto.  Tutte  le  volte  che  io
assicuro  all'uomo una  qualche  superiorit ,  il  mio  cane  abbaia.  Ma abbi  pazienza,  Blitz:
ancora una cartella e poi ho finito.

Mentre  Giacomo  leggeva,  e  mentre  l'acqua  del  caff  muggiva  nel  gamellino,  sopra
una fiamma a spirito in mezzo a un trepiedi di ferro, feci con l'occhio il giro delle quattro
pareti di quell'umile cameretta, da dove usciva tanto orgoglio filosofico e tanta fede nella
missione  conquistatrice  dell'umanit .  Un  letto  con  un  pagliericcio  imbottito  di  foglie
secche,  quattro  sedie  scompagnate,  un  vecchio  trum  del  settecento,  pieno  di  libri,  un
tavolino zoppo di  tre gambe tenuto ritto da un vecchio Rimario del  Ruscelli,  ecco tutto
l'arredamento.  A  capo  del  letto  pendeva  un  quadretto  della  Madonna  del  Bosco,  di  un
gusto molto campagnuolo, circondata da un rosario a grani grossi come le noci, e da altri
piccoli  segni religiosi,  che svelavano una mano affettuosa e forse una pia sollecitudine.
Se il pensiero  il diavolo, i grani di quel rosario non erano ancor grossi abbastanza per
cacciarlo  via;  ma Giacomo aveva troppa fede nella  bont ,  per  togliere  alla  sua  mamma
un'illusione. Dall'imposta della finestra pendeva la borraccia, che gli aveva servito nella
disgraziata  campagna  del  1866  nel  Trentino,  piccolo  fasto,  che,  insieme  al  gamellino,
ricordava  una  storia  segnata  di  patimenti  e  forse  di  eroismi,  di  cui  non  si  doveva  mai
parlare.  Anche  la  vecchia  chitarra  pendeva  attaccata  a  un  chiodo,  coperta  da  un  dito  di
polvere, tra due sacchi di grano, un sacco di carbone e un arcolaio fuori uso.

L'indole di  Giacomo, cos  facile ad arrendersi  ad ogni piccolo bene che parlasse un
po'  forte,  non pareva nemmeno accorgersi  della  mediocrit  e  dello  squallore,  in  cui  era
nato  e  cresciuto.  Abituato  fin  da  ragazzo  ai  gusti  semplici  e  a  cercare  nelle  reali
compiacenze  della  meditazione  il  sapore  squisito  anche  delle  cose  che  non  si  possono
avere, non solo non provava alcuna invidia per chi si pasce dei lauti favori della fortuna,
ma il non vivere di idee parevagli la pi  compassionevole sorte che potesse toccare a una
creatura ragionevole. - Scarpe rotte e la testa in paradiso... era il motto della sua nobilt  di
spirito.  Questa  soddisfazione  tutta  interiore,  come  lo  rendeva  indifferente  e  spensierato
nelle  cose  contingenti  di  questo  basso  mondo,  lo  rendeva  altrettanto  paziente  nel
sopportar i piccoli inconvenienti della povert , le umili molestie e i pregiudizi de' suoi di
casa,  i  piagnistei  frequenti  della  mamma,  che  vedeva  precipitare  la  sua  casa,  le
fantastiche declamazioni di suo padre, che attribuiva al governo anche gli spropositi della
sua ostinazione, le scontrosit  di sua sorella Lisa (che, per far presto, in casa chiamavano
Spaventapasseri),  la  povert  intellettuale  di  Battista,  che  vedeva  in  lui  un  prediletto  il
quale  andava  spesso  a  tavola  in  casa  dei  signori,  perch  gli  ripugnava  la  polenta  e  il
merluzzo di casa sua.

-  Ho  bisogno  che  questa  dissertazione  sull'Idealismo  sia  stampata  presto,  perch  il
premio non si pu  ritirare se non si presenta l'opera stampata. E non mai, come in questi
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tempi,  ho sentito  il  bisogno di  denaro,  non tanto per  me,  quanto per  questa  mia povera
gente...

Giacomo,  mentre  parlava,  andava  rimestando  con  un  cucchiale  il  caff  bollente  nel
gamellino,  come  soleva  fare  in  collegio  Ghislieri,  quando  c'invitava  a  una  discussione
metafisica nella sua camera.

-  A  mio  padre,  come  forse  avrai  capito,  manca  il  senso  e  l'indirizzo  della  vita
moderna.  Egli  crede  che  negli  affari  basti  essere  galantuomini,  e,  quel  che   peggio,
immagina che gli altri siano tutti galantuomini come lui. Gi  da qualche anno si  lasciato
trascinare in una falsa speculazione con un certo signore che abita quass  a un sito detto
la Rivalta,  un ex impresario che si   dato all'usura, un chiacchierone che incanta con la
sua  parlantina.  Costui,  col  pretesto  di  un  impianto  d'una  sega  a  vapore,  credo  che  a
quest'ora  abbia  gi  mangiato  a  mio  padre  una  ventina  di  mila  lire,  e  continui  a  mettere
ipoteche su quel po'  di terra che abbiamo al sole. Il  male si   che il  povero p , per non
spaventarsi, si sforza d'illudersi e, abilmente raggirato da quel furbo di professione, crede
che  il  suo  denaro  abbia  a  fruttare  domani  il  cinquanta  per  cento.  Non  volendo,  per  un
senso d'orgoglio, confessare i  suoi torti  a persona pratica, cova i  suoi pensieri  dentro di
s ,  cerca  di  stordirsi  colle  barzellette,  se  la  piglia  cogli  italiani,  coll'esattore,  colla
ricchezza  mobile,  ch'egli  crede  causa  della  sua  rovina.  Se  noi  potessimo  aiutarlo...  ma
Battista  non ha che le  spalle  di  buono,  e  ora  si   fitto  in  capo di  voler  sposare la  figlia
dell'oste della Praschetta, che  stata l'amante di tutti i carabinieri di passaggio. Angiolino
 un ragazzo che dovr  presto andar soldato. Ci sono io, il dotto... il sapiente... vale a dire

il pi  inutile. Se fosse greco, potrei dare un suggerimento; ma che vuoi che m'intenda io
di mattoni, di tegole, di sega a vapore, di mutui e di ipoteche?

Giacomo sorrise  e  cantarell  sull'aria  del  Crispino  e  la  Comare:  -  Maledetto  il  mio
troppo saper.

Lev  il gamellino dal fuoco, tolse dal trum  due chicchere che colloc  sul tavolino,
dopo  averne  rimossa  la  gran  montagna  di  libri  e  di  fogli  scritti  che  vi  stava  sopra,  e,
sedendosi  accanto  a  me,  dopo  avermi  battuto  famigliarmente  colla  mano  sui  ginocchi,
riprese:

- Ecco perch  ti ho invitato, caro Edoardo, a passar qualche giorno alle Fornaci. Mio
padre,  che ha della  simpatia per  te,  non avr  difficolt  ad avviare un discorso su questi
benedetti suoi interessi, e tu potrai dargli un buon parere. Cerca di vedere un po' in fondo
a questa birboneria della sega a vapore e delle ipoteche, e,  se  possibile,  di arrestare il
male prima che diventi cancrena.

- Lo far  volentieri.
-  Io  ero  tornato  quest'anno  con  molti  progetti,  ma  li  metteremo  in  guardaroba  con

pepe e canfora fino a un altro anno.
- Tu pensavi forse a prender moglie...
Giacomo  si  fece  subito  rosso  in  viso,  come  soleva  facilmente  quando  appena

un'emozione  un  po'  forte  gli  passava  nel  cuore.  Vers  il  caff  nelle  chicchere,  tenendo
delicatamente  il  gamellino  per  un'orecchietta,  e,  quando  ebbe  finita  la  delicata
operazione, soggiunse:

- Sai che io son legato da un'antica promessa...
- Se non ricordo male, si chiamava Celestina questo tuo vecchio idealismo.
- Vedi che non  un amore di ieri. Celestina  figlia d'una nostra povera parente, che,

dopo essere stata mal maritata a uno scucito sarto di Oggiono, mor  nell'estrema miseria.
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Il p , col suo gran cuore, si prese la bambina, che rimase sempre con noi, ed  cresciuta
con noi,  come una sorella,  fino all'anno scorso,  quando la  persuasi  a  entrare al  servizio
della contessa Magnenzio. Gli anni non sono pi  quelli di prima, e in queste angustie la
poverina non voleva pi  restare di peso a' suoi benefattori. E poi per metter su casa non
fa male l'aver un po' di quattrini in disparte. Un po' di quattrini lei, il premio dell'Istituto
io,  i  mobili  dello  zio prete,  che me li  cede volentieri  c'era  abbastanza per  fare  in  modo
che il nostro ente ideale diventasse sussistente; ma anche per quest'anno non si potr  far
nulla. Ieri il p  mi fece capire, che se gli potevo prestare cinquecento lire, gli avrei levata
una  spina  dal  cuore.  Gli  ho  dato  tutto  quello  che  avevo  su  un  libretto  della  Banca
Popolare;  e  dico il  vero che,  se  l'Istituto volesse anticiparmi i  denari  del  premio,  vorrei
procurarmi  questa  consolazione  di  dire  a  mio  padre:  Prendete,   roba  vostra.  Sarebbe
proprio  una  cosi  grande  consolazione  per  me,  di  poter  rendere  qualche  cosa  a  questa
povera gente, che, se coi libri si potesse far quattrini, vorrei scrivere e stampare tutto quel
che mi passa qua dentro...

Giacomo si tocc  la fronte colla mano, e rimase un istante cogli occhi fissi alla luce
della finestra. Poi lentamente, come se parlasse a s  stesso, soggiunse: - Tutte le volte che
vedo  mio  padre  sudar  sotto  il  sole,  intento  a  caricare  e  scaricare  mattoni,  che  lo  sento
litigare cogli operai e coi capimastri, quando torna dai mercati rauco, spossato, abbattuto,
mentre io sto qui di sopra a conciliare i nominalisti coi realisti o a sostenere il concetto
dell'anima  universale,  provo  una  tale  mortificazione  di  questo  sapere  che  non  sa  far
nulla...

-  Scusa,  Giacomo,  -  interruppi  con  grave  intonazione  -  tu  lavori  a  sminuzzare  la
grammatica ai ragazzi, e ad elevare un edificio morale...

-  Ben,  bene...  lasciamola li.  soggiunse con un sorriso tra  il  lieto e  il  melanconico.  -
Intanto anche per quest'anno: cara Celestina addio.

Quantunque  si  sforzasse  di  cantarellare  sul  suo  patimento,  una  tenera  commozione
tremol  nella sua voce. Povero Giacomo! a questo suo amore aveva consacrato la parte
migliore della giovinezza, quando la donna  per la maggior parte dei giovinotti allegri o
una  lieta  scapestreria  o  una  bambola  divertente.  Nel  suo  ascetismo  filosofico  aveva
accesa una lampada davanti a una cara immagine, e in questa luce mite che emanava dal
suo cuore, insieme alla sua virt  aveva potuto trattenerlo un santo rispetto per la celeste
creatura,  che  l'amore  monello  piglia  col  vischio.  Il  tempo  che  egli  aveva  occupato  in
aspettare  non era  stato  perduto per  lui  e  nemmeno per  la  bella  Celestina,  se   vero che
anche  la  donna  migliori  nel  pensiero  dell'uomo  che  l'adora.  Ma  perch  l'aspettare  sia
bello,   necessario  che non sia  infinito.  Se  Giacomo,  dunque,  si  doleva del  suo destino
non sapevo dargli torto.

Non conosco questa tua Celestina, gli dissi compassionandolo ma procuro di vederla
co' tuoi occhi.

Per il momento non potrebbe essere collocata pi  bene. Conosco casa Magnenzio fin
da  ragazzo,  e  quel  che  sono  lo  devo  alla  protezione  di  questi  bravi  signori.  Fu  per  un
legato  di  questa  buona  famiglia,  che  ho  potuto  avviarmi  agli  studi  nel  Seminario  di
Cremona  e  bussare  alla  porta  della  sacra  teologia.  Speravano  di  cavare  da  me  un  buon
prete, e quando, per non ingannare la loro buona fede, ho dovuto confessare che non ne
sentivo la vocazione, non mi tolsero per questo la loro benevolenza. La contessa Cristina

 una  donna  d'animo  e  di  coltura  superiore,  che  sa  unire  a  una  grande  delicatezza  un
sentimento elevato del dovere. In casa sua Celestina non pu  che migliorare.
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E c'  anche una contessina?
Donna  Enrichetta   una  bambina  alta,  bionda,  semplice  come  una  figura  di  frate

Angelico.  A proposito  di  lei,  mi  fai  ricordare  che  le  ho  promesso  un  sonetto  per  i  suoi
quindici  anni.  Tu  le  vedrai  stamattina  alla  messa,  perch  per  tua  norma  al  Ronchetto  e
alle Fornaci si  tutti buoni cristiani.

- Celestina vale una messa, dir  come Enrico quarto.

IV

ALTRE CONOSCENZE

Di maggio il nono L'anno dieci sette
Videro qui Maria anime elette

dice una vecchia pietra del mille e seicento al luogo ove ora sorge il Santuario della
Madonna del Bosco; e dice ancora come, quasi a conferma dell'apparizione, un castano l
presso che, essendo di maggio, non aveva cominciato se non da poco a metter le foglie,
comparve ad un tratto  ricco dei  suoi  frutti.  E quasi  se  ci  non bastasse,  si  vuole  che in
questo bosco un fanciulletto, figlio di poveri pastori, venisse azzannato da un lupo; ma la
Madonna,  invocata  con  fede  dalla  mamma  del  piccino,  ottenne  che  la  mala  bestia
deponesse  sull'erba  il  fanciullo  senza  fargli  alcun  male.  Non  dice  se  il  lupo  si  facesse
frate;  ma il  caso meraviglioso fu poi  figurato in rilievo in mezzo a una gloria  di  angeli
inverniciati, in una cripta sotto l'altare, presso uno zampillo d'acqua freschissima, che fa
bene anche a chi non ci crede. Dalla cripta per una doppia gradinata scende la scala santa
nell'ombra del bosco, per la quale continuo  l'andare e il venire dei devoti, che lasciano
ad ogni scalino un po' del peso della loro vita. Dalle terrazze del tempio la vista si apre
sulla  valle,  fino  alle  ultime  case  del  territorio  di  Lecco,  che  biancheggiano  sul  monte,
come  lenzuoli  messi  al  sole  ad  asciugare;  ma,  pi  che  la  vista  lontana,  piace  l'ombra
vicina, piace nelle ore calde e poco frequentate il silenzio mistico del bosco e del sagrato,
dove  svolazzano  le  bianche  colombe  del  Rettore  che  vanno  a  bere  alla  fontana  della
Madonna, e svolazzano i pensieri di chi fugge al rumore delle cose.

Giacomo, che era nato e cresciuto quasi all'ombra del santuario, stava descrivendone
la  segreta  poesia,  quando la  brigata  s'imbatt  nell'illustrissima famiglia  Magnenzio,  che
scendeva  alla  Messa  dal  sentiero  del  Ronchetto.  La  villa  co'  suoi  due  piani  spaziosi,  e
colle sue sessanta finestre di stile romano, dominava nel mezzo d'un giardino accomodato
come una pittura, dall'alto d'un ampio terrazzo, a cui si accedeva per un doppio ordine di
scalinate  fiancheggiate  da  massicci  vasi  di  terra  cotta.  Nella  piena  luce  di  quella  bella
mattina di settembre, col sole d'oro che si specchiava nelle lucide vetriate delle finestre e
delle  serre,  coi  viali  umidi  che  mandavano  il  buon  odore  della  terra  misto  ai  mille
profumi confusi che uscivano dagli sterrati messi a fiori e dalle serre, giardino e palazzo,
colla  bandiera  bianca  e  azzurra,  svolazzante  sulla  torretta,  facevano  pensare  pi  agli
incantesimi  di  Armida  che  non  alla  sobriet  morale  di  una  famiglia  di  clericali,  che  vi
coltivassero i doveri del decalogo e i precetti della Santa Madre Chiesa.

Alla vista del conte, Mauro Lanzavecchia si lev  il cappello e, agitandolo come una
ventola, esclam  colla sua voce di maresciallo:
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Che bella Madonna di settembre eh!... sor conte...
Il  conte  Lorenzo  Berengario  Magnenzio  di  Villalta,  quasi  a  dispetto  de'  suoi  nomi

sonori  e  dei  due  draghi  spiritati  che  si  azzuffano  da  ottocento  anni  nell'antico  stemma
della  famiglia,  era  un ometto  di  bassa  statura,  gi  sulla  sessantina,  dall'andatura  lenta  e
addolorata,come  se  camminasse  sempre  coi  piedi  nudi  sui  ricci  delle  castagne;  ma  era
pure un gran buon uomo, rispettoso anche dei deboli, pauroso dell'ombra sua, dotto come
una libreria, e non privo di quell'arguzia un po' grassoccia, che piaceva ai novellieri del
buon  tempo  antico,  tra  cui  messer  Giovanni   il  capo  dei  ladri.  Purista  appassionato,
archeologo  non  da  buttar  via,  pi  che  a  far  libri,  com'  la  smania  nuova  si  divertiva  a
leggerli, a patto che fossero libri scritti colle mani e non coi piedi. Siccome per  intorno a
quel  che  sia  lo  scrivere  bene  come.  intorno  a  quel  che  sia  il  buon  governo,  ognuno  ha
diritto di avere un'opinione sua, cos  il conte trovava che dal Monti in poi nella poesia, e
dal  Giordani  in  poi  nella  prosa,  in  Italia  non  si  era  pi  scritto  un  libro  tollerabile.  Il
Monti,  il  Giordani,  un  poco  di  Botta  e  bott  l ,  soleva  dire.  Dopo  di  questi,  per  colpa
specialmente di quel bon omo del Manzoni, lo scrivere non  pi  un'arte, ma un mestiere
che  si  fa  in  maniche  di  camicia.  Non  contenti  di  aver  scassinata  la  vecchia  sintassi,
giornalisti,  pubblicisti,  romanzieri  e perfino professori  di  universit  lavorano ora a tutto
spiano  a  scassinare  l'ortografia,  introducendo  anche  nella  grammatica  quella  smania  di
novit  e di distruzione che entra dappertutto.

Come si sente, c'era un tantino di pedante; ma nella penuria desolante dei signori che
studiano,  don  Lorenzo  si  poteva  dire  uomo  raro,  originale,  un  prezioso  avanzo  d'altri
tempi e di altri gusti meritevole d'essere conservato nella bambagia.

La  contessa,  maritata  giovanissima  a  quest'arca  di  scienza,  pi  che  all'alba  della
seconda et , si poteva considerare arrivata allo splendido tramonto della prima. Alta della
persona,  quasi  maestosa,  con  capigliatura  ricca  di  un  biondo  vivo,  che  spiccava  sulla
carnagione  d'una  pallidezza  sana  e  fiorente,  temperava  quel  che  vi  poteva  essere  di
troppo  forte  nell'indole,  colla  dolcezza  d'uno  sguardo  aperto  a  una  gran  luce,  colla
modulazione d'una voce media, di signorile morbidezza, colla grazia di un sorriso sempre
pronto  e  cortese,  che  metteva  in  vista  dei  denti  bellissimi.  La  sua  condotta  onesta  e
diritta,  di  una  perfetta  trasparenza  morale,  la  sua  religiosit  alquanto  austera  le  aveva
acquistato la riverenza non solo dei suoi dipendenti, ma il rispetto, pi  difficile a ottenere,
de' suoi pari, di cui non esitava a urtare colle parole e coll'esempio le facili transigenze, le
opinioni accomodanti, i comodi pregiudizi, le volgari abitudini.

Cristina  una vita parlante  soleva dire suo zio, monsignor di San Zeno, parlando
di  lei.  Credente  fervida  e  sincera,  non  immiseriva  la  sua  fede  in  piccoli  pensieri;  ma
aveva  un'opinione  cos  alta  dei  doveri  a  cui  Dio  destina  la  nobilt ,  che  ai  leggeroni  di
professione  la  sua  morale  non  tornava  sempre  simpatica  e  di  facile  digestione.  Ma  chi
poteva  avvicinarla  nell'intimit  sentiva  in  lei  l'energia  d'una  volont  che  genera  altre
buone  volont ,  come  la  forza  del  fiume  che  dove  passa  genera  lavoro  e  ricchezza,  e
sopportava non mal volentieri un'autorit  benevola e signorile, che  una cosa ben diversa
dell'autoritarismo delle anime volgarmente aristocratiche.

Costretta  a  essere  forte  anche  per  conto  degli  altri,  la  sua  virt  intelligente  s'era
andata  via  via  concentrando,  non  senza  forse  irrigidirsi  alquanto,  per  necessit  di
resistenza,  nell'amore  e  nell'educazione  dei  figli,  nelle  opere  di  carit  e  in  quelle
istituzioni, in parte di propaganda, in parte di reazione, che sono la sostanza pi  vitale del
programma del partito conservatore.
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 peccato che il figliuolo non somigli n  a suo padre, n  a sua madre prese a dirmi la
mamma  di  Giacomo,  colla  quale  ero  rimasto  in  disparte,  mentre  i  Lanzavecchia
presentavano il loro rispetto al conte e alla contessa.

- C'  anche un figlio?
- S , don Giacinto, una spina nell'occhio di questa signora cos  buona.
Che cosa fa questo don Giacinto?
Fa  il  bel  giovine  e  l'ufficiale.  Il  ragioniere  Riboni  non  arriva  a  tempo  a  pagargli  i

debiti.
- Come state zia? disse una voce dietro di noi.
- Oh sei tu? beato chi ti vede. Siam proprio diventate forestiere del tutto, figliuola.
- Ho molto a fare, zia.
-  Questa   una  mezza  mia  figliuola  disse  la  signora  Santina  volgendosi  a  me.

Giacomo le avr  parlato di Celestina.
E  come!  esclamai,  aprendo  tanto  d'occhi  su  quella  famosa  bellezza  a  cui  l'amico

aveva consacrato un altare perpetuo. Vidi una giovinotta sui vent'anni vestita come una
cameriera,  con  due  bellissimi  occhi  neri  e  grandi,  col  viso  ovale  e  colorito  delle  belle
ragazze  brianzuole,  che  spiccava  nell'amabile  contorno  d'una  bianca  cuffietta  di  rensa,
foggiata alla bretone. Vicino alla pallida bellezza preraffaellita della contessa Enrichetta,
questa solida ragazzona del popolo faceva pensare a una bella santa del Rubens. Quel che
vi  poteva  essere  di  meno  classico  nella  sua  floridezza  di  forme  compariva  come
ingentilito dal vestitino lindo e chiaro e dallo studio della contessa, che sapeva estendere
intorno a s  un'atmosfera di saviezza e di composta eleganza.

Mi parve di scorgere che la fanciulla nel raffigurar Giacomo, che stava parlando col
conte, si facesse a un tratto smorta smorta e trasalisse come spaventata. La contessa se ne
avvide subito, torn  verso di lei, si fece dare i libri di preghiera che essa aveva recato con
s ,  e  susurrandole  in  fretta  un comando,  a  cui  la  ragazza  non os  opporsi  la  rimand  a
casa. Tutto questo in un baleno, tanto che Giacomo, che il conte aveva chiamato giudice
in una questione d'ortografia, non ebbe tempo di accorgersene.

Dunque avete visto Giacomo? anche il  Rigutini ha sbandito l'j  dal suo Vocabolario.
D'ora innanzi non pi  canteremo alleluja, ma soltanto alleluia...

Don  Lorenzo,  oltre  al  far  sentire  colla  voce  qual  sia  la  differenza  tra  un  j  e  un
semplice i, volle disegnar le due lettere sul suolo colla punta del bastone.

Sicuro, caro Giacomo continu  il bravo signore, mentre rispondeva con un famigliare
segno di mano alle scappellate dei contadini che andavano raccogliendosi sul piazzale del
santuario. che cosa dir  il boja, quando gli avranno applicata questa caudae diminutio... 
E stringendo gli occhietti fino a farli scomparire del tutto nelle pieghe della pelle, il conte
aspett  che  Giacomo  assaporasse  la  malizia  dell'osservazione,  per  continuare  poi:  E
dovremo oltre questo avvertire con un decreto tutti i cani, perch  da oggi innanzi cessino
d'abbajare come han sempre fatto fin qui. Sar  appena tollerato che abbache abbada non
confondersi  con  abbaino   Ed  esagerando  con  una  specie  di  guaiolo  il  verso  d'una
cagnetta,  il  conte,  a  cui  stillavano gi  due  piccole  lagrime dagli  occhi,  volle  far  sentire
anche  al  buon  popolo  quanto  di  serio  vi  sia  in  certe  grandi  e  strombazzate  riforme.  E
concluse:   Diremo  anche  questo  un  prodotto  del  liberalismo  moderno?  non  vi  pare
piuttosto una minchioneria?

Giacomo  assentiva  con  benevola  indulgenza:  ma  il  p ,  che  stava  ad  ascoltare  con
rispetto e colla sua aria di fiera protesta, non sapendo resistere alla voglia d'associarsi a
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un  voto  di  biasimo  contro  quel  mondo  birbone,  rovinato  dai  liberaloni,  entr  in  mezzo
per dire:

- Sa che cosa farebbe bene all'Italia, sor conte?
-  Sentiamo,  sentiamo,  caro  Mauro...  sollecit  il  conte,  che  amava  riferirsi  al  buon

giudizio popolare.
Sei mesi di cessato governo farebbero bene con un po' di bankaraus e qualche forca

qua e l , per far presto.
O povero Petrarca, o povero Filicaja!... esclam  ridendo il conte, che vedeva ancora

l'Italia  (beato  lui!)  attraverso  alle  canzoni  e  ai  sonetti  dei  poeti  classici.  Ed  era  l  l  per
citare un verso quando il suono della campanella avvert  che la messa stava per uscire. La
compagnia si salut  e si divise, seguendo l'onda del popolo che si affollava nell'atrio. La
chiesa,  non  molto  vasta,  fu  presto  piena  dell'insolito  concorso  dei  devoti,  che
approfittavano  della  bella  giornata  per  onorare  la  Madonna.  Molti  che  non  poterono
entrare si raccolsero sotto il portico, o andarono a sedere sui muricciuoli del sagrato, fin
dove  poteva  arrivare  il  borbottamento  frettoloso  della  messa  di  don  Andrea,  che  aveva
dovuto  lasciare  il  Roccolo  in  un  momento  impagabile.  L'aria  che  da  una  settimana
pareva  stagnante,  rotta  finalmente  da  un  buon  temporaletto  di  montagna,  mandava  gi
per  la  valle  dell'Adda  correnti  fresche  con  uno  sterminio  d'uccelli.  Quella  mattina  si
cominciava a vedere finalmente qualche tordo; quindi la messa fu pi  spiccia del solito.

Io  e  Giacomo  ci  mettemmo  a  sedere  sulla  gradinata,  da  dove  la  vista  s'apre  sulla
valle.  E  quando  nella  chiesa  ebbero  intonate  le  litanie,  cessata  la  ragione  del
raccoglimento, dissi, battendogli la spalla:

Mi congratulo col filosofo idealista. Abbiamo fatta la conoscenza di Celestina.
Dove?
Qua presso. La signora ha dovuto rimandarla a casa.
Ebbene?
Ebbene,  molto  bene.  Per  un  filosofo  distratto   forse  troppo  bella,  ma  tu  la  meriti,

povero Giacomo.
Aspetta, cavallino, che l'erba cresca... disse con un sospiro.
Non sar  sempre cos , vedrai. La felicit  non si compra a danaro. Da quel che sento,

il figlio di questi bravi signori va a comperarsi la rovina co' suoi denari.
 vero.  Don  Giacinto  pu  essere  definito  il  fallimento  di  tutte  le  nostre  massime

educative.  Cresciuto sotto gli  occhi di  una donna santa e virtuosa,  che lo raccomanda a
Dio  tutti  i  giorni  nelle  sue  preghiere,  il  caro  giovanotto  batte  allegramente  una  brutta
strada.  Un po'  le  donne,  un po'  lo sport,  un po'  il  giuoco,  a quest'ora ha gi  dissipata la
dote di venti ragazze da marito.

E come spieghi il fenomeno?
Che  vuoi  che  ti  dica?  ai  ricchi  la  virt   pi  difficile  che  a  noi.  L'ozio,  il  rispetto

umano, lo spirito d'imitazione, le digestioni pesanti...
Questo  del materialismo, caro mio.
Come  ci  sono  i  malati  di  denutrizione,  cos  ci  sono  gli  esuberanti  e  i  pletorici.  Il

conte, immerso ne' suoi libri e nelle sue iscrizioni non ha la forza di volere; e la contessa
forse  vuol  troppo,  con  troppo  rigore  e  con  troppo  orgoglio.  L'educazione  se  non   un
equilibrio di forze,  una macchina che stritola. Se la povera donna si cruccia, n'ha di che.
Essa  ha  provato  varie  volte  a  cambiar  aria  al  ragazzo:  l'ha  tenuto  in  collegio  presso  i
gesuiti a Ventimiglia, se l'  tenuto in casa sotto la guida d'un precettore tedesco, suggerito

www.culturaesvago.com



dal cardinale Hohenlohe; ma il giovine, che  gi  grande e grosso come tre filosofi, dice
che  mamm  lo  vuol  far  morir  tisico.  Donna  Cristina  si  compiace  d'interrogarmi  per
vedere  se  nella  mia  profondit  pedagogica  so  dare  un  suggerimento:  ma  che  rimedi
possiamo  suggerire  noi,  poveri  pedagoghi  che  viviamo  di  pane  e  formaggio,  a  questi
giovinotti che possono spendere venticinque lire in una colazione? Le madri vorrebbero
poter edificare la loro casa sui figliuoli, e hanno ragione. Se questo orgoglio  naturale in
ogni donna, pensa la contessa! Quando si nominano i Magnenzio di Villalta, e pi  ancora
quando si parla dei San Zeno, non solo in questi paesi, ma a Cremona, a Milano, a Roma,
 come nominare la famiglia di Sant'Ambrogio. Il partito conservatore ha in questi nomi i

suoi stemmi pi  illustri: in hoc signo vinces... Dispiace veramente che un patrimonio cos
prezioso di buone condizioni vada sperperato nelle mani delle ballerine; ma sa pi  bene il
suo mestiere il diavolo che non tutti i moralisti presi in mazzo.

COMINCIANO I GUAI

Era mia intenzione di fermarmi alle Fornaci alcuni giorni, durante i quali avrei potuto
farmi una idea pi  esatta delle condizioni in cui si dibatteva il signor Mauro, che mostr
di  aver  fiducia  ne'  miei  consigli;  se  non  che  un  improvviso  telegramma  da  casa  mi
obblig  a  partire  la  mattina  stessa  del  luned .  Pregai  Giacomo  di  tenermi  informato
dell'andamento degli affari e partii,  promettendo di ritornare appena egli avesse creduto
utile  di  servirsi  dell'opera  mia.  Non  and  molto  che  l'amico  mi  scriveva  questa  lettera,
che fu il principio di una lunga via crucis di guai:

Ieri ho avuto una lunga conferenza coll'avvocato Brognolico, e quel che prevedevo
pur troppo si verifica, anzi arriva troppo presto. Il mio povero padre  ridotto al punto che
dovr  entro  l'anno  dichiarare  il  suo  fallimento;  e  siccome  l'azienda  dei  Lanzavecchia  
sempre  stata  condotta  coi  sistemi  primitivi,  senza  i  voluti  registri  di  commercio,  cos
l'avvocato  mi  avverte  che  c'  pericolo  che  il  fallimento  possa  essere  dichiarato  doloso.
Non  oso  domandare  quel  che  la  legge  riserva  in  questi  casi  ai  colpevoli;  ma  sento  che
intorno  a  me precipita  la  mia  casa  sulla  bianca  testa  de'  miei  poveri  vecchi.  Intanto  mi
domando quel che posso fare.  Nulla di  pi  malinconico d'una grande dottrina incapace.
Tutto  occupato  a  edificare  delle  magnifiche  costruzioni  ideali,  sento  che  non  saprei
salvare un mattone da questa grande rovina che ci travolge. Alla mamma non si pu  pi
nascondere  la  verit .  I  creditori,  che  assediano  di  continuo  il  nostro  uscio,  s'incaricano
essi  di  farle  capire,  e  non  sempre  nel  modo  pi  cristiano,  quel  che  mio  padre  con  uno
sforzo  sovrumano  di  energia  e  di  dissimulazione  ha  sempre  cercato  di  nasconderle.  La
povera donna ora non fa che piangere, e mi domanda con voce spezzata dai singhiozzi, se
alla  sua  et  sar  costretta  di  stendere  la  mano.  Battista,  che  non  sa  entrare,  (per  sua
fortuna)  in  certi  dolori  e  che  in  questo  momento  non  sente  che  il  bisogno  di  prender
moglie, impreca e minaccia non so che cosa, se non gli lasciano sposare la sua Fiorenza.
Egli pretende la sua parte, vuole andarsene a far casa da s  e non capisce che di casa non
ce  n'  per  nessuno.  Anche  la  Lisa,  che  fu  sempre  una  ragazza  di  buon  senso,  non  sa
rassegnarsi a questa disgrazia, e la sua lingua dice pi  di quel che vorrebbe il suo cuore.
Angiolino invece, che nella sua semplicit  fanciullesca crede d'aver diritto alla sua parte
di felicit ,  mi domanda con una segreta speranza se il  fallimento lo salver  dal servizio
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militare. Il povero vecchio  diventato torbido e intrattabile. Per stordirsi ricorre pi  che
non sia permesso alla sua tazzetta di vino, va da un avvocato all'altro, minaccia cause e
processi e torna spesso la sera come non fu mai visto. La gente, che vorrebbe trovare in
lui un uomo ragionevole e accomodante, vedendo ch'egli non si lascia pi  cogliere, prima
di procedere a misure estreme, vien da me, vuol sentire da me quel che intendo di fare,
nel  riguardo  dei  creditori.  Chi  vanta  un  credito  di  mille,  chi  di  cinquecento,  chi  di
cinquanta lire, chi si appoggia a un'ipoteca, chi ha prestato roba, chi esige il pagamento di
alcune giornate di lavoro. A me vien sulla punta della lingua di rispondere a tutti questi
cari  signori:  Io  non  so  nulla,  io  ho  sempre  studiata  filosofia.  Che  mi  pu  suggerire  in
questi  casi  Platone?   ma  questi  bravi  signori  vorrebbero  almeno  che  io  dichiarassi  che
intendo  assumere  la  mia  parte  di  responsabilit .  Nella  loro  ignoranza  nessuno  ammette
che  io  possa  aver  studiato  tanto  per  arrivare  a  capir  nulla;  e  credono  che  operi  con
malizia, per lavarmene le mani e avere un pretesto di rinnegare gli obblighi di mio padre.
Un  uomo che  si  dichiara  onesto,  che  ha  ricevuto  un  gran  premio,  che   nelle  grazie  di
molti  signori,  dice  questa  buona  gente,  non  pu  sottrarsi  senza  vergogna  a  certe
obbligazioni morali. Un certo mugnaio di Lavello, uomo grosso e naturale, che si vanta
di  non  portar  barbazzale  per  nessuno,  l'altro  d ,  alzando  la  voce  nella  mia  stanza,  e
mettendo  le  sue  manacce  infarinate  nelle  mie  bozze  di  stampa,  mi  diceva:  Se  il  sor
Giacomo trova i denari per stampare le sue chiacchiere, deve trovarli anche per pagare le
cambiali  di  suo  padre.  La  gloria,  per  sua  regola,  non  la  si  fabbrica  mica  alle  spalle  dei
minchioni.  E  come  se  queste  verit  non  bastassero,  con  un  tremendo  colpo  della  sua
mano,  abituata  a  sollevare  i  sacchi  della.  farina,  fece  saltare  il  calamaio  sul  tavolino  e
sprizzare macchie d'inchiostro sulle carte e sui muri.

Non  credere,  Edoardo,  che  io  mi  diverta  a  colorire  questi  episodi,  per  un  cattivo
gusto di far dello spirito sui nostri dolori. Oh, se tu vedessi gli sforzi grotteschi della mia
povera disinvoltura e della mia povera dialettica, quando cerco di persuadere il mugnaio,
l'oste della Fraschetta, il carrettiere, il capomastro ad aver pazienza, avresti compassione
di  me!  Domani  cercher  di  rivedere  questo  avvocato  (che  avr  anche  lui  il  tornaconto,
come un filosofo, ad arruffare cose chiare), e procurer  di entrare nei particolari tecnici e
legali,  che minacciano di far comparire ladro e intrigante un povero galantuomo che ha
sempre  lavorato  come  un  martire  per  amore  della  sua  famiglia.  Cercher  anch'io  di
mettere la mano su quel fascio di  carte bollate in cui  scritta una storia e una filosofia
troppo vere per essere ideali.  Non so quel che far  e quel che sapr  fare;  ma sento che
ormai la  mia strada  questa che va tra le  cose,  e  che fu una grande sciocchezza d'aver
battuto finora quell'altra delle nuvole.

Non  so  dove  andr  ad  attingere  la  forza  necessaria  per  lottare  contro  questa
tempesta; non certo nei libri, che quasi non posso vedere senza provare uno stringimento
di  stomaco.  Se  non  fosse  che  per  il  novembre  devo  licenziare  questi  quattro  fogli  di
stampa, e ritirare quei quattro quattrini del premio, avrei gi  rinchiuso questi miei rimorsi
in una cassa, e confinata la filosofia sul tetto. Dicesti una volta che giova sempre avere
una testa che pensa. Ma, domando, a che cosa serve il pensare la sua miseria? Che Blitz,
il vecchio scettico, abbia ragione quando abbaia? .

Era la met  di settembre. Mauro Lanzavecchia tornava sul far della notte, dopo una
giornata calda e afosa, dall'aver visto il suo terzo avvocato a Oggiono, colla brutta notizia
in  corpo  che  il  tribunale  di  Lecco,  sull'istanza  dei  pi  ostinati  creditori,  aveva  fatto
dichiarare il fallimento. Questo era il bel risultato di una lunga e accanita battaglia che da
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due anni a questa parte sosteneva egli solo contro la mala fortuna, contro gli imbroglioni,
contro il governo, contro l'agente delle tasse, contro ogni sorta d'angherie e di strazi. Era
partito a piedi da Oggiono per il bisogno di rompere in qualche gran sforzo la tremenda
irritazione che il brutto avviso aveva prodotto nel suo sangue gi  avvelenato e guasto. E
per  darsi  forza,  e  pi  ancora  per  prepararsi  un coraggio fittizio  che l'aiutasse  a  portar  a
casa  la  sua  condanna  di  morte,  s'era  fermato  lungo  la  strada  alla  soglia  di  parecchie
osterie a bere qualche tazzetta del solito scongiurato meridionale, a far delle celie amare
cogli  osti  e  cogli  avventori  contro  questa  perla  di  governo  d'italiani,  che  prima  ruba  ai
galantuomini e poi, se non pu  scannarli, li mette in prigione.

Quando  giunse  in  vista  del  Ronchetto,  che  dominava  col  suo  palazzone  come  una
macchia biancastra sul fondo oscuro del poggio, si ferm  un respiro in mezzo alla strada,
si appoggi  colle due mani sul pomo del bastone, fermo coi piedi nella polvere a contare
le  ore  che  scoccavano  alla  Madonna  del  Bosco.  Sette...  otto...  nove...  nove  e  mezzo...
cont , movendo un dito dopo l'altro come se sonasse il cembalo. A quest'ora a casa sua
dormivano gi . Che faceva l  nel buio, nel deserto di una strada? Se invece di voltar verso
le Fornaci avesse preso il sentiero che scende all'Adda? Or s  or no, a seconda dei voli del
vento,  s'egli  stava  a  sentire,  saliva  il  rumore  stridulo  dei  fiume  a  dirgli  qualche  cosa.

Cani, cani, cani  diceva mentalmente con forza; dopo tre generazioni di galantuomini,
dopo  quasi  ottant'anni  di  onesto  e  indefesso  lavoro,  tr cchete,  i  Lanzavecchia  erano
costretti a dichiarare il loro fallimento, a lasciar portar via le fornaci, la terra, la casa, vale
a  dire  costretti  a  cercar  l'elemosina,  a  mangiare  il  pane  degli  altri,  a  patire  il  disonore
come se si trattasse d'una stirpaccia di scongiurati italiani.

Insieme alla brutta parola di fallimento l'avvocato di Oggiono aveva fatto capire per
giunta che il tribunale avrebbe cercato i libri. Che libri?

I Lanzavecchia avevano scritto su tutti i muri: Poveri, ma onesti...  questo s ; ma era
inutile  cercar  loro  dei  libri.  Sarebbe  bella,  disse  sospirando  e  fermandosi  un'altra  volta
presso  il  muro  del  camposanto,  su  cui  batteva  il  chiarore  d'un  pezzo  di  luna  avvolta  in
una  nuvolaglia  piena  di  guizzi  di  caldo,  sarebbe  bella  che  si  dovesse,  per  far  presto,
andare in galera.

E  come  se  all'idea  sola  di  questo  curioso  accidente  si  svegliasse  in  lui  la  voglia  di
ridere, rise un pezzo di s  stesso, dondolandosi sulle gambe stracche, facendosi vento al
viso  infiammato  col  cappello.  In  quel  camposanto  l  vicino  era  sepolto  Galdino
Lanzavecchia suo padre, che portava sul capo una croce di sasso con su scritto in parole
di  bronzo:  Negoziante  probo  ed  onesto... .  Vicino  a  questa  ce  n'era  un'altra  di  croce,
d'un  sasso  vecchio  vecchio  con  su  scritto  in  parole,  sbiadite:  Nicodemo Lanzavecchia
uomo operoso e integerrimo... . Sarebbe stata bella, gamba d'un cane, che i suoi figliuoli
dovessero scrivere sulla terza: Mauro Lanzavecchia, fallito come un governo ...!

Soltanto a pensarle queste cose, sudava nella freschezza che la valle mandava su; ma
egli  aveva  la  fornace  di  dentro.  Era  un  calore  che,  gli  abbruciava  le  viscere,  che  tutta
l'acqua  dell'Adda  non  sarebbe  bastata  a  spegnere.  Che  gli  restava  di  fare?  annegarsi?
attaccarsi  a  una  trave  della  stalla  prima  che  il  governo  mandasse  i  carabinieri  ad
arrestarlo?  O povero me! o me disperato per sempre! che cosa ho io fatto di male in tutta
la mia vita? poveri morti, ditelo voi, se non ho sempre lavorato con giustizia e con carit .
E doveva proprio toccare a me questa maledizione,  a me che ho salvato cento volte gli
altri, e non solo a parole, ma coi fatti, coi fatti, coi fatti...

Un  passo  dopo  l'altro,  guidato  dalla  pratica  che  fa  trovare  all'orbo  la  strada  della
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dispensa, venne fin presso le case del paese, fin all'osteria della Fraschetta, che fa quasi
da sentinella sull'incontro delle strade. Un chiarore caldo traspariva attraverso le tendine
rosse della porta, da cui usciva anche un brontolare spesso di voci rotto dai colpi di nocca
che i giocatori lasciavano cadere sul banco.

Mauro  mont  sul  primo  dei  tre  scalini  che  mettono  alla  bottega  e  cerc  di  ficcar
l'occhio  dentro  per  vedere  chi  c'era.  Attraverso  agli  interstizi,  che  lasciavano  le  tende
flaccide  e  molli,  vide  la  solita  compagnia,  cio  il  mugnaio  del  Lavello,  il  sarto,  il
magnano idraulico, il beccamorto, raccolti sulle ultime tre carte di una partita a tresette, a
cui  assistevano,  fumando  un'oncia  di  pipa,  due  o  tre  villani  scamiciati.  Una  lampada
tonda  a  petrolio  versava  dal  palco  su  quel  gruppo  di  faccie  indurite  dall'attenzione  una
luce  cruda  e  lividastra  che  sbiadiva  sul  fustagno  sporco,  sulle  rozze  camicie,  lasciando
ombre nere negli angoli pi  segreti della stanza.

Mauro  cerc  se  c'era  in  bottega  Francesco,  l'oste,  il  pi  grosso  de'  suoi  creditori.
Avaro come una formica, arido come l'esca, non era uomo da regalare il suo a nessuno,
ma il  fornaciaio  sperava che  in  considerazione del  pattuito  matrimonio  fra  Battista  e  la
Fiorenza,  trattandosi  di  mescolare  il  sangue  e  i  denari,  l'oste  avesse  ad  accettare  una
combinazione, che permettesse a un povero uomo di vivere gli ultimi giorni in casa sua e
di morire nel suo letto.

Forse era conveniente parlargliene subito e strappargli di bocca una promessa prima
che la notizia del dichiarato fallimento gli arrivasse all'orecchio.

Esit  un momento prima d'entrare, perch , tra i soliti avventori seduti al banco, c'era
la  lingua maledica del  mugnaio di  Lavello,  al  quale  Mauro si  era  creduto in  obbligo di
dare in pi  d'un'occasione, qualche lezione gratuita di  educazione e di  saper vivere.  Gli
pareva gi  di sentirne i commenti: Come? (avrebbe detto il mugnaio) un sapientone come
Mauro  Lanzavecchia  ha  fatto  crac?  non   lui  quello  che  invent  la  polvere  di
pimpirimpara  e  la  trivella  per  succhiellare  i  maccheroni?  non  aveva  le  mani  piene  di
consigli  per  tutti  gl'ignoranti,  che  facevan  diverso  da  quello  che  faceva  lui?  non  ha  in
casa  un  avvocato  che  stordisce  l'Europa  e  il  mondo  intero  colla  profondit  del  suo
immenso sapere?

Pi  d'una  volta  e  forse  pi  di  quel  che  era  necessario,  il  fornaciaio  aveva  vantato
all'osteria  davanti  a  quei  quattro  o  cinque  zoticoni  il  talento  eccezionale  di  suo  figlio
Giacomo, un filosofo di primo ordine, capace di mettere in un sacco tutti i professori di
Pavia.  Quando  l'Istituto  veneto  ebbe  assegnato  il  premio  alla  dissertazione,  Mauro  era
venuto appositamente alla Fraschetta colla Gazzetta di  Venezia in mano, l'aveva distesa
sul  banco,  perch  leggessero,  se  sapevano  leggere,  quel  che  a  Venezia  si  stampava  in
intuito di un Lanzavecchia delle Fornaci; e picchiando col dito sulle parole, nell'effusione
dell'orgoglio paterno, aveva sostenuto che l'Italia avrebbe avuto un altro Cesare Cant , o
qualche cosa di pi  rotondo ancora.

Nulla  pi  offende  l'orgoglio  degli  ignoranti  quanto  il  trionfo  d'un  confinante,  nel
quale, come avviene anche in politica e nella stessa filosofia, si suol vedere un pericoloso
competitore,  e  come  tale,  il  primo  e  il  pi  vicino  dei  nostri  nemici.  Si  aggiunga  che
l'orgoglio  umano  cosi  fatto  che  ogni  lode  data  agli  altri  par  sempre  qualche  cosa  che
non  viene  data  a  noi,  o  che  ci  vien  sottratta,  o  per  lo  meno  che  ci  vien  ritardata  con
ingiustizia  e  di  cui  dobbiamo  un  giorno  o  l'altro  rifarci  con  un  proporzionale
risarcimento.  Era  naturale  adunque  che  gli  ignoranti  e  gli  invidiosi  ridessero  ora  colla
bocca  larga  del  gran  talento  di  casa  Lanzavecchia  e  si  pigliassero  sulle  disgrazie  di
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Mauro, non solo il capitale, ma anche gli interessi delle cambiali ch'egli aveva scontato in
anticipazione. Sarebbe troppo infelice la vita degli sciocchi, se Dio non riservasse loro di
tanto in tanto di queste consolazioni.

Questi riflessi, che si presentarono in nube, quasi di scorcio alla mente di Mauro, lo
trattennero un poco sulla soglia dell'osteria e forse se ne sarebbe andato via senz'altro, se
uno di  quei  contadini  che sedevano nell'osteria,  aprendo improvvisamente la  porta,  non
l'avesse riconosciuto e salutato a voce alta. Egli si trov  cos  nella bottega portato da una
volont  pi  forte  del  suo  orgoglio.  Gir  gli  occhi  intorno  e  visto  Francesco  che
sonnecchiava dietro una tavola, colle spalle appoggiate al muro e le braccia incrociate, il
capo  cascante,  la  berretta  sugli  occhi,  pass  in  mezzo  al  frastuono  dei  giuocatori,  che
commentavano  rumorosamente  la  partita,  e,  sedutosi  in  faccia  all'oste,  lo  tocc ,
dolcemente nel gomito.

Siete  voi?  fece  l'oste,  dopo  aver  aperti  dogliosamente  gli  occhi.  Ebbene?  che  vi  ha
detto l'avvocato?

La va male, Cecco... disse il fornaciaio con voce coperta da un pesante affanno.
Cio ? torn  a domandare l'amico, senza distaccare le spalle dal muro, al quale pareva

incollato, socchiudendo di nuovo gli occhi impiombati dal sonno.
Cio ...   disse Mauro,  che vedendo passare il  piccolo dell'osteria,  grid :  Tu,  portami

un  mezzo  litro  del  tuo  scongiurato  meridionale.  Poi  riprese  sottovoce:  La  va  da  cani,
Cecco,  ma  non   detta  ancora  l'ultima  parola  in  quest'Africa  maledetta.  Solamente  voi,
dovete procurarmi altre cinque mila lire.

Non vi conviene, Mauro  disse l'oste colla voce fredda con cui soleva tirar le somme
agli  avventori.  E come se non avesse pi  nulla  a  dire,  chiuse la  bocca e  torn  a  lasciar
cascare la testa

Voi non sapete quel che c'  in aria... disse Mauro, che per darsi un po' di forza riemp
la tazzetta col vino che il ragazzo mise davanti; e dopo averla trangugiata tutta d'un fiato: 
Son quarant'anni che faccio il fornaciaio e sfido a trovare un mattone pi  sincero del mio.

 il  vostro  torto  di  lavorar  troppo  bene  osserv  l'oste  che  sapeva  a  memoria  la  sua
filosofia,  aprendo  un  poco  gli  occhi  rimpiccioliti  di  fronte  alla  luce  tagliente  della
lucerna.

Comincio  ad  accorgermi  d'essere  sempre  stato  una  bestia,  disse  Mauro,  alzando
alquanto la voce e lasciando cadere con forza la tazzetta sul piatto.

Non bisogna mai dirlo, Mauro... salt  su dal banco del giuoco il mugnaio, che parl
senza togliere gli occhi dal ventaglio delle sue dieci carte sporche...

S ,  il  mio torto  di  non aver  saputo fare l'italiano a tempo...  replic  vigorosamente
l'altro,  facendo  un  mezzo  giro  sulla  panca  e  alzando  in  aria  una  mano.  Poi  stendendo
l'altra  a  stringere  con  uno  slancio  d'amicizia  il  polso  dell'oste:  Potete  dire  che  i
Lanzavecchia abbiano mai venduto lucciole per lanterne? mio padre Galdino, mio nonno
Nicodemo...

Altri tempi fu presto a interrompere l'oste, un uomo piuttosto indifferente per i grandi
principi  della  giustizia.  Una  volta,  soggiunse  poi  con  un  sorriso  secco,  che  stent  a
muoversi  sulla  sua  bocca  asciutta  priva  di  labbra   una  volta  il  vino  lo  si  faceva  anche
coll'uva.

Mauro sent  il veleno dell'argomento e battendo due volte la tazzetta sul banco:
Lo so disse che in un paese di ladri chi non ruba mangia il suo pane a tradimento. Voi

per  non mi abbandonerete, Francesco.
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Io  faccio  l'oste,  vedete  osserv  il  compare,  indicando  con  un  piccolo  gesto  i  suoi
avventori, il banco, la lucerna. E torn  a chiudere gli occhietti cenericci.

Volevo dire che questi nostri figliuoli devono maritarsi a San Martino.
Ecco!  riprese  l'oste,  mandando avanti  una  sua  favorita  particella  dimostrativa,  colla

quale soleva, come con una lanterna cieca, illuminare le idee degli altri e fare il buio sulle
proprie. Anch'io dovr  fare i miei conti.

Non li avete gi  fatti mille volte questi benedetti conti? not  con un tono di rancore il
fornaciaio.

Non si finisce mai di fare i conti. Se con poco si fa poco, che cosa volete che si faccia
con niente?

Volete  dire,  se  capisco  il  latino,  che  poich  io  sono  un  uomo  fallito,  mi  si  pu ,
parlando con poco rispetto...

L'oste  lo  preg  con  un  gesto  frettoloso  della  mano  di  non  gridar  troppo  forte.  Ma
l'altro, che attingeva l'eloquenza dalla tazzetta:

Ho  capito,  seguit  con  pi  calore  volete  dire  che  poich  m'  entrata  la  disgrazia  in
casa, la vostra Fiorenza...

Non  gridate  sui  tetti  i  vostri  interessi,  benedetto  uomo  torn  a  raccomandare
vivamente  il  buon  Francesco  della  Fraschetta,  distaccando  la  schiena  dal  muro,
rianimando  gli  occhi  sotto  la  tesa  della  berretta,  che  faceva  un  color  solo  col  colore
scialbo del suo viso teso, liscio, immobile come un viso di legno.

S ,  ora  mi  si  pu ,  con  licenza  parlando,  sputare  addosso,  seguit  il  fornaciaio  con
voce  scalmanata.  E  dopo  aver  sogghignato  il  tempo  necessario  per  inghiottire  il  fiotto
amaro di saliva che gli inondava la bocca: Allora  riprese, porgendo il fiaschetto vuoto al
ragazzo  portamene  un  altro  di  questo  tuo  scongiurato  veleno.  E  a  voi,  eccovi  i  vostri
soldi.

Cos  dicendo,  stese  una  gamba  tra  la  tavola  e  la  panca,  infil  una  delle  sue  grosse
mani nella tasca dei calzoni, ne trasse una manata di soldi e, fattone un pugnetto, lo batt
sul banco, sotto il naso dell'oste, che, avvezzo a queste ed altre mimiche, non dette segno
di meraviglia.

Cos  non  direte  che  Mauro  Lanzavecchia  abbia  bevuta  una  goccia  del  vostro  vino
senza  pagare.  E  in  quanto  alla  vostra  Fiorenza,  se  vi  piace  sentire,  vi  dir  che  un
Lanzavecchia si degnava fin troppo di bere a questo boccale.

Parole grosse, cattive, superbe, che, una volta uscite, lasciarono il buco fatto per tutte
le altre che vollero tener dietro.

L'orgoglio di tre generazioni di galantuomini, infiammato dalle molte tazzette di vino
bevuto nella giornata, non troppo d'accordo tra loro, e mal trattenuto da una volont  gi
sconnessa per troppi colpi,  trabocc  in epifon mi e in dichiarazioni che avrebbero fatto
onore a un principe del sangue, non che a un fabbricatore di tegole; ma in quel momento,
in quel sito, sulla bocca d'un uomo cos  scassinato nel credito, non ebbero la forza di far
tremare nessuno.

I  giocatori,  al  diavol o  che  faceva  il  Bismarck  delle  Fornaci,  dissero,  parlando
sommessamente tra loro:

- Pare che laggi  si guasti la parentela.
-  la tazzetta che suona osserv  il magnano.
- La superbia non paga debiti  not  con burbanza il  mugnaio del Lavello. Staremo a

vedere quel che stamperanno le gazzette questa volta.
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Mauro poco prima che sonassero le dieci e mezzo si alz , facendo puntello coi pugni
sulla  tavola,  e  con  passo  che  voleva  essere  da  bersagliere,  travers  lo  spazio  libero
dell'osteria, avviandosi alla porta senza salutare nessuno.

Prima  per  di  chiudere  l'uscio  dietro  di  s ,  parendogli  di  non  aver  detta  l'ultima
ragione o che tutti quei bravi signori avessero bisogno d'una soddisfazione, si volt  verso
di  loro,  che  aspettavano  cogli  occhi  aperti,  mosse  la  mano  allargata  a  guisa  d'un
ventaglio, la gir  nell'aria, come se la sfregasse su un muro, e quando vide tutte le faccie
immobili e tutte le bocche attente, mise fuori con misurata intenzione la morale solenne
della favola:

Vicende umane, oggi la lepre, domani il cane!
E si tir  dietro l'uscio, mentre un rumoroso scoppio di risa accoglieva questa sentenza

nova novissima, non mai udita, non mai stampata sulle gazzette.

VI

IL FALLIMENTO DELLA FILOSOFIA

Quando si trov  solo sulla strada buia, sparsa di sassi disuguali, tra due spesse siepi,
nella silenziosa e nera solitudine della notte, il vino, che fin qui aveva sostenuti gli spiriti,
lo  abbandon  come  un  cattivo  amico,  anzi  gli  si  rivolt  contro  anch'esso  come  un
creditore e congiur  colla disperazione a sollevare i pi  foschi fantasmi.

Mauro sent  le gambe rompersi sotto l'ampio peso del corpo, mentre vedeva la strada
rizzarsi  e  diventare  una  montagna  insormontabile.  Dopo  un  lungo  girare  senza  m ta
attraverso i campi, dopo aver urtato negli spigoli dei muricciuoli e nei paracarri che non
sapeva  vedere  nell'aria  scura,  avvisato  e  condotto  dall'abbaiare  dei  cani,  che  si
svegliavano  irritati  al  sonar  del  suo  passo  rotto  e  pesante,  gli  riusc  d'orientarsi  e  di
riconoscere  nell'ombra  della  notte  la  linea  magra  dei  camini  delle  sue  fornaci,  che,
uscendo esili e lunghi dai bassi edifici, giganteggiavano nel vuoto.

Poco dopo sbuc  nello spiazzo aperto, che sta intorno ai magazzini e che mette nello
scuro dei campi una gran macchia giallastra, su cui in quel momento batteva il chiarore
scialbo  della  luna.  Queste  fornaci,  questi  magazzini  pieni  di  roba  erano  il  lavoro
consolidato  dei  Lanzavecchia,  su  cui  domani  si  sarebbero  stese  le  unghie  rapaci  dei
creditori,  dell'esattore,  del  fisco.  Dei  mille  e  mille  mattoni  tra  cotti  e  crudi  accumulati
sotto le tettoie e sparsi sul terreno, delle mille tegole, che avevano rinomanza per venti e
trenta  miglia  all'intorno,  come  le  pi  solide  e  oneste  che  uscissero  dalle  mani  d'un
fabbricante,  non un coccio apparteneva ai  Lanzavecchia,  che avevano lavorato e sudato
per il loro disonore e per la miseria.

La rovina era cominciata, secondo l'idea di Mauro, il giorno che, col pretesto di fare
l'Italia,  gli  italiani  avevano  tirato  in  paese  insieme  ai  calzoni  rossi  anche  il  mattone
francese,  a cui  tenne dietro la tegola quadra alla romana e tutte quest'altre diavolerie di
zinco e di lava del Vesuvio, che chiamano progresso, ma che lascian piovere in casa. Poi
venne  la  strada  ferrata  a  dar  l'ultimo  tracollo  al  commercio  del  burchiello,  che  sotto  il
cessato governo portava il bel materiale fabbricato a Par , a Olginate, a Brivio, a Trezzo
fino  dentro  il  cuore  di  Milano,  colla  facilit  dell'acqua  che  va  in  gi ,  alimentando
clientele che duravano da cent'anni e che misero in piedi palazzi e chiese, che dureranno
ancora quando sar  scomparsa tutta questa roba marcia di gesso e di poltiglia con cui s'
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fatta l'Italia.  Finalmente,  a compimento dell'opera,  venne fuori  la bella invenzione della
ricchezza  mobile,  talch  un  povero  industriale  si  sent  in  mezzo  a  tre  forche.  Non  gli
restava ora che di appiccarsi a una quarta.

Ombre  di  Nicodemo  e  di  Galdino  Lanzavecchia!  grid  il  vecchio,  fermandosi  sul
piazzaletto  e  alzando  il  bastone  verso  la  faccia  della  luna,  come  se  volesse  fare  uno
scongiuro.   Uscite  a  vedere  come  mi  hanno  tradito;  venite  anche  voi  a  gridare:  Viva
l'Italia!

A questo schiamazzare d'un uomo che parlava ai  morti  tenne dietro il  gran silenzio
della notte, nel quale torn  a farsi sentire il rumore stridulo dell'Adda povera d'acqua.

Voi sapete chi mi ha tradito: voi sapete chi mi vendicher ...
Col passo disuguale che gli faceva fare il vino, il vecchio fallito giunse in vista della

sua casa, che spiccava pi  nitidamente colla loggetta vestita di frasche nel tenue chiarore
della luna. Tutte le finestre verso la corte eran buie, tranne quella di Giacomo, che dava
sulla vignetta. Il  filosofo vegliava sulle sue bozze di stampa. Mentre di fuori un povero
negoziante  di  materiali  di  fabbrica  piangeva  sulla  sua  rovina,  di  dentro,  nella  stanza
silenziosa del filosofo, si preparavano i materiali per una grande costruzione ideale, per il
gran tempio dell'avvenire, nel quale si sarebbe celebrato il connubio di pace tra l'uomo e
la natura.

L'uomo padrone della scienza  diceva uno dei cento foglietti  il vero dominatore
della natura. La forza  nel pensiero, o per dir meglio, la forza  il pensiero stesso .

Se potessi persuadere il mugnaio di questa verit , potrei mandarlo in pace con poca
fatica  ripens  Giacomo, giocando colla penna sulle parole stampate, alle quali avrebbe
voluto aggiungere una nota: E se si dicesse invece che la forza  nella volont ? .

Questo conflitto tra un pensiero che sillogizza in poltrona e una volont  che corre e
s'adopera  per  la  casa  non  gli  si  era  mai  presentato  cos  vivo,  come  dal  giorno  che  suo
padre gli aveva colle lagrime agli occhi domandato cinquecento lire in prestito. Da quel
momento  le  parole  stampate  delle  sue  bozze,  che  contenevano  prima  affermazioni  di
bronzo, cominciarono a sconnettersi e a ballare una strana contraddanza sotto i suoi occhi
stanchi  dalle  veglie  e  dallo  scarso  lume  della  candela  di  sego.  Una  continua  voglia  lo
tentava,  ed  era  di  metter  a  pi  di  pagina  molte  note  di  mesta  contraddizione,  che
avrebbero forse accontentato Blitz e l'anima scettica ch'era trasmigrata nella bestia; ma le
note,  oltre  a  diminuire  il  valore  giudicato  della  dissertazione,  avrebbero  finito
coll'inghiottire il libro e il filosofo in compagnia.

Non   mai  utile  complicare  la  verit ,  specialmente  quando  si  ha  bisogno  di  far
quattrini. Inoltre, se non vogliamo screditare la scienza, non bisogna mai tagliare in erba
il fieno del nostro contradditore.

Giacomo,  deponendo  di  tanto  in  tanto  la  penna,  dava  fuoco  alla  pipa  sulla  fiamma
della candela, tirava tre o quattro boccate di fumo, col pensiero perduto in aria,  dietro i
fantasmi  della  meditazione,  mentre  gli  pareva  di  stare  a  sentire  lo  stormir  delle  foglie,
scosse dai soffi intermittenti del vento.

Riscontrava  un  testo  greco  di  Aristotile,  e  come  allo  svoltare  d'un  angolo  di  casa,
s'imbatteva  nella  soave  immagine  dell'avvocato  Brognolico,  in  casa  del  quale  doveva
ritrovarsi  al  mattino  per  addivenire  col  mugnaio  e  col  signore  della  Rivalta  a  una
transazione o, quanto meno, a un respiro che permettesse a lui e a suo padre di prendere
cognizione dello stato delle cose.

Il  mugnaio aveva qualche giorno prima fatta una brutta scena anche a Battista sulla
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piazza d'Imbersago, e n'era nato un putiferio da non dire. Battista, corto in dialettica, ma
solido in  altri  argomenti,  minacciava di  rispondere alla  sua maniera,  che non era  la  pi
conciliante.  Anche  la  Lisa  s'era  lasciata  trascinare  a  un  pettegolezzo  indecente  colla
Fiorenza  sulla  soglia  dell'osteria,  dove  le  due  ragazze  avevano  perduto  un  pezzo  di
lingua. Il bisogno che fa gli uomini cattivi, fa brutte le donne. Bisognava impedire che da
un male limitato non nascessero pubblici scandali, aspre responsabilit  e fieri rimorsi; e a
chi  toccava  di  aver  giudizio  se  non  si  moveva  il  sapiente  di  casa?  A che  cosa  serve  la
sapienza  stampata,  se  non  vale  almeno  come  cerotto  su  un  dito  tagliato?  Questi  brutti
pensieri  venivano  a  mescolarsi  e  a  sovrapporsi  alle  argomentazioni  della  sua  tesi,  ne
confondevano  i  sensi  e  i  segni,  ne  storcevano  le  intenzioni  pi  nobili,  dando  alle
conclusioni del filosofo idealista quasi un'intonazione di amara corbellatura.

Trovando a un certo punto citato in una nota Parmenide, egli, che pure aveva scritto
di  suo  pugno  questo  nome  sulla  carta,  rimase  l  colla  penna  in  aria  quasi  in  procinto
d'esclamare anche lui sul far di don Abbondio:  Parmenide? chi era costui? un mugnaio?
e che mi pu  giovare Parmenide nei miei bisogni? che m'importa di lui? come ho potuto
perdere il mio tempo a occuparmi dei fatti suoi, mentre l'oste della Fraschetta divorava il
mio pane e l'usuraio della Rivalta ipotecava la mia casa?

Sentendosi  un  poco opprimere  da  queste  riflessioni  apr  la  finestra  in  cerca  d'aria  e
stette, appoggiato al davanzale, a strologare il cielo e la luna. Le nubi mosse e sollevate
dal  soffio  eguale  e  sostenuto  dell'aria  andavano  a  poco  a  poco  allargandosi  e  come
lacerandosi  intorno  al  disco  luminoso,  di  cui  riflettevano  i  placidi  splendori  con  lucide
fosforescenze metalliche.  Dagli  strappi,  per  dir  cosi,  di  quella  fascia  vagante  di  nebbia,
quasi all'invito di una silenziosa volont , uscivano spazi aperti d'un sereno purissimo, che
parlava  d'una  pace  alta  e  intangibile,  di  cui  qualcuno  mette  nel  cuore  umano  il  mesto
desiderio.

Dalla  vignetta  immersa  nell'oscurit  uscivano  bisbigli  di  foglie  scosse  dal  vento  e
fuggevoli fischi di scoiattoli che corrono su per i pergolati.

Di care e lunghe memorie era popolata quella vignetta, cos  folta di verde dov'egli era
cresciuto  fanciullo,  dove  aveva  imparato  ad  amare  e  a  soffrire.  Ogni  angolo  gli  diceva
qualche  cosa  di  Celestina;  ogni  foglia  pareva  bisbigliare  di  Celestina.  Quante  volte
l'aveva  portata  sulle  spalle,  quando  non  era  che  una  bimba,  all'ombra  dei  pergolati!  In
quel  frondoso  frassino,  che  riempiva  coll'ampio  ombrello  di  foglie  lo  sfondo  del  cielo,
s'eran  fabbricata  una  loro  villetta  aerea,  nascosta  tra  i  rami,  e  vi  avevano  ingannato
insieme  molte  ore  dei  pomeriggi  estivi,  appollaiati  come  due  tortore,  in  mezzo  al
rumoroso stridore delle cicale. Cento volte avevano aperta una botteguccia nelle vecchie
botti  della  tinaia  e  vi  avevano  invitato  i  ragazzetti  del  vicinato  a  comperar  n ccioli  di
pesche,  patate  e  carote  affettate,  sacchetti  di  fagiolini,  chicche  e  dolciumi  rubati  dalle
tasche della povera zia Marianna.  Nel fienile sopra le stalle,  di  cui  vedeva sporgere nel
chiarore della luna i ciuffi arruffati, la piccina si era addormentata molte volte sulla sua
spalla, prima che lo zio prete mettesse in campo la questione della vocazione e del posto
gratuito nel Seminario vescovile.

E  quante  lagrime  vergognose  e  segrete  il  povero  pretino,  tornando  a  casa  nelle
vacanze,  aveva  versato  nell'erba  folta  e  nelle  frasche  del  grano  turco,  quando,  non  ben
persuaso  ancora  della  voce  di  Dio,  si  faceva  peccato  e  scrupolo  d'ogni  passo  che  egli
movesse per cercare la bambina, d'ogni parola allegra che gli scappasse dal cuore ancora
inconsapevole  di  quel  che  fosse  amore!  Seguirono  poi  i  giorni  del  combattimento,
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durante i quali l'anima sua fu come dilaniata da misteriose apprensioni, da strazi paurosi
che  nessuno  seppe  n  leggere,  n  indovinare;  ma  le  piante  della  vignetta  conoscevano
tutta  questa  storia  dell'amoroso  contrasto  e  glie  la  ripetevano  ora  con  bisbigli  di  gioia.
Vinta la gran battaglia, restituito il collare del chierico allo zio prete, era tornato con altre
idee; la veste nera cedette il posto alla camicia rossa dei garibaldino durante la guerra del
sessantasei, e alla camicia del soldato era successa una giubba un po' logora di professore
di  grammatica.  Perfino  il  buon  Dio  del  modesto  altarino  di  casa  era  andato  via  via
crescendo  nella  sua  testa  e  nel  suo  cuore  e  cresceva  oggi  ancora  fino  a  travalicare  i
confini del conoscibile; tutto s'era mutato fuori e dentro di lui; ma quell'amore no. Esso
gli parlava nel cuore colla salda sicurezza dell'innocenza.

Tante immagini, tante ombre di pensieri e di cose evanescenti, uscendo dai pergolati,
venivano  a  consolare  la  memoria  del  filosofo  e  lo  cullavano  in  una  soave  tenerezza...
quando una voce aspra come una sega rimbomb  nell'aria:

Giacomo Lanzavecchia, scrivi la sentenza di tuo padre.
Sporse  il  capo  a  cercar  nella  corte  e  riconobbe  l'ombra  del  p ,  che  contro  il  suo

costume s'era attardato fuori di casa. Cap  che il  p  aveva inaffiato un po'  troppo i  suoi
fastidi.

Dove siete? che fate l ? gli grid  dalla finestra.
Giacomo Lanzavecchia,  ascolta  la  voce di  tuo padre  torn  a  gridare  il  vecchio,  che

gesticolava come un attore tragico.
Venite in casa.
Prendi la penna del filosofo seguit  l'altro, movendosi per la corte come se recitasse

veramente  su  un  palcoscenico.  A  tuo  padre  non  resta  pi  che  la  nuda  terra.  Tutto  
perduto tranne l'onore. Gli hanno portata via la casa, la terra, la roba, l'anima. La morte e
l'inferno ai tremendi vigliacchi!

Nel tono rauco con cui il vecchio p  imprecava contro il destino, Giacomo vide tutto
lo squarcio di quella pover'anima.

State zitto, gli disse non svegliate la mamma; ora vengo io dabbasso.
Ohi, che vi ha preso stanotte, p ? questa volta non  Battistella che dondola... grid

un'altra voce dalla finestra presso il granaio.
Rispetta tuo padre, lasagnone rimprover  Giacomo, che riconobbe la voce di Battista.
Tu, tu... mugg  il fratello con parola convulsa tu fa il professore a casa tua e quando

avrai finito di mangiare il pane a... a... a...
E lo sbattimento villano dell'impannata copr  il resto delle parole.
Non  avete  vergogna,  p ?  grid  anche  la  Lisa,  mettendo  fuori  da  un  finestrino  una

testa fasciata come un dito malato.
Figliuoli,  nessuna  lega  coi  traditori.  Un  Lanzavecchia  non  si  deve  vendere  n  per

cento, n  per duecento. Prendi la penna della filosofia, Giacomo, e stampa anche questo:
la morte e l'inferno ai tremendi vigliacchi!

Il vecchio esaltato, afferrata colle due mani la catena che stava legata alla corda del
pozzo,  in  preda  alla  frenesia  dell'animo sconvolto,  cominci  a  battere  sulla  pietra  colla
violenza  fanatica  d'un  santo  che  flagella  un  demonio.  E  a  ogni  colpo  ripeteva
disperatamente:

Nessuna alleanza... la morte e l'inferno...
Blitz, che dormiva nella stalla, si risvegli  spaventato e cominci  ad abbaiare dietro

l'uscio.
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In quel furioso esercizio del battere si sarebbe detto che il vecchio fornaciaio cercasse
uno sfogo alle sue forze compresse, alla sua collera, alla sua sovraeccitazione; ma i figli,
che sapevano come di solito andavano a finire queste frenesie (Mauro aveva avuto in sua
vita qualche attacco epilettico), senza por tempo in mezzo, scesero in fretta le scale, coi
lumi  in  mano,  e  furono intorno al  disgraziato,  che  gi  colla  bava  alla  bocca  si  rotolava
nella polvere in preda a spaventevoli convulsioni.

La  povera  Santina,  che  dormiva  su  brutti  pensieri,  salt  dal  letto  e  si  fece  incontro
sulla  scala,  pallida  e  come  estenuata  nella  sua  cuffia,  invocando  i  nomi  di  Ges ,  di
Giuseppe e di Maria. Accorse anche Angiolino a piedi nudi, e tutti insieme sollevarono il
corpo pesante del p , che si dibatteva con stanchezza, Giacomo e Battista sorreggendolo
per le spalle e per le braccia, la Lisa e Angiolino per le gambe, e, portatolo a gran fatica
su  per  la  stretta  della  piccola  scala,  lo  distesero  sul  letto.  Caduto  l'accesso  epilettico,  il
viso da infiammato e gonfio divenne subitamente bianco,  floscio;  la  bocca si  irrigid  in
un sorriso che rest  fisso in una smorfia sardonica e beffarda; il corpo divenne duro come
un  tronco.  Gli  occhi  gonfiati  dalla  congestione  fecero  capire  che  un  gran  male
scombussolava la vita; ma per quanti sforzi egli cercasse di fare, le labbra non poterono
mandar fuori che dei suoni rotti. Era l'apoplessia.

Mauro  rimase  sei  o  sette  giorni  in  quello  stato,  spegnendosi  a  poco  a  poco  senza
parole, senza gemiti...

Il dottor Brandati, chiamato in fretta, tent  tutti i mezzi e fece capire che soltanto un
miracolo pu  risuscitare un morto. Per Giacomo e per i suoi fu una settimana di ansiosa e
tormentosa  agonia,  durante  la  quale  nessuno  os  pensare  ad  altre  cose  che  non  fosse
l'assistenza al malato.

Quando Giacomo si accostava al letto, gli occhi del morente si facevano pi  teneri ed
espressivi, come se cercassero di penetrare e di parlare all'anima. Il figlio cercava di farsi
interprete dei pensieri del padre e, seguendo i suggerimenti di quegli sguardi carezzevoli,
andava dicendo:

S , p , voi avete sempre lavorato con onest , con giustizia, con timor di Dio, e Dio ve
ne  render  merito.  Oppure:  Abbiate  pazienza,  perdonate  a  chi  vi  ha  fatto  del  male.  Il
vostro nome  nelle nostre mani. Voi ci lasciate grandi e robusti, e non ci manca la buona
volont ...

Il vecchio moribondo si lasciava consolare da queste parole, che gli venivano dal suo
Giacomo. Gli occhi pieni di pianto pareva rispondere:  Tu sei stato la mia consolazione,
tu sarai la mia gloria. Tu devi stampare in qualche libro la storia dei tradimenti di cui fu
vittima tuo padre.

Il  signor  curato,  che  conosceva  da  trent'anni  la  coscienza  del  galantuomo,
somministr  gli  ultimi  sacramenti  e  benedisse  l'agonia.  Mauro  Lanzavecchia  cadde  in
letargo  e  mor  tranquillo,  la  vigilia  stessa  del  giorno  in  cui  la  Gazzetta  del  Commercio
stampava il suo fallimento.

VII

ALL'OMBRA DELLE PIANTE

ALCUNI giorni dopo la morte del povero Mauro, il  conte Lorenzo con un biglietto
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pregava Giacomo Lanzavecchia di lasciarsi vedere in un'ora tra la colazione e il pranzo,
avendo  a  fargli  una  proposta  di  grande  importanza.  Nella  dolorosa  circostanza  della
malattia  e  della  morte  del  vecchio  fornaciaio,  i  signori  del  palazzo  avevano  dimostrato
alla  famiglia  una  cos  gentile  e  pietosa  sollecitudine  che  Giacomo  sent  il  dovere  e  il
bisogno di vederli, di ringraziarli, e di udire nello stesso tempo una parola che non fosse
una volgare consolazione.

Mut  i vestiti, che in quei giorni di trambusto non si era quasi tolti di dosso, e, detta
una parola alla mamma, che rincantucciata in cucina non faceva che piangere e sospirare,
prese a salire lentamente il ripido sentiero, che dalle Fornaci va al palazzo del Ronchetto
per la pi  corta.

Quantunque fossimo oltre  la  met  di  settembre,  faceva ancora  un bel  caldo:  e  dalla
strada sassosa e dal muro del giardino riverberava una vampa cos  ardente, che Giacomo
prov  un vero refrigerio quando, valicata la soglia della cancellata, si trov  nel fitto delle
belle  piante,  nella  dolce  freschezza  dell'ombra,  per  quei  silenziosi  viali  a  lui  noti  che,
come le ore dei signori disoccupati, non hanno mai fretta di arrivare alla m ta.

Il  contrasto  tra  il  disordine,  la  disperazione,  le  angoscie  della  sua  povera  casa  in
babilonia  e  l'ordine,  la  compostezza,  la  pace  elegante,  che  circondavano  la  dimora  di
questi  signori,  richiam  al  pensiero del  filosofo l'osservazione alquanto vieta e volgare:
che il male e il bene non son distribuiti con molto giudizio sulla terra. I suoi dolori non
gli  permisero  questa  volta  d'arrivare  fino  alla  conclusione  che  anche  le  case  dei  ricchi
possono essere  l'albergo di  dolori  inenarrabili.  Quando ci  duole  un dito,  tutti  i  mali  del
mondo ci picchian dentro; e non solo ci sembra che il nostro male vada a urtare in tutti
gli  spigoli,  ma  facciamo  del  nostro  dito  malato  il  centro  del  dolore  universale.  Era
naturale  e  compatibile  adunque  che  anche  Giacomo  portasse  un  po'  d'invidia  a  questa
brava  gente,  a  cui,  oltre  ai  beni  materiali  della  vita  e  al  fascino  della  ricchezza  e  del
nome, non mancavano i meriti della virt , della rassegnazione che d  la fede, e i conforti
che  derivano  dalle  buone  opere;  com'era  naturale  che  venisse  a  cercare  all'ombra  di
questa felicit  e di questa pace, un po' di riposo. Sentendo scoccare le due e parendogli
ancora  troppo presto,  pens  di  mettersi  a  sedere  su  una panchina  che l'invit  presso un
folto cespuglio di oscuri evonimi, per dar tempo al conte di finire il solito sonnellino, che
aiutava mirabilmente a smaltire il  peso della colazione. Senza questo breve viaggetto ai
campi  Elisi,  don  Lorenzo,  che  alla  tavola  soleva  cercare  volentieri  le  piccole
compiacenze del  senso,  non avrebbe potuto ritrovare il  suo appetito fresco per  l'ora  del
pranzo, e una volutt  di meno, soleva dire, parodiando Sterne,  un filo strappato alla gi
esile trama della vita.

Giacomo,  girando  gli  occhi  intorno  nella  fresca  oscurit  di  quel  gran  verde  che  lo
circondava, sent  veramente quasi un senso di freschezza insinuarsi e diffondersi nel suo
spirito eccitato da troppe violenze.

Il giardino, piantato dal conte vecchio secondo lo stile detto inglese, che simula con
arte felice la spontaneit  della natura alpestre,  ricco di macchie selvose che il tempo ha
rese folte, nasconde molti oscuri recessi, da cui escono anche nei pi  grandi calori quasi
un  continuo  tremito  di  freschezza  e  un  bisbiglio  continuo  di  uccelli.  In  mezzo  alle
macchie  scure  delle  conifere,  tra  cui  luccicano  con  verde  pi  chiaro  le  magnolie  e  gli
allori, costeggiando l'orlo delle praterie aperte al sole, girano i viali larghi, placidi, senza
un  ingombro,  secondando  le  ondulate  variet  del  clivo,  ritorcendosi  in  s  stessi,
intrecciandosi, diramandosi in stradicciuole e in sentieruzzi quasi selvatici, che ti menano
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a luoghi perduti, a grotte umide di segreti stillicidi, a finte rovine, a segregate solitudini,
ove dorme da cinquant'anni tra l'edera e il muschio una gelida ninfa di sasso. Dove i viali
si  incrociano,   bello  vedere  per  diverse  porte  aprirsi  di  qua  il  gran  verde,  pi  in  l  un
pezzo della valle coll'Adda, che striscia e luccica in basso, altrove un fianco del palazzo,
che domina colla torricciuola imbandierata sul fondo del cielo, ora verso un tempietto di
marmo, che si  specchia in un verdognolo stagno, ora verso alcune creste del Resegone,
che  l'arte  ha  saputo  tirar  nella  cornice,  o  su  un  gruppo  pittoresco  d'alberi  secolari,  che,
mascherando  il  muro  di  cinta,  d nno  a  chi  passeggia  l'illusione  d'una  selva  grandiosa,
lontana da ogni consorzio,  quali  dovevano esser le primitive selve che accoglievano gli
uomini erranti.

Giacomo, come si  detto, conosceva tutti i segreti di questo paradiso terrestre, ch'egli
aveva cominciato a frequentare da ragazzo ed era, in certa qual guisa, cresciuto con lui:
talch  poteva  considerarlo  un  poco  come  suo,  per  quel  diritto  di  possesso  morale,  che
abbiamo su tutto ci  a cui  attaccata una parte della nostra fanciullezza.

Quando  viveva  ancora  la  vecchia  contessa,  madre  di  don  Lorenzo,  Giacomo  era
solito salir tutte le mattine a servir la messa, che si celebrava nella cappella del palazzo.
Strada  facendo,  nell'attraversare  il  giardino,  la  sua  festa  era  di  andar  per  le  macchie,  a
ritrovare le traccie dei nidi degli usignuoli e dei capineri, che in primavera facevano nei
boschetti  una  orchestra.  Fu  appunto  per  la  sua  docilit  di  carattere,  per  il  suo
raccoglimento  religioso,  per  il  suo  viso  delicato  sotto  i  riccioli  spessi  di  un  color  quasi
d'oro, per la sua speciale devozione alla Madonna, che donna Matilde, detta ancora oggi
la  contessa  vecchia,  form  l'idea  che  si  potesse  cavare  da  Giacomino un buon ministro
del  Signore  e  nello  stesso  tempo  un  buon  cappellano  per  la  casa.  Se  ne  parl  a  don
Angelo,  che persuase Mauro a non lasciar  scappare una cos  bella occasione.  Il  p ,  che
aveva imparato dai suoi vecchi a ricevere tutto quel che veniva dal Ronchetto come una
benedizione,  non seppe dir  di  no:  la  mamma vide subito il  vescovo nel  suo figliuolo;  e
Giacomo  fu  vestito  da  prete.  Nelle  vacanze  torn  sempre  a  servir  la  messa  in  palazzo,
finch  visse  donna  Matilde,  e  quando,  morta  questa,  cominci  a  comandare  donna
Cristina, il chierichetto non cess  d'essere considerato come un figliuolo della casa; anzi,
siccome don Giacinto cresceva un po' pigro e sventato, la contessina pens  di servirsi di
Giacomo per dargli un compagno buono, studioso, che gli si imponesse colla seriet  del
carattere.  Tocc  dunque  al  pretino  l'incarico  d'accompagnare  il  contino,  non  solo  alla
messa  tutte  le  mattine  alla  Madonna  del  Bosco,  e  di  esercitarlo  nel  leggere  e  nello
scrivere,  ma gli  fu  compagno nella  caccia  colla  civetta,  lo  seguiva  al  "Roccolo"  di  don
Andrea, o nelle escursioni ch'egli volesse fare nei dintorni. Allo spuntare dell'alba, tutte
le mattine di bel tempo, era l  sotto le finestre di don Giacinto a tirare sassolini nei vetri,
colle gabbiette e le canne del vischio sulle spalle, finch  il piccolo poltrone si risolveva a
cacciar  le  gambe  dal  letto.  Uscivano  insieme  a  correre  nei  prati  umidi  dell'Adda,  a
tendere  nei  boschetti  di  nocciuoli  insidie  e  trappole  ai  passeri  e  ai  fringuelli,  finch  la
fame,  che  si  risvegliava  presto  negli  stomachi  digiuni,  faceva  levare  i  cartocci  della
colazione. Molte volte il contino cedeva il suo pollo fritto e lo spicchio del suo pasticcio
per gustar la polenta fredda e il caciolino del compagno; ma qualche altra volta l'umore
dell'eccellenzina non era molto trattabile. Per quanto Giacomo avesse qualche anno di pi
e vestisse da prete, i vizi e l'orgoglio dei sangue si ribellavano non di rado agli ordini e
alla  dottrinetta  del  pedagogo,  che  mamm  mandava  per  far  la  spia;  e  pi  d'una  volta
all'ombra delle siepi di sambuco, e negli aridi fondi dei ghiaieti, tra il nobile spavaldo e
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prepotente,  e  il  giovine  povero,  che  sentiva  fin  d'allora  la  forza  della  sua  aristocrazia
morale, erano corse amare parole e qualche cosa di pi  solido. Un giorno don Giacinto,
vedendo  di  non  poter  spuntarla,  minacci  di  ammazzare  il  suo  chierichetto  con  un
tremendo coltellaccio, che aveva levato dal cassetto della cucina; e da quel d  Giacomo
non ne volle pi  sapere. L'uno fu messo in collegio presso i  Gesuiti,  l'altro part  per gli
studi  di  teologia,  e  non  si  videro  pi ,  se  non  a  brevi  intervalli,  come  due  uomini  che
camminano in senso inverso, si voltano e si rivedono di tanto in tanto sempre pi  confusi
e sempre pi  rimpiccioliti, finch  l'uno non sa pi  nulla dell'altro.

Giacomo, nel tiepido silenzio di quel caldo pomeriggio di settembre, nel riandare col
pensiero in modo saltuario e confuso a queste memorie d'altri tempi, ricordava il giorno,
in cui  era venuto a dichiarare a donna Cristina che la  sua coscienza non gli  permetteva
pi  di vestir l'abito ecclesiastico. Fu una grande battaglia, la pi  terribile battaglia de' suoi
vent'anni, di cui le piante del giardino eran state non insensibili testimoni. Oh se avessero
potuto  parlare,  e  dir  quante  lagrime  egli  avesse  sparso  nei  dolorosi  istanti  del  suo
combattimento,  quando  invocava  inutilmente  da  Dio  il  coraggio  d'una  risoluzione  che
avrebbe  suscitata  una  tempesta!  Quasi  vicino  a  toccare  la  m ta,  dopo  aver  goduto  per
dodici anni i benefici in una casa che aveva pagata sempre la sua pensione e sollevata la
sua  famiglia  da  tutte  le  spese,  dopo  aver  ridestate  molte  speranze  nei  professori,  nei
compagni, nel cuore dei parenti, che vedevano gi  in lui il difensore della chiesa, egli era
arrivato al punto scabroso di dover rinnegare tutte queste speranze e tutti quei benefici. Il
doloroso  segreto  non  era  ancora  uscito  dal  suo  cuore,  ma  sentiva  questa  necessit
crescere, giganteggiare, sospingere la sua coscienza.

Per  quanto  rumorosa  e  aspra  potesse  essere  la  meraviglia  della  gente,  tuttavia
qualunque  rimprovero  gli  doveva  sembrare  pi  sopportabile  di  fronte  al  rimorso  di
commettere un tradimento sull'altare di Dio. Dopo aver cercato inutilmente vicino a s  un
amico o un confidente discreto,  che l'aiutasse a essere sincero,  fu quasi  per  un istintivo
consiglio del cuore che si lasci  condurre a confessare il suo tormento a donna Cristina.
La  scena  gli  era  ancor  viva  davanti  agli  occhi.  La  contessa  l'aveva  fatto  chiamare  per
consegnargli, secondo era sua abitudine, alcune piccole elemosine da distribuire ai vecchi
pi  poveri. Era una domenica piovosa. Essa portava ancora il lutto per la morte recente di
donna Matilde. Gli parl  di Giacinto, gli mostr  una bibbia illustrata del Dor , lo preg
di scegliere alcuni versetti d'un salmo adatti per una miniatura, e, mentre essa parlava e si
moveva  nella  luce  blanda  della  finestra,  il  cuore  di  Giacomo  batteva  d'un'insolita
commozione.  Colle  lacrime  agli  occhi,  egli  cominci  a  parlare:  e  la  buona  signora  lo
lasci  dire,  lo  lasci  piangere  un  pezzo,  lo  compat ,  gli  parl  da  buona  madre  e  prese
sopra di s  l'impegno di persuadere il conte, lo zio prete, i parenti. Lei potr  far del bene
lo stesso e anche di pi , gli aveva detto e son persuasa che i Magnenzio non avranno mai
a pentirsi d'aver incoraggiato il suo ingegno e la sua volont .

Da quel giorno Giacomo aveva avuto per donna Cristina un sentimento di illimitata
gratitudine,  quasi  di  venerazione,  e  avrebbe  voluto  che  si  presentasse  una  grande
occasione per dimostrarle che i benefici di casa Magnenzio non erano caduti a nutrire un
ingrato.  A  lei  aveva  pi  tardi  confessato  il  suo  amore  e  le  sue  idee  per  Celestina,
provando nel rivelare alla gentildonna il dolce segreto del suo cuore il sollievo stesso che
aveva provato qualche anno prima a piangere davanti a lei.

Dolci memorie, che tornavano a consolarlo in questi nuovi frangenti in cui era venuto
a cadere!  E fu per godere pi  a  lungo della freschezza,  dir  cos ,  di  questi  pensieri  che
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invece di procedere pel viale di mezzo, che va diritto all'ingresso del palazzo, pieg  pel
piccolo  viale,  detto  dei  carpini,  per  una  lunga  allea  di  queste  piante,  che  il  gusto
architettonico  del  vecchio  conte  Massimiliano  aveva  fatto  ritagliare  a  foggia  di  portici
con arcate, disposte intorno a un obelisco in una piazzuola deserta, che pareva preparata
per un minuetto di fate.

Quando fu giunto presso l'obelisco, s'imbatt  in Celestina, che usciva dal viale della
serra con un gran mazzo di fiori freschi da mettere in tavola. Appena essa vide il giovane,
trasal , cerc  sfuggirgli, ma non fu pi  a tempo.

***

Sei tu? le disse lentamente Giacomo, senza quasi alzare gli occhi la povera mamma
ha cercato pi  volte di te.

Povero  zio...!  mormor  Celestina;  e  come  se  in  quella  compassione  cercasse  un
pretesto  per  liberarsi  da  una  grande  sofferenza,  che  le  riempiva  il  cuore  di  lagrime,
portandosi frettolosamente l'angolo del grembiale al viso, pianse in modo cos  dirotto che
mosse Giacomo a piangere e a confortarla.

Tu gli volevi bene, lo so, e lui te ne ha sempre voluto a te come una sua figliuola. Ma
chi sa che egli non sia uscito dalle tribolazioni...

Oh s ,  oh  s !  ripet  la  ragazza  senza  levare  il  grembiale  dagli  occhi,  acconsentendo
con forza.

Tocca ora a noi aver del coraggio disse Giacomo colla voce insinuante e tenera, che
gli  usciva  naturale,  quando  una  forte  emozione  agitava  il  suo  spirito.  E  alzando  una
mano, volle asciugare egli  stesso col grembiale gli  occhi della giovane,  che volt  via il
volto  e  rimase  come  intimidita  davanti  a  lui.  Tocca  a  noi,  non   vero  Celestina?
Quest'anno  ero  tornato  con  molte  speranze.  Credevo  proprio  che  sarebbe  stato  l'anno
buono  di  coronare  il  nostro  amore,  ma  Dio  non  vuole:  pazienza!  Sarei  un  cattivo
figliuolo,  se  pensassi  a  me  in  questi  momenti  cos  dolorosi,  in  cui  sento  che  resto  solo
alla  testa  della  mia  povera  famiglia.  No,  l'avvenire   troppo scuro e  prevedo che dovr
rinunciare a molte altre speranze.

Celestina  fece  uno  sforzo  per  prendere  la  parola,  ma,  soffocata  da  una  grande
angoscia,  port  il  palmo  della  mano  alla  gota  e  ve  la  tenne  con  uno  sforzo  rigido  e
pesante,  come  se  cercasse  con  quell'atto  di  energia  di  sorreggere  la  testa.  Un  lampo  di
disperazione  balen  nel  suo  sguardo,  ma  Giacomo non  se  ne  accorse.  Era  uno  de'  suoi
difetti  d'andar  troppo  vagando  nelle  idee  generali  anche  quando  la  realt  lo  menava  in
mezzo alle ortiche. Continuando sempre con sommesso tono di dolcezza, mentre andava
giocherellando coi coralli della collana ch'essa aveva al collo, seguit  come se parlasse a
s  stesso:

Non ho amato che te nella mia vita, lo sai, non potrei essere di nessun'altra. Anche tu
mi  hai  voluto  bene  e  me ne  vuoi,  vero?  Egli  la  interrogava  col  suo  sguardo  affettuoso,
che penetrava nelle radici del cuore. No? non me ne vuoi pi ?  insistette con un sorriso
carezzevole, passando leggermente la mano sui neri e lisci capelli della ragazza.

Sentite,  Giacomo...  proruppe  finalmente  la  fanciulla  con  una  voce  lacerata  da  un
dolore sordo e crudele.  un pezzo che volevo parlarvi di questa cosa, e forse  bene che
ve ne parli ora per sempre. Voi non dovete pi  pensare a me.

Perch  io non devo pi  pensare a te? chiese senza rancore Giacomo, che prevedeva
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questi nuovi scrupoli in un'anima delicata.
Perch  io  non  son  degna  di  voi...  E  prima  ch'egli  avesse  tempo  di  protestare,

ritrovando  nell'eccitazione  del  suo  sentimento  la  forza  che  nessuna  autorit  esterna
avrebbe saputo darle, seguit  con tono eguale, quasi freddo, ma convinto, senza togliere
lo  sguardo  dai  fiori,  che  andava  sbadatamente  sfogliando  con  le  dita:  Penso  che  la
Madonna vi abbia mandato oggi in un momento di dolore, perch  io trovi il coraggio di
dirvi quel che devo dirvi. Forse  meglio che questo vostro pensiero non si compia mai.
Voi non siete pi  quello d'una volta.

Perch  Frulin ,  io  non  sono  pi  quello  d'una  volta?  disse  Giacomo,  evocando  un
piccolo soprannome che il p , per far presto, aveva inventato per lei quando era venuta in
casa:  e  mise  in  questa  voce  senza  senso  una  tale  dolcezza  allegra  e  canzonatoria  che
Celestina impallid  come se agonizzasse, un velo nero le offusc  gli occhi, e fattasi a un
tratto sdegnosa e dura:

Ascoltate,  Giacomo  gli  disse  aggrottando  le  ciglia.  Quando   nata  questa  nostra
affezione eravamo due ragazzi, e non si poteva sapere dove si sarebbe finiti. Povero voi,
poveretta io, ci siam voluti bene senza capire cosa volesse dire volersi bene. Il tempo non

 passato allo stesso modo per noi due: io sono ancora la povera ignorante di una volta,
mentre  voi  avete  fatta  molta  strada,  e  ne  dovrete  fare  molta  ancora.  Sento  come  tutti
parlano  di  voi:  avete  stampato  anche  dei  libri,  e  ne  stamperete  ancora;  ma  per  andare
avanti avete bisogno di essere libero, di non dover trascinare una povera contadina, che
sar  sempre  per  voi  un  peso  morto.  Se  io  potessi  essere  la  vostra  serva...  ma  vostra
moglie  un'altra cosa... Avete bisogno di una ragazza che vi possa seguire e capire... In
questa buona casa vedete che non mi manca nulla: e poi, se devo dirvi tutto, da qualche
tempo sento una voce che mi chiama.

Che cosa ti dice questa voce Frulin ? seguit  Giacomo, sempre sul medesimo tono
di chi non vuol pigliare le cose sul serio.

Alcune  monache  cappuccine,  che  vengono  spesso  al  palazzo  per  la  questua  e  che
rimasero  qualche  volta  a  dormire,  mi  hanno  parlato  di  quel  che  soffrono  le  povere
morette in Africa e vorrebbero che io andassi con loro. Poich  non posso essere vostra,
voglio  essere  di  Dio.  Che  cosa  volete,  Giacomo  continu  con  un  singulto,  come  se  si
sforzasse  di  reprimere un'amarezza rigurgitante.  Mi pare  di  essere  gi  stata  per  voi  una
cattiva tentazione quel giorno che lasciaste di studiare da prete, con molto dispiacere dei
vostri,  specialmente  dello  zio  prete,  che  dopo  d'allora  mi  ha  sempre  chiamato  un
diavolo...

Giacomo non pot  nascondere un sorriso di compiacenza a questa antica facezia dello
zio  prete,  e  avrebbe voluto  cominciare  a  parlar  lui;  ma la  ragazza,  trascinata  dalla  foga
appassionata del suo pensiero, non lo lasci  dire:

Non  voglio  ora  essere  il  vostro  inferno,  dopo  essere  stata  la  vostra  tentazione.
Lasciatemi  andare  per  il  mio  destino  e  voi  andate  per  il  vostro.  Troverete  cento  buone
ragazze  migliori  di  me,  con  istruzione,  con  dote,  che  vi  permetteranno  di  studiare  con
meno stenti, che sapranno capire quello che scrivete, che vi faranno onore in societ ...

Giunta  a  questo  punto,  come  chi  arriva  sfinita  dopo  una  gran  corsa  sulla  cima  erta
d'un monte, le manc  tutt'a un tratto la lena.

Un terribile impeto che, venendo dallo stomaco minacci  di soffocarla, la fece andare
indietro di qualche passo: ma la volont  fu ancora pi  forte del patimento. Non volendo
piangere,  si  port  alle  labbra  una  cocca  del  grembiule,  che  prese  a  mordere,  mentre
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cercava intorno a s  cogli occhi se arrivava qualcuno a liberarla.
Chi  mi  ha  parlato  gi  di  queste  monache  cappuccine  e  di  questa  voce  che  chiama?

prese  a  dire  Giacomo  con  flemmatica  bonomia:   Credo  la  contessa,  una  volta:  non  ho
capito ben con quale intenzione, se non fu per mettere alla prova anche la mia vocazione
per te...

Da quel fino psicologo che credeva d'essere, Giacomo avrebbe voluto aggiungere che
queste  titubanze  e  questi  scrupoli  nel  suo  Frulin  non  solo  non  lo  persuadevano,  ma
erano per  lui  una ragione di  pi  per  voler  bene alla  sua tentazione e  al  suo diavolo.  Di
donne dotte ormai ne son piene le dispense; mentre una donna semplice e sincera non c'
scienza  che  la  possa  fabbricare,  se  non la  fabbrica  la  mamma natura.  E  avrebbe  voluto
aggiungere, se fosse stato il caso fare una lezione in quel sito, che quanto pi  gli uomini
sono  analitici,  complicati,  foderati  di  sapere,  tanto  pi  cercano  di  riposare  la  testa  sul
seno d'un amore semplice e naturale, che li aiuti a essere semplici e naturali. I pi  occulti
misteri  si  svelano nelle  anime pi  ingenue,  mentre  gli  spiriti  superbi  e  raffazzonati  non
sentono pi  se non quel che il loro orgoglio permette di sentire. E all'uomo moderno non
mancherebbe che questa disgrazia per essere il pi  disgraziato degli animali, vale a dire,
che, dopo aver guastato molte cose belle per il capriccio di voler vedere come son fatte,
avesse  a  guastare  anche  l'amore,  riducendolo  a  un  dialogo  tra  un  filosofo  e  una  donna
cogli occhiali.

Questo, ripeto, avrebbe voluto dire Giacomo Lanzavecchia, a una santarella piena di
titubanze e di  scrupoli  inutili.  Ma avrebbe Frulin  penetrato lo spirito della sua sottile
psicologia? Si limit  a castigarla con due schiaffetti, soggiungendo:

Avremo tempo di parlar di queste faccende con pi  comodo. Ora ho troppe cose per
la testa.  in casa la contessa?

Celestina accenn  di s  col capo.
Vorrei  domandarle  che  ti  lasciasse  venire  tre  o  quattro  giorni  alle  Fornaci  a  far

compagnia alla povera mamma, che non ha pi  la forza di reggersi. Mentre io vado dal
conte,  dille  che  desidero  parlarle...  e...  e...  (girando  il  braccio  intorno  alla  vita  della
ragazza, la trasse un poco a s , premendo le labbra a lungo nel fitto de' suoi capelli) e di'
alle monache che il tuo moretto da salvare l'hai trovato da un pezzo.

Giacomo se  ne  and  pel  viale  dei  carpini,  non  volendo pi  far  attendere  il  conte,  e
lasci  Celestina  irrigidita  in  tutto  il  corpo,  cogli  occhi  aridi  e  fissi,  col  cuore  inerte,
indurita,  come  una  statua.  Quando  il  giovane  scomparve  dietro  la  casa  del  fattore,
venendo a un tratto a mancare in lei la forza artificiale che l'aveva sorretta finora, il suo
corpo si sfasci , e cadde sul margine dell'erba, colla faccia rivolta alla terra, urlando nel
silenzio di quella verde solitudine:

- Madonna, Madonna, Madonna, fatemi morire!

VIII

IL VIL METALLO DI CARTA

In  una  buona  iscrizione  disse  il  conte  Lorenzo  con  classica  gravit  non  solo  
compenetrata la storia e la filosofia della storia, ma c'  lo spirito stesso dell'umanit , che
palpita  nel  sasso.  Sicuro  che  i  sassi  bisogna  saperli  scrivere  e  saperli  leggere,  se  no,  di
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sassi n'  pieno il letto dell'Adda...
Don  Lorenzo,  che  in  mezzo  alle  pi  gravi  questioni  sapeva  con  nativa  arguzia  far

sorridere  anche  le  cose  serie,  si  rallegr  egli  stesso  all'idea  dello  sterminato  numero  di
ciottoloni  che l'Adda trascina nel  suo corso,  pi  adatti  per  lapidare i  guastamestieri  che
non per celebrare le virtuose azioni degli uomini. Mosse due o tre passi traballanti e molli
nello spazio che stava tra  lo scrittoio e  la  massiccia libreria  di  mogano,  apr  le  imposte
dei  basamenti  e  mostr  a  Giacomo tutto  il  prezioso  materiale  della  sua  grande  raccolta
d'iscrizioni  sacre e  profane,  accumulate  in una serie  di  cinquantaquattro grosse cartelle,
una bazzeccola  di  cinque o  sei  mila  foglietti  scritti,  che  era  peccato  tanto  il  buttarli  sul
fuoco, come il lasciarli in preda ai topi e alle tarme.

E  non  sono  qui  tutte...  A  Cremona  ne  avr  raccolte  a  quest'ora  un'altra  ventina  di
cartelle, che comprendono la serie delle iscrizioni funerarie; ma prima che questa raccolta
sia  compiuta,  lall la disse  agitando  le  due  mani  floscie  in  aria,  per  far  capire  che  la
strada era lunga.

Questa  raccolta,  comprendente  la  XXXVII serie,  doveva radunare tutte  le  iscrizioni
dei  cimiteri,  delle  cripte,  non esclusi  i  cenotafi  e  le  erme votive,  senza trascurarne una,
anche  dei  pi  remoti  villaggi  di  montagna,  divise  e  suddivise  per  mandamenti,
capoluoghi, comuni, frazioni, in modo da formare nel loro complesso un Novum Corpus
inscriptionum  italicarum  pari  a  quello  che  il  Mommsen  fece  per  l'epigrafia  latina.  Si
trattava  (e  in  questa  sua  aspirazione  don  Lorenzo  era  veramente  encomiabile)  di
prevenire il desiderio e la curiosit  dei posteri.

Non   egli  vero  diceva  spesso  che,  se  Varrone  avesse  pensato  a  raccogliere  lui  le
iscrizioni  del  suo  tempo,  avrebbe  risparmiato  a  noi  l'incomodo  di  cercarle?  Sicuro  che
non  impresa da pigliarsi a gabbo, e io ho questo mio cuore benedetto che mi travaglia e
non  mi  lascia  sempre  lavorare  quando  voglio.  Ecco  perch  vi  ho  fatto  chiamare,  caro
Giacomo. Sapete quanta stima abbiam sempre avuta per voi.

La  sua  famiglia,  signor  conte,  fu  sempre  troppo  buona  verso  di  me  disse  Giacomo
con commozione sincera.

Coi  Lanzavecchia delle  Fornaci  siamo da un pezzo buoni  vicini  e  non c'  mai  stata
ombra di  dissidio  fra  noi.  Ha fatto  male  il  povero Mauro a  morir  cos  presto.  Pareva il
ritratto della salute, povero omaccione! Per me  un brutto avviso, perch  siam l  l  cogli
anni,  e  i  cardinali,  dicono a  Roma,  muoiono sempre a  due per  volta.  Ci  pensavo anche
stanotte a quel pover'uomo, e, se permette, vi far  sentire quattro righe d'una iscrizione,
che avrei preparato per la sua croce.

Il signor conte onora un galantuomo...
Non solo questo, ma ho voluto darmi il  gusto di riprodurre un carattere. Non vorrei

portar nottole ad Atene, e voi farete di quel mio esercizio quel conto che vorrete; quel che
importa   che  l'epigrafia  non  resti  sempre  nelle  mani  di  questi  benedetti  curati,  che
guasterebbero il Santissimo. Dopo il Giordani, che fu quel gran maestro che sapete, non
si vede pi  una iscrizione tollerabile. Ma parleremo con pi  agio anche di questo un'altra
volta;  ora  desidero  sapere  da  voi  che  cosa  si  potrebbe  fare  di  questo  gran  materiale  di
quasi trentamila iscrizioni, fra lunghe e corte, che rappresentano per me il lavoro paziente
di trent'anni. Credete che valga la pena di stamparle? la contessa dice di s , e alle volte le
donne hanno pi  di  noi  il  senso fino della convenienza;  ma se si  stampano, le esigenze
scientifiche vorrebbero che si compilasse un indice e forse meglio ancora due indici, uno
per  i  nomi,  l'altro  per  le  cose...  e,  se  ce  ne  fosse  un  terzo  in  ordine  cronologico,  tanto
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meglio: ma voi mi capite, Giacomo, che per far tre indici di trentamila iscrizioni, lall la,
non basterebbero gli anni di Matusalem.

Il conte raggrinz  la faccia a un riso lungo e silenzioso, che gli fece raccogliere in un
ciuffo  le  grosse  sopracciglia  grigie  biancheggianti  e  color  la  sua  bella  faccia  di
galantuomo  sotto  il  berretto  d'astracan,  da  cui  scappavan  due  altri  ciuffi  di  capelli
brizzolati irti come lesine.

Giacomo, messo nella necessit  di dover dare una risposta cortese, tenne un pezzo gli
occhi  fissi  sulla  superficie  e  sul  volume di  quel  muro  di  carta  scritta,  di  cui,  a  parte  le
esagerazioni,  riconosceva  il  merito  storico,  e  pi  ancora  il  merito  morale  di  chi  aveva
voluto con quell'opera di pazienza guadagnarsi il suo posto in paradiso.

Sicuro - disse finalmente, fissando gli occhi ora sul conte, ora sulle cartelle. - Sicuro
che sarebbe un peccato non cavar da questo tesoro un costrutto.

Non pare anche a voi che un buon index nominum potrebbe portare un bel contributo
alla onomatologia italiana?

Senza dubbio riconobbe di buon grado Giacomo.
Non  lavoro che si possa fare n  in un anno n  in due; ma non  il tempo che manchi

alla pazienza. Ne parlavo anche ieri sera colla mia Cristina, che, coll'intuito pronto delle
donne,  mi  ha  detto:  Perch  non  ne  parli  al  Lanzavecchia?  egli  potrebbe  aiutarti.  
giovane,  e  diligente,  e  gli  pu  far  piacere  di  trovare  un 'occupazione  tranquilla  che  gli
permetta di stare a casa sua. S'intende che ci dovremmo intendere da buoni amici. Quel
che vi d , per esempio, il collegio di Celana, ve lo potrei dare anch'io, per tre, per quattro
anni, fin che  necessario: e vi dar  anche di pi , quando si incominciasse la stampa del
primo foglio, in proporzione della fatica e dei meriti. Cos  avreste il vantaggio morale di
restare quest'inverno a casa vostra e  di  attendere anche alla  vostra  famiglia.  Di  tanto in
tanto  potrei  fare  una  scappatina  per  consigliarmi  con  voi,  e,  quando  si  torner  al
Ronchetto  per  il  raccolto  dei  bozzoli,  si  potr  dar  principio  alla  pubblicazione  d'una
prima puntata. Che ve ne pare?

Prima  che  Giacomo avesse  il  tempo  di  metter  fuori  una  risposta  degna  di  lui  e  del
conte, una voce interna gli disse che questa proposta era un'abile e delicata insidia della
contessa,  che  voleva  fargli  un  beneficio  senza  umiliar  il  suo  amor  proprio:  e  nella
schiettezza  della  prima  impressione  prov  verso  la  buona  signora  un  nuovo  palpito  di
gratitudine. La contessa, che conosceva le angustie della sua casa e le segrete aspirazioni
del  suo  cuore,  gli  offriva  con  un  gentile  artifizio  un  mezzo  onorevole  per  provvedere
degnamente alle  une e alle  altre;  e  nello stesso tempo veniva a infondere uno spirito di
vita  in  un  materiale  sepolto,  su  cui  si  era  logorata  inutilmente  l'energia  podagrosa  del
povero conte.

La proposta che il signor conte mi fa riprese a dire con un tremito di contentezza  di
quelle  che  lusingano  l'amor  proprio  d'un  uomo  e  anche,  posso  dire,  la  golosit  d'uno
studioso. Ma non so se il c mpito sia fatto per le mie spalle.

Non  il caso di citare il quid valeant humeri, caro Giacomo. Duecento lire al mese,
per  due,  per  tre,  per  quattro  anni,  fin  che  sar  necessario,  fin  che  vi  piacer ,   la  mia
proposta: e tocca a me ringraziar voi, che mi cavate da questo sepolcro.  sempre stato il
mio  sogno  di  lasciar  qualche  cosa,  che  mi  ricordasse  a'  miei  figli,  quando  sar  fatto
polvere di pomice. E poich  sento che vostro padre vi ha lasciato in qualche imbarazzo,
d'accordo con Cristina, non solo vi prego d'accettare questa nostra proposta, ma speriamo
che non vorrete rifiutare fin d'ora una piccola anticipazione sul vostro lavoro.
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Nel dir queste parole il conte tir  fuori da un volume del Forcellini, che aveva sulla
scrivania, una grossa busta di carta sigillata e si avanz  verso Giacomo, che, ritirandosi
verso il  muro,  cercava di  schermirsi.  Don Lorenzo lo spinse bel  bello nell'angolo tra  la
libreria e la stufa, e, sollevando il pesante dizionario, and  ad appoggiarlo allo stomaco
del giovane Lanzavecchia, mentre seguitava a dire colla sua quasi infantile bonariet :

Non  capite  che   tutta  una  nostra  furberia?  se  voi  accettate  questo  denaro,  non  ci
scappate pi .

E  senza  aspettare  una  risposta,  il  conte  insacc  la  busta  gonfia  nel  taschino,  dove
Giacomo soleva nascondere la peppinetta.

Se non volete accettare per voi, accettate per i bisogni della vostra mamma. Io voglio
che possiate dare a questo lavoro tutto il vostro tempo, e tutto l'animo vostro; n  dovete
immaginarvi che vi si voglia far l'elemosina. A chi volete che affidi questa enorme fatica,
se non siete voi, che da molti anni considero come un figliuolo della casa? Non sperer
mai che Giacinto abbia a pubblicare le mie opere postume. Povero Giacintone! Il  conte
ritornava  pian  piano  a  ricollocare  il  primo  volume  del  Forcellini  accanto  al  secondo,
senza smettere di ripetere: Povero Giacintone! pi  grande amico dei cavalli che dei libri.
Avrei dovuto chiamarlo alla greca, Filippo o Ippofilo... Mi ha scritto ieri una cartolina da
Roma tutta piena di parole tenere e senza errori di ortografia.  a lui che voglio dedicare,
se  campo  abbastanza,  questa  pubblicazione,  a  cui  intendo  premettere  un  Discorso
preliminare intorno agli Uffici della Nobilt  nel presente tempo , che mi sta sul tavolino
da parecchi anni e non aspetta che un'ultima spinta...

Fabrizio,  il  vecchio  cameriere  particolare  del  conte,  comparve  in  quel  mentre
sull'uscio:

La signora contessa prega il signor Giacomo, prima d'andar via, di passare un istante
da lei.

Dite  invece alla  signora contessa che l'aspettiamo qui  soggiunse il  conte:  e  fatto  un
cenno  a  Giacomo,  lo  trasse  nel  vano  della  porta  a  vetri,  che  dava  sul  giardino,  dove,
affievolendo  colla  voce  la  importanza  della  cosa,  gli  disse:   Eccovi  le  due  righe  di
epigrafe  che  avrei  scritte  per  quel  povero  uomo...  Voi  sapete  da  insegnarmene,  ma  la
qualit  dell'uomo presentava questa volta qualche difficolt  stuzzicante. Imbalsamare gli
illustri personaggi  mestier facile; ci arriva anche il sacrestano. Il punctum  di saper far
vivere nel sasso un uomo modesto, un fabbricatore di mattoni: qui ti voglio, Giovannino!
non si pu  mica mettere sul marmo la locuzione: Fabbricatore di mattoni... e tanto meno
quello  sguajato  (sgua-j-a-to,  colla  coda,  con  vostro  permesso)  epiteto  di  fornaciajo,  e
tanto meno fornaciaio coll'i corto. Ergo, come ce la caviamo? il latino d  fornacator, che
non  ha  continuit  nel  volgare:  meglio  sarebbe  calcarius,  ma  calcario  pu  indurre  nel
volgo  ambiguit  e  far  pensare  a  ricalcare,  calco,  calcagno.  Plinio  mi  d  un  buon
laterariorum  fornacator,  vale  a  dire  cuocitore  di  laterizii,  ma  c'  pericolo  che  si  cada
nell'astruso, mentre il bello, come il sole,  tutto nella chiarezza. Quando poi si tratta di
stile epigrafico, il bello  tutto nell'evidenza...

Donna  Cristina  entr  ad  interrompere  la  dotta  esposizione,  nella  quale  il  conte  si
rianimava gi  tutto come un anatrino, che, dopo un lungo tempo di polvere e di siccit ,
senta tuonare in cielo e subito dopo vede l'acqua traboccare dai fossatelli.

Era  la  prima  volta  che  la  contessa  rivedeva  Giacomo,  dopo  la  morte  di  Mauro
Lanzavecchia: e il giovane attribu  l'animazione dolente, quasi paurosa, con cui gli tese la
mano, a un sentimento di commiserazione e di fedele amicizia.
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Giacomo non ci  dice di  no,  cominci  a  riferire  il  conte -  anzi  la  cosa  fatta.  Io  gli
dicevo poc'anzi quel che mi dicevi tu ieri sera;  un piacere e un servizio reciproco, che ci
facciamo. I vecchi hanno bisogno dei giovani e i giovani hanno bisogno dei vecchi.

Signora  contessa,  prese  a  dire  Giacomo  con  un'intonazione  cos  profonda  che  per
poco non rasentava il  pianto non  la  prima volta  che io  provo la  bont  e  la  generosit
illuminata di questa casa e, se qualche cosa mi trattiene dal dire subito di s ,  il dubbio
ch'io  non  sappia  degnamente  corrispondere.  Ringrazio  il  signor  conte,  ringrazio  lei,
donna Cristina...  E,  non sapendo pi  continuare davanti  alla forte commozione, stese le
mani a questi suoi due benefattori, fissando gli occhi sulla luce della finestra.

 Offrendole  questa  tenue anticipazione,  non intendiamo di  umiliare  il  suo coraggio,
caro Giacomo, ma solamente di metterla in grado di compiere pi  bene il suo dovere di
figlio amoroso e di studioso. Non  un dono, ma un prestito, che vogliamo assicurare alla
sua attivit .

La  contessa  disse  tutto  ci  con  un  accento  quasi  sforzato,  come  se  ogni  parola  le
cagionasse un tormento.

E poi, Giacomo potr  anche, restando alle Fornaci, dare un occhiata a questa nostra
gente. Il fattore  vecchio e comincia a far capire poco quello che dice, come un filosofo
anche lui...  Il conte, che per aver ben digerita la colazione era in vena d'allegria, seguit
a battere una solfa leggiera sulle spalle del filosofo che aveva davanti Finch  non torni a
casa  dal  servizio  militare  Bogella  il  giovine  non  far  male  un'occhiata  intelligente  alla
casa.  Anche  questi  libri  avrebbero  bisogno  d'un  buon  repulisti,  ma  se  i  servitori  ci
mettono zampe, addio categorie...

Don  Lorenzo,  in  questo  istante,  per  non  so  quale  successione  di  idee,  si  ricord  di
non aver  ancor  preso  il  suo  caff  delle  tre.  Egli  soleva  fare  la  sua  prima colazione  alle
sette  con  un  brodo  liscio,  o  con  un  caff  all'ovo,  o  con  una  tazza  di  cioccolata  che
Fabrizio gli portava in camera, a seconda delle esigenze dello stomaco. In cucina e nelle
sue  adiacenze  giudicavano  subito  dell'umore  del  padrone  dalla  chicchera  sporca  che
tornava  indietro.  Brodo  liscio  significava  sempre  pranzo  mal  digerito,  notte  inquieta,
giornata torbida, brontolamenti a tavola, piatti di ritorno, rimproveri al cuoco, accessi di
palpitazione,  sgomento  della  contessa,  lacrime  delle  cameriere.  Quel  doversi  mettere  a
tavola senza voglia di mangiare era per il conte una mortificazione insopportabile, quasi
un vivere senza speranza, come avere un bel libro in mano, scritto bene, stampato bene, e
non vederci. Per mantenere il buon equilibrio dello stomaco, che pei ricchi  la base della
felicit , come pei poveri si vuole che sia il ventre, don Lorenzo faceva gran conto sul suo
caff  caldo  delle  tre,  anch'esso  un  piccolo  piacere  della  vita,  che  Orazio,  il  classico
gaudente, non aveva conosciuto, una vera nettarea bevanda, che avrebbe potuto ispirare a
Virgilio un poemetto didascalico sul tipo delle Georgiche . Nei primi ardori giovanili,
quasi  tutti  ci  sentiamo in  qualche  parte  di  noi  stessi  un  poco  poeti,  don  Lorenzo  aveva
ben  carezzata  l'idea  d'una  Coltivazione  del  caff  in  versi  sciolti,  sull'esempio  del
poemetto  che  l'Arici  consacr  alla  Coltivazione  degli  olivi;  e  le  quattro  parti  eran  gi
distribuite  con  una  variet  di  scene  e  di  episodi,  che  andavano  dai  torridi  campi  del
Guatemala all'Ottagono della Galleria e al caff  Biffi di Milano; ma la difficolt  inaudita
d'introdurre in versi rispettabili certe parole, come chicchera e macinino, ne aveva a pi
riprese  stancate  le  mani.  Dopo  averne  pubblicato  un  mezzo  canto  sull' Annuario  degli
Agiati  di  Rovereto ,  continu  a  berlo  il  suo  n ttare,  ma  lasci  stare  le  Muse,  che  non
potevano ispirare quel che non avevano mai provato.
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Mentre Fabrizio serviva il caff  nelle belle chicchere di porcellana, Giacomo espose
nettamente alla contessa il desiderio di avere alle Fornaci per alcuni giorni, la Celestina,
in aiuto alla povera mamma.

 impossibile... scatt  a dire la contessa colla istintiva prepitazione di chi si difende
da un improvviso assalto; ma poi per correggere s  stessa e per distruggere l'impressione
che  doveva  produrre  una  cos  recisa  risposta:  Cio ,  non  per  dir  di  no,  soggiunse  con
umile  spiegazione:  in  un  altro  momento  non  avrei  fatto  ostacolo;  ma  in  questi  giorni
aspetto le mie cognate di Buttinigo, avremo gente a pranzo... insomma se me la lasciate...

Che  cara  figliuola  questa  vostra  Celestina!  disse  il  conte,  che  cominciava  a  gustare
col naso il profumo del suo caff  la mi piace con quel suo fare allegro e villereccio, che
mi  ricorda  la  Nencia  di  Barberino.  Quando  mi  sento  di  cattivo  umore  o  lo  stomaco
impastato, la faccio cantare: Va l , villan... e mi pare di bere una tazza d'acqua fresca del
fonte  d'Ippocrene.  Birbone  il  filosofo!  sentenzi  socchiudendo  gli  occhietti  maliziosi,
mentre  indicava  col  cucchialino  alla  contessa  l'amico  Giacomo,  che  stava  prendendo  il
suo  caff  in  piedi  con  un  contegno  imbarazzato,  colla  testa  accesa  da  una  non  ingrata
commozione.   Birbone  il  filosofo,  in  filosofia,  lui  dice,  io  sono  spiritualista,  hegeliano,
trascendentale e, se non vi disturba, anche intinto di panteistico spinosismo; ma in amore
cerco  il  materiale  e  il  palpabile.  Questi  idealisti  son  pi  birboni  degli  altri,  ve':  a  noi
d nno le penne, ma l'oca se la mangiano loro...

Mentre  il  conte,  fatto  rubicondo  dal  piacere,  interno  ed  esterno,  rideva  cogli  occhi,
colla pelle del naso e col cucchialino, il volto di donna Cristina, pallidissimo, si fiss  sui
vetri della finestra in una rigidezza pi  severa che dolente.

Il conte che aveva la bocca buona, continu :
Solamente, caro Giacomo, procurate che queste signore non ve la guastino, col loro

Sacro Cuore.  diventata una esagerazione questo Sacro Cuore di Ges . Pare che non si
possa  esser  buoni  cattolici,  se  non  si  fanno  smanie  per  queste  francioserie.  Adesso
bisogna  che  anche  la  divozione  ci  venga  di  Francia  insieme  alla  moda  dei  cappellini.
Oggi Sacr , domani Ravachol ...

Il  conte,  che  aveva  colla  Francia  una  vecchia  ruggine  per  quel  che  aveva  letto  dei
tempi  del  Terrore,  non  poteva  perdonarle  la  continua  e  deleteria  influenza,  che  il  libro
francese esercita sul modo di scrivere dei nostri giornalisti e dei nostri stessi autori, non
escluso quel benedetto don Alessandro, che in questa faccenda dello scrivere ha avuto dei
grossi torti.

Francioserie di lingua, francioserie di cappellini,  francioserie di Madonne e di Sacri
Cuori,  a  furia  di  francioserie  ci  sveglieremo  una  bella  mattina  con  una  bomba  sotto  il
letto. Io son vecchio ormai, o almeno spero che questo balzano di cuore mi far  morire a
tempo: ma voi, Giacomo, mi saprete dire... cio  non verrete a dirmelo, perch  sar  morto,
ma vi accorgerete che gusto sar  questo vostro Socialismo.

Non  mio, signor conte... obbiett  sorridendo Giacomo.
Non   vostro,  ma   figlio  della  vostra  filosofia  dalle  maniche  larghe.  Ve  ne

accorgerete, ve ne accorgerete. Speriamo che per quel tempo io abbia finito di mangiare
la  mia  galantina  e  di  prendere  il  mio  caff .  Mi  rincresce  per  il  mio  Ippofilo,  per
Filippone, e per quell'angelo che suona il cembalo di l .

Il  conte tacque per ascoltare alcune battute di una sonatina di Beethoven che donna
Enrichetta eseguiva con una garrula agilit . Le note entrarono e risonarono nello studio,
come il trillo gaio d'un canarino. La luce tiepida del pomeriggio, passando per le finestre,
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diffondevasi sugli scaffali, sulle splendide rilegature dei libri, sui vasi di porcellana, sulle
cornici dei quadri, sulle stoffe damascate delle poltrone in una festa tranquilla di colori e
di forme, in mezzo a cui apriva le braccia un mite crocifisso d'avorio biancheggiante su
un drappo rosso ricamato in oro dalle mani della contessa e sormontato dallo stemma di
casa.

Duemila lire!
Giacomo, nel ritornare alle Fornaci per la bella strada che gira dietro il Roccolo  di

don Andrea, non fece che pensare a questa offerta, che gli avrebbe permesso di lasciare
per qualche tempo l'insegnamento e di rimanere alle Fornaci a dirigere la liquidazione e
gli accomodamenti della sua casa.

Duemila lire!
S'egli tornava indietro col pensiero fino alle prime memorie della vita, non ricordava

d'aver posseduto mai, tutto in una volta, una somma cos  grossa e veneranda, n  di aver
mai pensato, in mezzo alle ipotesi della possibilit ,  a quel che si  pu  fare con due mila
lire in mano. Gli era nota la forza del sole e anche quella dell'intelligenza umana, che sa
predire  le  eclissi:  ma della  potenza  dinamica  del  denaro,  se  aveva un'opinione confusa,
per quel che si pu  vedere guardandosi in giro, non ne aveva mai provata la sensazione
immediata del possesso, sensazione che gli metteva in corpo una specie di vanagloriosa
ebbrezza.

Gli pareva che con due mila lire un uomo, che non fosse stato ne' casi suoi, dovesse
realizzare  un  tal  patrimonio  di  compiacenze  e  di  cose  felici  che  a  descriverle  bene  non
sarebbero bastate due mila pagine d'un bel formato Le Monnier.

Bastava dire che in grazia di quei quattro foglietti da cinquecento, chiusi in una busta
di carta, egli avrebbe potuto sposare e vivere un anno lautamente con Celestina in quattro
camerette imbiancate di fresco, tra quattro mobili profumati di vernice fresca: un anno di
paradiso,  mezzo  in  terra  e  mezzo  in  cielo,  di  cui  non  sapeva  supporre  le  delizie,  senza
provare  delle  vertigini  quasi  mortali.  E faceva conto che restasse  ancora  il  margine per
una  cinquantina  di  libri  tra  vecchi  e  nuovi,  che,  a  furia  di  farsi  desiderare  inutilmente,
eran  diventati  anch'essi  una  specie  di  amoroso  tormento.  A  Bergamo  aveva  veduto
esposto in una bottega un vestito intero di un panno grigioferro per sessantacinque lire:
c'era  da  far  la  figura  di  un  signorone.  Per  men  di  quaranta  lire  un  suo  collega,  pi
disgraziato di lui,  gli  aveva offerto un orologio d'oro, che avrebbe potuto diventare uno
splendido anello con un rubino, un simbolo lucente che parlasse alla santarella d'un cuore
vivo, coronato di spine, come quello del buon Ges . E tutto questo per duemila miserabili
lire,  per  molto  meno,  cio ,  di  quel  che  costa  un  cavallo!  Il  denaro  non   l'idea,  ma
compera  i  padroni  dell'idea.  Misteriosa  calamita,  attira  la  simpatie  degli  uomini,  di  cui
consolida il lavoro e la forza, come il raggio del sole si consolida nei frutti della terra. Il
denaro  la volont  del mondo fatta metallo,  la forza quasi divina della materia, che il
cieco volgo prosternato adora; e peggio per chi non ci crede! Le porte d'oro del piacere
non si apriranno agli empi. Se non che le benedette duemila lire non erano per lui che una
goccia di rugiada al sole. L'avvocato Brognolico aveva parlato chiaro. Si sarebbe tentato
un concordato coi creditori, che, non potendo continuare essi a fabbricare mattoni, forse
avrebbero  potuto  nel  loro  interesse  venire  a  una  intelligenza  coi  Lanzavecchia,  che  da
padroni  di  casa  dovevano  rimanervi  come  servitori  degli  altri.  Alla  povera  mamma
doveva  parer  brusca  questa  sentenza,  e  pi  brusca  alla  Lisa,  con  quel  suo  carattere
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indocile  e  caparbio!  Battista  doveva  per  ora  e  forse  per  sempre  rinunciare  alla  sua
Fiorenza, la quale non aveva servito che di specchietto per tirare gli allocchi nelle reti del
sor  Francesco  della  Fraschetta,  un  gran  positivista  anche  lui!  e  anche  Angiolino  aveva
finito di divertirsi colle sue trappole ai topi e cogli archetti agli uccelli. In quanto al sor
Giacomo,  il  gran  fabbricatore  e  negoziante  di  nebbia,  come  aveva  gi  detto:  Cara
Celestina, addio...  poteva aggiungere anche: Addio, filosofia! I creditori,  gli avvocati,  il
curatore,  il  giudice,  non  potendo  battere  un  morto  e  avendo  bisogno  di  un  vivo  che
potesse  rispondere,  venivano  a  cercare  e  a  tormentare  lui,  che  aveva  studiato  e  perfino
stampato dei libri.

Camminando per la bella strada del sole, Giacomo cos  parlava all'ombra sua, che gli
scivolava di sotto i piedi: Intanto bisogna che ti metta nelle mani d'un uomo pratico, che
ti  consigli  e  ti  mostri  fin  dove   dover  tuo  riconoscere  gl'impegni  di  tuo  padre.  Un
sapiente della tua forza  un pulcino nella stoppa in questi affari; tutti sistemi di filosofia
presi  insieme  non  pagano  un  soldo  di  pane.  In  queste  angustie  le  profferte  di  casa
Magnenzio  e  il  soccorso  pronto  di  questi  buoni  signori  sono  la  mano  di  Dio,  e  tu  non
potresti rifiutare senza esporti al biasimo di altezzoso, di superbo e di sconsiderato. Non 
elemosina,  bens  una  onesta  anticipazione,  che  potrai  restituire  con  largo  interesse  in
altrettanto lavoro; ma fosse anche l'elemosina, il respingerla quando viene fatta a questo
modo, sarebbe pi  una scontrosit  che un atto dignitoso. Si fa del bene anche col lasciarlo
fare agli altri, e il saper ricevere non  merito pi  comune che il saper dare. Se si toglie ai
signori ogni occasione d'esser utili al prossimo, non si sa perch  Dio li metta al mondo.
Anche  la  ricchezza  finirebbe  col  diventare  un'illusione,  se  non  giovasse  a  diminuire  i
mali del mondo, mentre nelle mani dei buoni e dei generosi la ricchezza  la vicaria della
Provvidenza in terra.

Tra questi pensieri giunse in vista delle Fornaci. Blitz, quando riconobbe il padrone,
gli  mosse  incontro  a  fargli  festa  con  un  gran  dimenare  di  coda.  Giacomo  gli  strinse  il
muso, lo guard  negli occhi, e mettendogli vicina al naso la busta suggellata:

- Indovina gli disse che cosa c'  qua dentro. E siccome il cane ignorante non sapeva
che  odore  avesse  il  denaro,  Giacomo  gli  batt  la  busta  sul  naso,  dicendogli:  Questo  
l'Assoluto, asinaccio!

IX

ANGOSCIE MATERNE

Donna Cristina  giunse  alla  villa  di  donna  Fulvia  di  Breno verso  le  tre,  come aveva
scritto.

Quantunque  donna  Fulvia  fosse  di  alcuni  anni  pi  giovane,  la  loro  amicizia,  che
risaliva fino ai tempi del collegio, conservava tutta la freschezza d'una simpatia d'anime
sorelle.  Entrambe erano state educate dalle dame inglesi di Lodi,  dove avevano lasciata
una memoria molto diversa, frutto del temperamento molto diverso del loro carattere, che
gli anni e la pratica della vita avevano forse potuto modificare ma non cambiare. Quanto
donna  Cristina  era  inclinata  ai  pensieri  alti  e  alla  compostezza  della  vita  morale,
altrettanto  la  Breno  amava  prendere  la  vita  da'  suoi  lati  meno  tristi  e  meno  didattici,
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spingendosi non di rado fin dove l'allegria si confonde colla spensieratezza. Alta, bruna,
asciutta,  dal suo viso magro, tutto profilo,  e pi  ancora dagli  occhi di falco spirava una
tale noncuranza per le cose monotone di quaggi  che le stesse afflizioni non osavano, sto
per  dire,  accostarsi,  quasi  temessero  di  non  essere  prese  sul  serio.  Maritata  a  quello
spirito  freddo  e  prudente  di  don  Lodovico  di  Breno,  che  fu  per  molte  legislature  il
deputato indispensabile del suo collegio, aveva trovato nelle molte relazioni politiche di
suo marito  e  nel  suo salotto  di  Roma l'acqua chiara,  che cercava il  pesce per  guazzare.
Non aveva avuto figliuoli e non se ne lamentava: e per quanto la cronaca dicesse che, tra
una  legislatura  e  l'altra  di  suo  marito,  avesse  trovato  il  tempo  di  cedere  a  qualche
tentazione, non aveva mai abusato n  di s  stessa n  degli amici.

Pare che in certi momenti di contrizione le avesse giovato l'assistenza della pi  santa
delle  sue  amiche,  la  quale,  come soleva  fare  in  collegio  amava  esercitare  sulla  fantasia
sbrigliata  della  Fulvia  un'azione  correttiva,  dolce  e  materna,  che  aveva  sul  diavolino  di
casa  di  Breno  un  potere  spirituale  non  privo  di  fascino.  E  dall'altra  parte  un  po'  per
simpatia, un po' per forza di contrasto, donna Cristina si lasciava volentieri trascinare a
cercare  nella  Fulvia  un  segno  di  quelle  ribellioni  di  spirito  e  un  sapore  di  tutte  le
dissipazioni, che essa aveva severamente proibite a s  stessa. Il diavolo ha il suo fascino
anche  lui  sull'anima  dei  santi.  Ora  si  vedevano  di  rado,  anche  per  riguardi  politici.  Per
quanto il di Breno fosse un cavouriano all'acqua santa, tuttavia nella questione di Roma,
quel suo accettare, senza una restrizione, i cos  detti fatti compiuti  non poteva essere il
programma  n  dei  San  Zeno,  n  di  monsignor  vescovo,  che  aspirava  a  far  carriera,  n
della clientela pia e clericale, che dava e riceveva forza da questi nomi.

Questa differenza politica non impediva che le persone si stimassero reciprocamente
per le loro virt  e che le signore si scrivessero spesso e si ritrovassero volontieri tutte le
volte che una circostanza rendeva il ritrovarsi necessario o piacevole.

La missione spirituale di donna Cristina sull'anima ribelle dell'amica non era ancora
finita,  quando  donna  Fulvia  (fu  verso  la  met  di  settembre)  ricevette  una  letterina  di
Cristina  con  queste  parole:  Ho  bisogno  del  tuo  consiglio  e  del  tuo  aiuto  per  una
tremenda  disgrazia,  che  minaccia  la  mia  povera  famiglia.  Verr  gioved  verso  le  tre:
procura di essere libera. Non lasciar capir nulla a tuo marito di ci  che ti scrivo, e prega,
prega per me .

Che  mai  pu  essere  accaduto?  continu  per  due  o  tre  giorni  a  molinare  nel  suo
capo  donna  Fulv a,  che  aveva  sempre  avuto  bisogno  che  pregassero  gli  altri  per  lei.  E
quantunque  il  sospetto  corresse  subito  a  Giacinto,  di  cui  si  sapevano certe  sue  nuove  e
poco gloriose imprese con una principessa romana, pure aspett  con ansiosa incertezza e
con viva trepidazione questa annunciata visita di Cristina.

Giacinto non era a' suoi primi spropositi, e mai la madre aveva scritto con tono cos
lugubre! Che don Lorenzo, quel gran traviato, avesse fatto un torto a sua moglie? o che ci
fosse  ordine  di  arrestarlo  per  sospetto  d'anarchismo?  Per  fortuna  don  Lodovico  da  una
settimana  era  a  Roma  relatore  di  una  commissione  del  catasto,  e  quindi  fu  possibile
mantenere  il  segreto  cos  gelosamente  imposto:  altrimenti  sarebbe  stato  un  chiedere
troppo alle forze di una povera donna.

Non c'  nulla che avvilisca tanto i fatti, quanto il non poter parlare con chi si vuole e
quando si vuole.

Ebbene,  che  cosa   accaduto,  madre  santa?  esclam ,  quando  ebbe  fatta  sedere  la
contessa  nel  suo  gabinetto  bianco  ed  ebbe  chiusa  la  doppia  porta  che  metteva  verso  il
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salone. Tu hai una faccia malata, mia cara! Forse don Lorenzo...
Donna Cristina si  affrett  a rispondere di no con un forte diniego dei capo: ma non

pot  parlar subito, perche si sentiva la gola piena di lagrime. Siccome era fuggita, si pu
dire, da casa sua per cercare un rifugio, dove potesse liberamente dar corso a questa sua
opprimente  passione,  al  primo  sfogo  ch'ella  fece  per  parlare,  ruppe  in  un  pianto  cos
sfrenato che la povera Fulvia rimase fredda e come allibita.

Che cosa c' ? domand  di nuovo con una voce che sentiva le lagrime. E, afferrate le
mani della desolata donna, se le tir  a s , se le pose sui ginocchi, aspettando in silenzio
che  quel  gran  fiume  di  dolore  traboccasse  tutto.  Quando  l'amica  pot  ricuperare  la
padronanza di s , fu ancora la Fulvia che, insinuandosi, l'aiut  a parlare:  per Giacinto
che piangi? C'  ancora qualche novit ? non  bastato farlo traslocare a Caserta?  ancora
per colpa di quella principessa maritata?

Peggio, peggio, quanto di peggio si pu  immaginare proruppe la Magnenzio con una
forza quasi di protesta.

- O Dio, s'egli fosse morto!...
- Peggio ancora! E doveva toccare proprio a me.
E, coprendosi il viso colle due mani, soggiunse:
O  Signore,  voi  sapete  che  io  non  ho  mancato  al  mio  dovere.  Ah  che  castigo,  che

castigo tremendo!
Raccontami sussurr  la  di  Breno,  facendosi  pi  vicina e  girando un braccio intorno

alla  vita  della  compagna.  Dopo  aver  inghiottiti  amaramente  i  suoi  singhiozzi,  donna
Cristina riprese a dire:  Sai che ho in casa una povera ragazza, quella Celestina...

- Ho presente.
- Gi  fin da questa primavera, quando Giacinto fu a casa in licenza per alcuni giorni,

mi sono accorta che le usava qualche confidenza; ma siccome la ragazza  onesta e ha il
cuore occupato, non ho creduto che ci fosse pericolo. Ma il mese scorso, quando Giacinto
venne a casa per le corse di Erba, credette di tormentarla ancora, e non pens , non pens
il disgraziato che ci perdeva tutti.

Scusa, fece la Fulvia un po' accigliata fin dove devo pensare?
Pensa tutto quel che di peggio pu  accadere.
Tu dici che la ragazza  onesta...
S . Una notte che torn  al Ronchetto alquanto alterato dalla festa... me l'ha confessato

lui...  non  sa,  non  si  ricorda  come  sia  avvenuto...  trov  aperta  la  stanza...  la  ragazza
dormiva. Ah che disonore per la mia casa! torn  a gemere, fremendo con una irritazione
mal repressa, che inaspriva la sua voce in singhiozzi rauchi e poderosi.

Povera me! balbett  donna Fulvia,  che dal  suo posto di  spettatrice  pot  abbracciare
con  uno  sguardo  tutte  le  conseguenze  che  un  passo  falso  di  questa  natura  poteva
trascinare  con  s .  Non  era  questo  il  momento,  povera  me...   E  dopo  un  istante  di
riflessione soggiunse lentamente: L'hai saputo da lui?

Entr  lui  stesso  la  mattina  nella  mia  stanza  a  confessarmi  tutto,  in  ginocchio,  nella
stretta del letto. Che vale il piangere e il pentirsi, quando il male  senza rimedio? Se mi
avesse cacciato un coltello nel cuore,  per me era lo stesso.  Egli  crede ancora che io sia
per  trovare  un  accomodamento:  ma  che  posso  fare?  c'  da  impazzire,  vedi.  Se  quel
pover'uomo, che ha gi  il cuore malato, viene a conoscere questo scandalo, mi resta sul
colpo. Un Magnenzio, capisci, un nome come il nostro, che ha una tradizione secolare di
onest !  E  i  parenti?  e  mio  zio  monsignore?  Se  il  popolo  s'impadronisce  di  questo
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scandalo, se i nostri nemici vogliono servirsene come di un'arme per combattere noi e il
partito  ben  pensante,  se  monsignore  viene  a  sapere...  O  Dio,  io  perdo  la  testa  solo  a
pensarci...   E  come  se  veramente  una  convulsa  vertigine  la  rovesciasse,  la  povera
contessa si lasci  andare colla testa sui ginocchi di Fulvia e riprese a piangere in un modo
contagioso.

Certo  che   grossa...  mormor  l'amica  e  anche  per  la  sua  carriera,  se  aveva  un  po'
d'ambizione,  non  gli  giover .  E  per  maggior  disgrazia  siamo  alla  vigilia  delle  elezioni
generali, nelle quali i partiti di questi nostri collegi combatteranno una fiera battaglia. Di
Breno dice che il governo massonico tende a spazzarci via tutti quanti. Non era proprio il
momento...  cos  andava ripetendo donna Fulvia,  come se parlasse a  s  stessa,  mentre  il
pianto  straziante  della  povera  disperata  strappava  anche  a  lei  le  lagrime  dagli  occhi.
Comunque,  la  calma   il  primo  rimedio.  Non   il  primo  caso  e  pur  troppo  non  sar
nemmeno l'ultimo. La giovent  ha i suoi inconvenienti. In casa nostra  accaduto, anni fa,
qualche  cosa  di  simile;  ma  il  povero  pap  con  un  poco  di  denaro  ha  messo  tutto  a
dormire. Vediamo, ha parenti questa tua cara innocentina?

-  orfana, ma ha qualche parente.
- Bisognerebbe sapere che gente .

-  buona gente, incapace di approfittare di una sventura.
- Se si offrisse una dote alla ragazza?

- Fulvia, che cosa dici? ti pare?
- Gi , il tuo Giacinto non pu  mica sposarla.
Donna Cristina, abbassando la testa, acconsent  con un sospiro.
Nemmeno monsignor vescovo potrebbe pretendere tanto. E allora non vi resta che di

offrire  un  altro  genere  di  risarcimento.  Hai  detto  che  la  ragazza  aveva  gi  il  cuore
impegnato con qualcuno? Non si  potrebbe persuadere questo qualcuno ad accettare una
ventina di mille lire? il povero pap  nel caso di Costanza, se l'  cavata con meno: perch ,
via,  tu  sei  buona e  fai  bene a  credere  all'innocenza;  ma ritieni  pure  che in  questi  nostri
paesi  le  ragazze,  pi  furbe  del  diavolo,  sanno  rappresentare  a  meraviglia  la  parte  di
vittima.  Alle  volte  anche  i  parenti  si  mettono  della  partita  e  fan  presto  ad  avere  buon
giuoco in mano. No? non credi che sia possibile persuadere Menelao a ripigliarsi la sua
belle Helene? Che uomo  questo Renzo Tramaglino? Un contadino? un operaio?

A queste  domande  cos  incalzanti  e  taglienti,  donna  Cristina  Magnenzio  non  seppe
rispondere  che  con  uno  sguardo  freddo  e  dolente,  in  cui  si  leggeva  tutta  la  grande
desolazione del suo cuore. Alla curiosit  di Fulvia essa avrebbe dovuto opporre un nome,
che non osava pronunciare,  come se temesse di  evocare tra loro un terribile giustiziere.
Mai la bont  e la giustizia d'un uomo avevano parlato con tanta forza alla sua coscienza!
e  come  se  provasse  in  s  stessa  l'offesa  atroce  che  si  recava  all'assente,  con  un  atto  di
nobile risolutezza, protest :

- No, questo  impossibile!
- E allora bisogna raccomandarsi alla ragazza e farsene, se  possibile, una alleata. Se

ti  vuol  bene,  se  non   una  cattiva  leggerona,  se  sente  il  suo  stato,  capir  che  non  ha  a
guadagnar nulla da uno scandalo. Procurate di allontanarla, di metterla per qualche tempo
in un sito sicuro e di lasciare a lei l'incarico di persuadere il suo Tramaglino a voltarsi da
un'altra  parte.  Questa  gente  non  sta  poi  a  far  della  psicologia  troppo  sottile,  come  si
farebbe tra  noi.  Per  loro tutte  le  donne son donne,  e  le  ragazze dicono che un papa val
l'altro. Se vuoi posso aiutarti. La sorella della mia maestra di piano  direttrice d'una Casa
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a Treviglio, una specie di rifugio, che ricovera appunto questi peccati, dove c'  anche un
ospedale sotto la sorveglianza delle suore.

Potr  io persuadere la povera creatura a rinunciare al suo ideale, a lasciar la casa, a
rinchiudersi in un ospizio? tu non sai la battaglia che io combatto da un mese in qua. S ,
finora ho potuto far tacere la ragazza colle carezze, colle promesse, colle preghiere, con
tutto ci  che soltanto il cuore d'una madre sa trovare in queste disperate circostanze; ma
vedo che l'impresa  pi  forte di me. Celestina oggi promette che non far  nulla, che non
dir  nulla,  che  andr  dove  voglio  io,  che  non  penser  pi  al  suo  passato,  che  mi  vuol
bene, che accetta la volont  di Dio; ma non arriva il domani e me la vedo tornar davanti
tutta  cambiata.  Non  dorme  quasi  pi ,  non  mangia  quasi  pi ;  di  notte  scende  dal  letto,
attraversa il corridoio e viene a piangere nella mia stanza, si strappa i capelli, dice che il
diavolo la batte con una catena...

Taci!  preg  donna  Fulvia,  impallidendo,  con  voce  spaventata,  rabbrividendo  nelle
spalle.

Vedi,  Fulvia,  dove  siamo?  domand  con  lamento  straziante  la  povera  contessa,
battendo forte le ciglia e cercando di attaccarsi alle mani dell'amica come se avesse avuto
bisogno  di  chi  la  tenesse  su.   Vedi  che  cosa  hanno  fatto  della  tua  povera  Cristina?  Il
Signore non mi ascolta pi , il Signore mi ha abbandonata.

No,  no,  povero  angelo,  non  dir  cosi.  proruppe  la  di  Breno,  compassionandola,  e
sorpresa  in  fondo  all'animo  di  dover  fare  verso  una  tal  donna  la  parte  di  madre
consolatrice.  Tu  hai  troppi  meriti,  perch  il  Signore  ti  debba  abbandonare.  Sono
tribolazioni che ti manda per provare la tua virt .  Vedo tutta la gravit  del caso e trovo
che  non  c'  tempo  da  perdere.   necessario,  assolutamente  necessario,  evitare  questo
scandalo,  che  darebbe  i  nostri  nomi  in  bocca  ai  framassoni,  che  non  aspettano  che  un
pretesto  per  dar  fuoco  alle  mine.  Lodovico  dice  che  quest'anno  la  lotta  amministrativa
sar  combattuta  con  accanimento,  perch  il  governo,  che   tutto  nelle  mani  dei
progressisti,  vuol  rompere  la  crosta  clericale  e  moderata  e  sbarazzare  il  terreno  per  le
prossime  elezioni  politiche.  Converr  quindi  fare  un  concentramento  di  forze  dei  vari
partiti  conservatori  contro la  falange abissina dei  sovvertitori,  dei  radicali,  dei  massoni,
dei  socialisti,  e  di  tutti  quelli  che amano pescar nel  torbido.  Siamo dunque interessati  a
difenderci e a riparare i punti deboli della fortezza. Vuoi che io ne parli a Lodovico? Pu
essere che colla sua influenza morale arrivi a tempo a scongiurare il pericolo. E se vedr
il  tuo  Giacinto,  gli  far  una  predica  coi  fiocchi.  Noblesse  oblige,  specialmente  lui,  che
pu  contare  sublimi  trionfi.  Ragazzacci!  aggiunse,  aggrottando le  ciglia  la  bella  magra,
come se indagasse un mistero:  un'altra conseguenza di questo sordido sport, che hanno
messo di moda. On s'encanaille, ecco!

Rimasero d'accordo che Fulvia, senza mettere fuori per il  momento i nomi, avrebbe
sottoposto  il  problema  alla  saggezza  politica  di  don  Lodovico,  che  in  questo  giuoco  di
elezioni  e  di  partiti  politici  aveva  sul  banco  la  sua  persona  e  la  sua  candidatura.
L'esperienza insegna che in politica bisogna giovarsi specialmente dei peccati degli altri;
e  sarebbe  stata  una  bella  sorpresa  che  per  il  capriccio  di  un  giovinotto  ubbriaco  fosse
andato sommerso il lavoro paziente di dieci o dodici anni di candidatura incontrastata. La
di Breno, che, non avendo figliuoli, amava anche lei, alla sua maniera alquanto nervosa,
la  politica,  che  le  permetteva  di  passar  l'inverno  a  Roma,  non  era  donna  da  dormire  in
pace su questo peccato di Giacinto come aveva dormito sempre sui suoi.
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X

UN PRANZO POCO ALLEGRO

Il  compleanno  della  contessina  cadeva  ai  venticinque  di  settembre,  e  in
quest'occasione  i  signori  del  Ronchetto  solevano  invitare  le  autorit  minori  del  paese  e
dei dintorni, come sarebbe a dire il pretino rettore dei Santuario, il segretario Balsamino,
il  maestro  della  banda  e  qualche  parente.  Giacomo,  nella  sua  qualit  di  professore
campestre,  come  soleva  definirsi,  non  poteva  mancare.  Quest'anno  avrebbe  avuto  una
buona scusa per esimersi:  ma donna Enrichetta mostr  d'averne un cos  gran dispiacere
ch'egli non os  dir di no.

Venite, Giacomo, un po' di distrazione non fa male gli disse il conte. Saremo quasi in
famiglia  e  potremo  discorrere  un  poco  delle  nostre  faccende.  Di  quel  mio  Discorso
preliminare  mi  sono  venute  dieci  paginette  che  non  sono  il  diavolo:  ma  la  materia  mi
cresce nelle mani,  tante sono le cose che si  possono dire intorno ai  doveri  della nobilt
nel presente tempo: voi potrete consigliarmi a togliere il troppo e il vano.

Questo  pranzo  del  compleanno  di  donna  Enrichetta  era,  secondo  l'espressione  del
conte, una semplice messa piana. La gran messa cantata coi rivestiti e con musica aveva
luogo in  agosto,  il  giorno di  San Lorenzo,  coll'intervento  del  prevosto,  del  sindaco,  del
dottore  e  del  buon  canonico  Ostinelli  di  Corno,  un  amico  fidato  della  contessa,  un  po'
romantico, un po' rosminiano, manzoniano perduto, ma non privo di coltura e di finezza.
I preti non impedivano che anche il padrone di casa pontificasse, e l'una e l'altra volta, sul
testo, pi  antico che sacro, del post mortem nulla voluptas...

Giacomo, che dopo il nuovo beneficio si sentiva legato a questa cara famiglia ancor
pi  di  prima,  e  che  per  la  contessina  aveva  il  cuore  debole  del  padre  protettore,  nel
mandarle un'edizioncina diamante di Dante, l'accompagn  con un sonetto da lungo tempo
promesso, che gli usc  spontaneo in mezzo alle tribolazioni, come un fiore da un mucchio
di sassi.

Fu  la  cara  bambina  che  gli  venne  incontro  saltando sulla  terrazza.  Quantunque  non
compisse in quel giorno che i quattordici anni, la persona lunga e slanciata, la ricchezza
fluente de' suoi capelli d'oro, che portava appena raccolti in due nastri dietro le spalle, la
spigliatezza  un  po'  nervosa  di  un  temperamento  eccitabile  le  davan l'aria  precoce  d'una
donnina.

Essa  gli  stese  la  mano  e  lo  ringrazi  del  regalo,  del  sonetto,  d'esser  venuto;  ma
Giacomo cap  che c'era in aria un piccolo temporale. La contessina aveva gli occhi rossi.
Frequenti  erano  le  burrasche,  un  po'  per  colpa  della  fanciulla,  che,  come  una  foglia
sensitiva,  s'irritava  a  ogni  minimo  tocco,  un  po'  per  colpa  della  mamma,  che  del  bene
aveva un concetto troppo geometrico e metteva, senza accorgersi, nel comando pi  voce
che non fosse necessaria.

La  dolce  e  poetica  pigrizia  dell'et  giovanile,  che  ama  tanto  sedere  all'ombra  dei
propri  pensieri,  era  troppe  volte  e  troppo  bruscamente  disturbata  dal  rigido  programma
materno e dall'orario di ferro di miss Haynes, un orario, che, visto a due passi dall'uscio,
ove  l'inchiodavano quattro  spilli,  pareva  la  gratella  del  martirio  che  mettono in  mano a
san Lorenzo. La messa alle sei, la colazione alle sette, il francese alle otto, l'inglese alle
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nove, il piano alle dieci, la seconda colazione e il passeggio dalle undici a un'ora, e poi da
capo il piano, il francese, l'inglese, un po' d'italiano, che si riduceva a una lettura di storia
greca e romana; e questo dal luned  al sabato, tranne qualche ora del gioved  consacrata
alla spiegazione del catechismo. La lezione di Giacomo non era segnata nella gratella, ma
aveva luogo quando la  contessa poteva disporre del  suo tempo per assistervi;  e  pi  che
una  lezione,  era  un  vago  discorrere  sulle  bellezze  dei  poeti  e  sui  caratteri  generali
dell'arte.

Dante  era  il  testo  unico,  da  cui  il  maestro  sapeva  cavare  gli  argomenti  della  sua
conversazione, alla quale prendeva parte, per sua istruzione e per amore alle idee, anche
la  contessa.  Giacomo,  che  aveva  anche  lui  molti  peccati  di  fantastica  pigrizia  sulla
coscienza, soleva intervenire coll'autorit  del filosofo educatore in queste non infrequenti
disarmonie  pedagogiche  tra  la  figlia  e  la  madre,  e,  quando  parlava  lui,  la  ragione  era
sempre  a  vantaggio  di  donna  Enrichetta.  Creda  pure,  contessa,  che  l'orario   una  dura
necessit , come ci vuole una scala per andar al piano di sopra; ma non  escluso che un
uccellino possa arrivare anche pi  in alto senza far la scala. I meriti del rosario non sono
nei  grani  infilati,  ma nella  spontaneit  dell'anima che lo recita.  Si  faccia  pure un orario
per  la  regola  del  convento,  ma  ricordiamoci  che  noi  accontenteremo  la  natura  tutte  le
volte che c'ingegneremo di violarlo.

Per miss Haynes, che, dopo essere stata maestra alla madre, cominciava a invecchiare
nelle  consuetudini,  queste  idee  del  signor  Lanzavecchia  eran  semplicemente  eresie
d'uomo  di  mondo,  che  non  crede  agli  orari  colla  stessa  facilit  con  cui  non  crede  a
qualche cosa di  pi  sacro e di  pi  indiscutibile.  Buona come un angelo,  finiva per  col
cedere  anch'essa  qualche  volta,  e  lasciava  che  Enrichetta  svolazzasse  in  giardino  in
qualche ora destinata ai verbi irregolari.

Gli  occhi  rossi  in  un  giorno  come  questo?   un  po'  troppo.  Che  cosa   accaduto?
chiese il professore.

Enrichetta  si  contorse  un  poco,  e  lottando  tra  il  bisogno  di  piangere  e  l'orgoglio  di
non mostrarsi una sciocchina, raccont  che mamm  l'aveva poco prima allontanata dalla
camera con una parola cattiva.

Non  la prima volta che usa con me questi modi. Immagina forse che vada di sopra a
far la spia. La spia di che? Vuol pi  bene alla sua Celestina che a me.

Certe cose non si dicono e non si pensano nemmen per burla, signorina.
No, no,  cos . Da un mese questa  diventata la casa dei misteri.
Se anche ci fossero,  naturale che le ragazze non abbiano a conoscere tutto. Ci sono i

dispiaceri dei piccoli e quelli dei grandi. Quando sar  mammina anche lei, vedr  che non
si  pu  sempre  essere  di  buon  umore.  Via,  donna  Enrichetta,  ci  tenga  allegri,  mi  faccia
vedere i suoi regali.

Giacomo  prese  sotto  il  braccio  quello  della  fanciulla  e  si  fece  condurre  da  lei  nel
salottino  di  studio,  dove  su  una  tavola  stavano  esposti  i  molti  regali  e  i  molti  mazzi  di
fiori, che amiche e parenti avevano mandato per la fausta circostanza.

Essa  cominci  con  voce  pi  consolata  a  farne  la  spiegazione.  Il  bel  vaso  di  S vres
l'aveva  spedito  il  nonno da  Bergamo;  la  splendida  Madonna in  miniatura  era  un  regalo
della  zia  monaca  di  Monza.  C'era  un  tagliacarte  d'avorio  della  zia  Adelasia  e  un  libro
della  zia  Gesumina  di  Buttinigo.  Il  babbo  aveva  offerto  alla  sua  Enrichetta  il  Lessico
della infima e corrotta italianit ; la mamma una collana di perle; miss Haynes un album
inglese  di  ricami  e  d'iniziali;  e  perfin  Fabrizio,  quel  povero  vecchio  di  Fabrizio,  aveva
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voluto farsi avanti con una scatoletta incrostata di conchigliette e di lumachelle.
Soltanto il mio illustrissimo fratello ufficiale non si  ricordato della sua Enrichetta.

Tutto occupato a conquistar l'Africa...
Che c'entra l'Africa?
Non sa che vogliono mandarlo in Africa? Al babbo per  non si deve dire.
- A qualche cosa serve anche l'Africa pens  in cuor suo Giacomo; ma, non potendo

parlare  di  queste  cose  alla  fanciulla,  si  limit  a  domandare  se  la  mamma era  a  parte  di
questo segreto.

La mamma lo sa. Gliel'ha scritto il generale Piani, nostro parente. Tra la mamma e il
generale corre da qualche tempo un gran carteggio,  ma io non devo saper nulla.  Io non
conto per nulla in questa casa.

Sia buona, ecco la mamma... fece Giacomo, vedendo entrare la contessa.
Questa,  nell'incontrarsi  repentinamente  con  lui,  ebbe  ancora  un  piccolo  scatto

nervoso, che cerc  di reprimere, stendendogli la mano, mentre gli diceva:
Bravo,  la  ringrazio  d'essere  venuto...  Poi,  volgendosi  verso  un  alto  specchio,  che

occupava  una  parete,  mettendosi  le  mani  nei  capelli,  come  se  avesse  bisogno  di
accomodare  uno  spilione,  continu  con  un  tono  di  naturale  noncuranza:  Celestina   un
poco  ammalata,  tanto  che  l'ho  obbligata  a  mettersi  in  letto.  Ieri  ha  voluto  stirare  colle
finestre chiuse, e s'  buscato un forte mal di testa con qualche nausea di stomaco. Se pu
dormire,  passer  tutto...   E,  mutando  a  un  tratto  il  discorso,  sorse  a  domandare  senza
voltarsi: Conosce, Giacomo, le mie cognate di Buttinigo?

Credo di essermi trovato con loro un'altra volta.
Sono a pranzo con noi. E per l'inquieto bisogno, che sentiva, di non rimanere troppo

in una cosa sola, con altra voce chiam : Enrichetta.
Mamm  esclam  la fanciulla, correndo ansiosa verso di lei.  La contessa le ravvi  il

vestitino bianco e, carezzandola sui capelli, le disse sottovoce: Sai che non voglio essere
disturbata senza necessit .

Scusa, mamm  disse la bambina, a cui gli occhi splendevano di commozione.
Accompagna il signor professore in sala e fa le presentazioni. Quando Giacomo e la

fanciulla  ebbero  lasciato  il  salottino,  donna  Cristina  si  strinse  le  tempie  nelle  mani,
socchiuse gli occhi, e preg  con un mormorio di affanno mortale:  Signore, sostenetemi!

Verso le sei, fu servito il pranzo nel severo salotto parato di cuoio, che due grandi e
massiccie  credenziere  intagliate  nel  grosso  stile  del  seicento  arredavano  su  due  lati.  La
tavola era splendente di argenterie e di cristalli finissimi, sui quali si riverberava la luce
rubiconda del giorno, che moriva dietro la piccola pineta del giardino. Fabrizio e un altro
servitore  pi  giovine,  nella  sobria  livrea  color  tabacco  coi  paramani  bianchi,  servivano
con  precisione  in  un  raccoglimento  quasi  religioso,  recando  grandi  piatti  d'argento
cesellati colle iniziali e cogli stemmi delle due famiglie.

La contessa pareva aver ricuperata tutta la sua forza di spirito.
Seduta a capo della tavola, esposta al caldo bagliore del tramonto, la sua bella testa di

matrona  ancor  giovane  spiccava  sul  fondo  bruno  della  parete,  alleggerita,  per  dir  cos ,
dalla  luce  fuggente  dei  brillanti,  che  popolavano  i  suoi  capelli,  dalla  nebbia  dei  pizzi
candidissimi  e  da  un  pallore  marmoreo  del  volto,  soffuso  con  insolita  civetteria  da  un
roseo velo di cipria. Indossava elegantemente un vestito di piccolo velluto amaranto, col
busto  eguale,  sul  quale  ripiegavasi  a  guisa  di  collare  un  ampio  risvolto  di  pizzo  di
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Fiandra.  Al  collo,  unico  ornamento,  era  un  filare  di  perle,  una  delle  quali  grossa  quasi
come  una  nocciuola,  spiccava  in  mezzo  al  color  fulvo  di  quei  famosi  capelli,  che
formavano l'ambizione di Celestina.

I giorni d'invito erano per la giovane cameriera giorni di palpiti e di trepidazione. A
Celestina  la  contessa  rappresentava  quanto  di  pi  bello,  di  pi  elegante,  di  pi  ideale
possa  prendere  la  figura  di  una  donna  sulla  terra;  e  se  c'era  pericolo  che  ella  potesse
soffrire in qualche confronto con altre signore, le precauzioni, le cure, le trepidazioni non
avevano mai fine. La ragazza la faceva passare tutta, filo per filo, dalla punta delle scarpe
alla  punta  dei  capelli,  e  dopo  averla  aggiustata,  ritoccata,  adorata,  l'accompagnava  fin
sull'uscio della sala, stando dietro il battente ad assaporare il trionfo, come se una parte di
merito andasse a lei.

Questa volta la povera Celestina non aveva potuto accompagnare la sua signora. Una
piccola e fiera battaglia era stata combattuta tra lor due nelle stanze superiori, dove miss
Haynes, la vecchia istitutrice, era rimasta di guardia per impedire che la ragazza facesse
uno  sproposito.  Donna  Cristina,  nella  signorile  acconciatura,  sorridendo  agli  invitati,  si
sforzava di sostenere la conversazione colla consueta amabilit , provocando essa stessa i
discorsi, perch  nessuno avesse a leggerle negli occhi il suo affanno; ma se il corpo era in
sala, il suo cuore era rimasto confitto di fuori. Essa avrebbe voluto persuadere Celestina a
lasciare il Ronchetto quietamente, senza far scene, sotto un pretesto, che si trova sempre;
e  assumeva  sulla  sua  responsabilit  l'incarico  di  avvertirne  Giacomo  e  di  fargli  parere
questa partenza come una cosa naturale e provvisoria. La stessa di Breno si era offerta di
ricevere la ragazza sotto la sua protezione, e, or s  or no, la poverina ne pareva persuasa.
Ma quanto pi  si avvicinava il fatale momento, non sapeva distaccarsi dalla contessa, che
nella sua tremenda disgrazia rappresentava l'unica ncora di salvezza, l'ultima protezione,
un  testimonio  della  sua  innocenza,  un'amica,  una  mamma.  Nelle  mani  degli  altri  essa
sarebbe  diventata  di  nessuno,  o,  quel  che   peggio  ancora,  preda  di  tutti:  e  in  questo
timore,  come  se  sentisse  di  camminare  verso  un  precipizio,  impeti  di  fiera  ribellione
succedevano  a  freddi  propositi  di  rassegnazione,  ripulse  selvaggie  a  miti
acconsentimenti, lagrime sfrenate a lunghi silenzi di morto stupore.

Pi  d'una volta la contessa aveva dovuto trattenerla, stringerla nelle braccia, baciarla
sugli occhi, bagnarle il viso di lagrime, supplicarla con parole umili e piccine, sussurrate
nelle orecchie, perch  non avesse a gridar cos  forte, a non richiamare l'attenzione della
gente  di  casa;  finch  la  Celestina,  commossa  da  quel  dolore  non  meno grande  del  suo,
debellata da quelle parole, che si accordavano alle sue, rammollita da quelle lagrime, che
si mescolavano alle sue, prometteva di esser savia e paziente, di lasciarsi condur via, di
fare tutto quello che la signora contessa le avesse detto di fare.

Con una di queste promesse,  strappata all'ultimo momento e ricompensata col dono
d'un  bel  rosario  di  madreperla,  donna  Cristina  era  discesa  in  mezzo  a  questi  suoi
familiari, dopo aver soffocato con uno sforzo supremo della volont  le aspre inquietudini
e le eccitazioni nervose sotto un amabile e ridente contegno, come aveva fatto sparire la
traccia delle lagrime e delle notti mal dormite sotto il velo roseo della polvere profumata.

Questa  straziante,  necessaria,  insolita  energia  di  dissimulazione,  la  povera  martire
l'attingeva  al  pensiero  che  in  essa  era  la  salvezza  della  sua  casa,  come  il  capitano
valoroso sa che dal suo contegno fermo e sicuro nel fitto della battagila pu  dipendere la
sorte della giornata campale.
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Insieme  ai  padroni  e  alla  padroncina  di  casa  sedevano,  come  s'  detto,  intorno  alla
tavola  il  segretario  Balsamino,  il  maestro  della  banda,  don  Iginio,  pretino  giovane  e
delicato,  e  le  due  zie  di  Buttinigo,  sorelle  di  don  Lorenzo,  donna  Adelasia  e  donna
Gesumina,  contesse  Magnenzio,  due  dame  attempate,  non  prive  di  barba,  tonde  e
piccolette come due gomitoli,  vestite tutte e due colla stessa severit  quasi  monacale di
seta nera;  ma si  capiva dai  molti  anelli  e  dall'astuccio degli  occhiali  che si  aveva a che
fare con due dame e non con due monache.

Erano sempre vissute  zitelle,  non credo per  avversione al  santo  matrimonio.  Donna
Adelasia  aveva  amato,  sul  tramonto  della  sua  giovinezza,  un  uomo  di  quarantacinque
anni,  che la  voleva sposare;  ma il  povero marchese Caccianino,  proprio  quindici  giorni
prima  del  fausto  avvenimento,  cadde  da  cavallo  e  rest  sul  colpo.  Da  allora  la  meno
brutta  delle  Magnenzio,  considerandosi  come  vedova,  non  fece  che  coltivare  le  meste
memorie.

Donna  Gesumina,  anima  di  bambina  in  un  corpo  poco  sviluppato,  era  invecchiata
senz'accorgersi nella sua innocenza, vivendo un giorno dopo l'altro per quasi sessant'anni,
di amaretti, di caramelle di gomma, di rosoli, di novene e di santi e pudibondi sgomenti
per tutto ci  che leggeva sui giornali o che sentiva raccontare intorno agli oltraggi che si
recano continuamente alla Chiesa e al cuore del Sommo Pontefice.

Vivevano  sole  in  quel  loro  casone  di  Buttinigo,  ma  non  rifuggivano  dal  mondo,  al
quale cercavano non mal volontieri gli argomenti di scandalo e le occasioni per deplorare
la decadenza dei buoni costumi.  Non insensibili  al  fasto e alle decorose tradizioni della
famiglia,  portavano  a  spasso  l'antica  nobilt  in  un  carrozzone  foderato  di  stoffa  color
guscio di  castagna,  che aveva sulla portiera i  due terribili  draghi colle fauci aperte,  una
diavoleria  araldica  da  far  venire  la  tremarella  alla  Convenzione.  A  proposito  di  questa
spaventosa  impresa  un  canonico  Ildefonso  Magnenzio  aveva  scritta  una  dissertazione
storica, pubblicata a Bergamo l'anno 1653, nella quale si tira in ballo perfino Berengario
I, per dimostrare che Magnenzio deriva da magnar, corruzione di manducare, che in certi
incontri storici pu  essere anche sinonimo di divorare. Comunque sia, quelle gran bocche
aperte rappresentavano, per le due dame e per il Rebecchino, loro cocchiere e factotum,
una  gloriosa  tradizione,  alla  quale  era  attaccato  qualche  milione  di  patrimonio,  che
sarebbe  andato  a  cadere  in  bocca  a  don  Giacinto,  unico  erede  maschio  di  una  prosapia
quasi millenaria.

In quest'unico rampollo, com'  facile immaginare, le due vergini dame riponevano le
loro femminili  e  aristocratiche compiacenze,  amando in lui,  non solo il  passato illustre,
che sarebbe rifiorito in lui, ma tutti i figliuoli, che esse non avevano potuto avere.

Il  giovinotto era bello,  bianco di  carnagione,  coi  baffetti  biondi,  spigliato,  spiritoso,
amabile, non imminchionito nei libri come suo padre, sapeva essere a suo tempo e luogo
ardito  e  prepotente;  insomma  le  zie  di  Buttinigo  vi  trovavano  tutti  i  sapori,  lo
sovvenivano di nascosto di denaro, lo compassionavano come una vittima di un sistema
educativo irragionevole e, pur inchinandosi alle intenzioni di donna Cristina loro cognata,
si permettevano di osservare sommessamente tra loro che i nobili non vengono al mondo
per  istudiare  la  filosofia  e  per  incretinire  sulle  lapidi,  come  faceva  il  loro  fratello
antiquario.  Giacinto  cap  presto,  prima  ancora  di  mettere  un  pelo  di  barba,  che  le  due
buone  zie  di  Buttinigo  eran  da  coltivare  come  due  buone  vigne.  Con  un  tantino  di
ipocrisia,  che  in  francese  si  dice  savoir  faire,  coll'esagerare  i  suoi  stessi  sentimenti  di
buon  credente,  col  fingere  qualche  straordinaria  mortificazione  in  quaresima,  col
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racconto  ameno  di  tutte  le  storielle  galanti  che  correvano  negli  aristocratici  salotti,  il
ragazzo,  a  furia  di  soddisfarne  gli  istinti  materni  e  la  disoccupata  curiosit ,  s'era  fatto
delle  due  zie  due  potenti  alleate,  sempre  pronte  a  dargli  ragione,  a  difenderlo  contro  le
sofisticherie di mamm , a fornirgli sottomano i mezzi di pagarsi qualche scappuccio.

N  la  contessa  poteva  da  parte  sua  contraddirle  sempre,  e  per  un  giusto  riguardo  a
don Lorenzo, che sopra ogni cosa amava la pace e l'armonia, e anche per un riguardo ai
due draghi e all'annesso patrimonio. Il giorno che, per isfuggire ai pedagoghi di mamm ,
il  bel  giovinotto  si  present  alle  zie  nella  chiara  divisa  di  Piacenza  cavalleria,  cogli
stivaloni alla scudiera, collo spadone al fianco, coi kolbach di pelo sulla sua bella testa di
biondo  Apollo,  per  poco  le  due  zitelle  non  isvennero  di  consolazione.  Lo  fecero
passeggiare in su e in gi  per il salone, vollero sentire il tin tin degli sproni, sfoderarono
esse stesse la terribile spada e gli regalarono subito cento lire ciascuna per le sigarette. A
turbare  la  gioia  di  questo  trionfo  venne l'ordine  del  Ministero,  che  destinava  il  giovane
soldato  a  Roma;  ma,  consultatesi  con  quel  brav'uomo  del  prevosto  di  Trezzo,  le  due
apostoliche zitelle cercarono di riparare l'offesa involontaria che un Magnenzio recava al
cuore  del  Santo  Padre,  coll'incaricare  lui  stesso  di  versare  cinquecento  lire  alla  cassa
dell'Obolo  di  san  Pietro.  Giacinto  ritir  da  un  chierico  una  polizza  per  cinque  lire,  vi
aggiunse  di  sua  mano  un  paio  di  zeri,  e  gioc  le  altre  quattrocentonovantacinque  al
faraone. Il diavolo, com'era dover suo, lo aiut  e lo fece vincere.

***
Don  Lorenzo,  da  buon  umanista,  fece  onore  alla  tavola,  specialmente  a  un

manicaretto  di  pasta  frolla  imbottito  di  tartufi,  che  Orazio  non  aveva  potuto  mettere  in
asclepiadei. Egli era in vena di celiare, e per il gusto che gli dava ogni bella compagnia, e
per  l'appetito,  che per  fortuna non guastava questa  volta  l'opera  del  cuoco.  Giacinto  gli
aveva  scritta  ancora  una  cartolina,  mica  male,  povero  Ippofilo,  tranne  la  smania  di
togliere l'acca alle voci dei verbo avere, che l'hanno sempre avuta.

Son novit  di quei signori toscani, che si possono compatire in un giovinotto; ma di
questo passo non le pare, don Iginio, che si vada diritti all'anarchia ortografica?

Il pretino timido, che stava attento a non commettere errori di convenienza, si scosse,
d tte una lavatina asciutta alle mani, le aperse come se celebrasse all'altare, e, facendosi
rosso in viso, rispose:

Sicuro, signor conte, l'acca ci vuole.
Togli  l'acca  di  qua,  taglia  di  l  la  coda  ai  beneficj,  a  maleficj,  al  boja,  leva  un  t  a

Cattolico e a Catterina, che  come levare una costola a una di queste signore... e poi che
cosa  resta  dell'italiano  di  Dante,  del  Petrarca  e  del  Boccaccio?  che  ne  pensa  il  nostro
egregio Balsamino a secretis...?

Ecco,  se  mi  permette,  io  le  dir ,  signor  conte  rispose  col  solito  rustico  coraggio  il
segretario comunale, che non dubitava mai della forza delle sue arguzie d'uomo semplice:
Se permette, io per me preferisco il suo vin di barolo, signor conte... e lanciata la bomba,
rise molto, sperando che gli altri facessero lo stesso; ma un freddo silenzio gli fece capire
che questa volta la bomba gli era scoppiata in mano.

Donna  Adelasia,  per  aiutare  il  povero  pretino,  che  pareva  quasi  asfissiato  dalla
suggezione e dalla presenza delle signore, volle sapere da lui che cosa fossero le quaranta
proposizioni  di  Antonio  Rosmini,  che  il  Papa  aveva  riprovate  e  messe  all'indice  come
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ereticali.  Il  poverino,  che,  tutto  occupato  a  confessare  le  donne,  non  aveva  tempo  di
leggere,  dopo aver  lavate  con tre  o  quattro  fregatine  nell'aria  le  sue  piccole  mani,  se  la
cav  col dire:

Vede, donna Adelasia? Il Rosmini  un panteista.
Ho  visto!  soggiunse  col  suo  fare  alquanto  torbido  la  maggiore  delle  due  zitelle;  e

volgendosi a Fabrizio, che si avanzava coi piatto, chiese collo stesso grado di curiosit :
E questa che roba ?
Questo  zampone di Modena, contessa disse Fabrizio.
C'  qualche  altro,  che  pencola  verso  il  panteismo  inton  il  conte  colla  bocca  fatta

morbida  da  una  soave  pasta  di  patate,  alzando  un  dito  minaccioso  verso  Giacomo,  che
sedeva all'altro capo della tavola, tra la contessa e donna Enrichetta.

Dice a me, conte? domand  Giacomo, fingendo di non capire.
- Noi sappiamo leggere fra le righe, Giovannino!...
-  Piano,  piano:  lei  mi  fa  una  terribile  accusa  davanti  al  Santo  Uffizio  soggiunse

Giacomo, ridendo e accennando coll'occhio a don Iginio.
Zitto  l ,  sor  filosofo:  bene  intendenti  pauca.  Solamente  guardate  quel  che  fate,

signori idealisti aggiunse don Lorenzo coi pomelli accesi, alzando il tono della canzone;
poi,  tenendo  sollevato  sulla  forchetta  un  boccone  di  quel  ghiotto  zampone  di  Modena,
che aspetta ancora il suo poeta, continu :  Guardate, giovanotti, che a furia di scassinare i
principj,  non  vi  manchi  la  terra  sotto  i  piedi.  I  tempi  son  grossi  di  arie  cattive  e  una
cattiva filosofia  sempre la staffetta d'una cattiva repubblica, L'abbiam visto in Francia
ai  tempi  della  Rivoluzione,  quando  sul  posto  d'ogni  altare  abbattuto  il  buon  popolo
innalz  una ghigliottina. Che ne pensa la mia dilettissima consorte, che oggi mi par pi
malinconica del solito, quantunque ci  non guasti la sua casta bellezza?

La contessa si scosse da' suoi pensieri e si sforz  di sorridere; poi, volendo mostrare
che prendeva parte ai discorsi dei convitati, chiese al maestro della banda qualche notizia
su  un  certo  contrasto  nato  tra  la  fabbriceria  e  il  Consiglio  comunale...  a  proposito  d'un
funerale.

La signora contessa sa che la nostra banda non ha opinioni politiche disse il maestro,
un  exdell'esercito,  a  cui  faceva  bene  il  vino  di  Piemonte.  La  musica   un'arte,  e  l'arte
dev'essere superiore alle opinioni. Si trattava d'un reduce garibaldino, e io domando se si
poteva rifiutare di sonar l'inno di Garibaldi.

L'inno  di  Garibaldi  in  luogo  sacro...  entr  a  dire  il  conte  simulando  un  santissimo
orrore per un cos  grosso sacrilegio. Che ne dice, don Iginio?

Ecco... prov  a dire il pretino, facendosi rosso per lo sforzo poich  Sua Eminenza il
nostro vescovo ha proibito ai parroci...

Che cosa ha proibito? grid  il  maestro,  che in questa benedetta questione degli  inni
patriottici  s'era  pi  volte  asciugata  la  gola.  Con  qual  diritto  pu  proibire  un  vescovo  la
manifestazione d'un sentimento patriottico?

Fin  che  durer  questo  dissidio...  s'arrischi  d'aggiungere  il  pretino,  sostenuto  dalla
coscienza del suo dovere.

Ma mi faccia il  piacere,  don Iginio! strepit  il  maestro,  con gusto infinito del  conte
che si divertiva ad aizzarli l'un contro l'altro parendogli di assistere all'epilogo dell'antica
lotta delle Investiture.  Se lei avesse visto il fuoco come l'abbiam visto noi a San Martino,
a  Palestro,  a  Custoza,  saprebbe  che  certi  sentimenti  non  si  smorzano  nemmeno  con
l'acqua santa...

www.culturaesvago.com



Questa  buona, Giovannino!.  approv  il  conte,  picchiando sulla tavola il  calice del
suo vin bianco dolce; e, strizzando gli occhietti verso Giacomo, stava per citare un verso
di Orazio quando, sul caldo frastuono della discussione dei piatti e delle posate, rison  un
grido acuto e spaventato, che parve un grido di donna, a cui tenne dietro un forte sbattere
di usci e un correre confuso di gente.

Che  cosa  c' ?  misericordia!  correte  a  vedere.  Chi  si   fatto  male?  confusamente
esclamarono i convitati.

Sapete  che  questi  spaventi  mi  fan  male,  benedetto  Iddio...  balbett  il  conte,  che
rimase l  colla forchetta in aria e col boccone infilzato.

La  contessa  era  subito  scomparsa,  ma  rientrava  poco  dopo  con  Fabrizio  a  dire  che
non c'era nulla di grave. La donna di guardaroba era caduta sulla scala con una catinella
in mano, ma tutto era finito con molto spavento, e col danno della stoviglia.

Meno  male,  ma,  santo  Iddio,  state  attenti  a  non  procurarmi  di  questi  spaventi,  che
guastano la digestione.  Sapete che son mezzo malato e il  cuore mi salta per niente.  Par
sempre la casa del diavolo. Un po' di riguardo, per bacco! Mi versi un altro dito di vino,
maestro. Bevete tutti, fatemi coraggio.

Tutti  bevettero,  per  obbedienza,  alla  salute  del  signor  conte  e  alla  felicit  di  donna
Enrichetta.

Donna Cristina, che, durante il pranzo, era stata continuamente col cuore sollevato, al
primo grido di quella disgraziata era scattata in piedi, in preda a una violenza nervosa, era
corsa  di  fuori,  e  giunse  appena  in  tempo  ad  arrestare  sul  pianerottolo  Celestina,  che
mezzo  svestita,  coi  capelli  in  disordine  sciolti  sulle  spalle,  colla  faccia  stravolta,  si
dibatteva nelle braccia di miss Haynes.

La  contessa,  col  tono  severo  e  autorevole  che  sapeva  prendere  quando  il  caso
richiedeva, l'afferr  per un braccio, la trasse con s  per il corridoio buio della foresteria,
la chiuse nella sua stanzetta, dove Celestina s'inginocchi :

No, contessa, mi perdoni, pregava sar  buona. Mi pareva che volesse pigliarmi.
Chi? chi ti perseguita?
Il diavolo.
Tu non mi vuoi pi  bene.
Le  voglio  bene,  signora.  Lei   la  mia  mamma.  Ma  c'  proprio  un  diavolo  che  mi

tormenta.
Sei malata, capisci? Senti come abbrucia questa povera testa. Torna a letto. Non sai

che ci farai morire, se non obbedisci?
- Giacomo  qui. Lasci che gli dica tutto.
-  Tu  non  gli  dirai  nulla,  perch  io  non  lo  permetter .  Guarda  che  so  essere  anche

cattiva.  Ti  far  chiudere  in  una  stanza...  Vieni,  invochiamo  insieme  la  Madonna  dei
dolori...

Celestina,  passata  la  crisi,  dette  in  un  pianto  dirotto,  si  lasci  collocare  sul  letto  e
promise  di  essere  savia  e  obbediente.  La  contessa  chiuse  l'uscio  a  chiave  e  lasci  miss
Haynes in sentinella. Tutto questo accadde nel minor tempo che occorre per raccontarlo,
in una specie di furiosa scaramuccia, a cui le due infelici creature andavano da qualche
tempo  abituandosi.  La  contessa,  non  solo  si  meravigliava  di  saper  vincere  e  domare  la
sua vittima, ma una meraviglia pi  alta sorgeva nell'animo suo alla prova della sua forza,
che mai avrebbe immaginato di possederne tanta; una forza morale e nervosa, che sapeva
ardire  e  nascondersi,  che,  oltre  a  insegnarle  le  astuzie  del  vincere  e  del  resistere,  le
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manteneva  sul  viso  quasi  una  maschera  sorridente.  E  non  eravamo  che  alle  prime
scaramuccie d'una tremenda battaglia! Sarebbe bastata questa forza il giorno che avesse
dovuto  affrontare  il  grosso  del  nemico?  non  vedeva  n  il  quando,  n  il  dove  questa
battaglia si sarebbe combattuta; ma, se si raccoglieva un istante, le pareva di sentire non
molto  lontano  un  muggito  d'una  moltitudine  di  mali  selvaggi,  non  mai  immaginati,
davanti ai quali il morire, il morir subito, le compariva una liberazione.

XI

ANCHE I BUONI SONO FURBI

In  una  lettera,  scritta  verso  gli  ultimi  di  settembre,  Giacomo  mi  discorreva  ancora
delle sue idee e delle sue speranze per l'avvenire:

Non ho osato respingere il beneficio, che mi offrirono questi miei vecchi benefattori
scriveva e non me ne pento.  Intanto chi  procura all'amico l'occasione di  essere utile  gli
procura uno dei pi  delicati piaceri, e io sento che il saper ben accogliere un beneficio 
un  riconoscere  nel  miglior  modo  che  la  bont  esiste  nel  mondo.  Ma,  lasciando  queste
sottigliezze  che  farebbero  ridere,  se  le  dicessi,  l'oste  della  Fraschetta,   certo  che  io  ho
potuto  ottenere  una  moratoria  (dico  giusto),  placare  i  creditori  pi  feroci,  destar  della
fiducia in questo signore della Rivalta, che si  offerto di mettere un puntello sotto il tetto
di questa povera casa crollante. Il povero p  dormir  meno male sotto la terra. Sento che
questa   la  strada  del  dovere  e  procuro  di  batterla  senza  discussioni.  La  necessit  ha
questo  di  buono,  che  non  lascia  tempo  alle  esitanze:  o  correre  o  cadere.  Questo  signor
Mangano della Rivalta di cui ti parlo, e che io considero come la causa principale della
nostra  rovina,   venuto  a  trovarmi  con  un  viso  umile  e  compunto,  s'  sprofondato  in
inchini e in giustificazioni, sforzandosi di dimostrarmi che non aveva nessuna colpa nel
disastro,  che  a  mio  padre  voleva  un  gran  bene,  che  di  me  ha  una  stima  immensa,  che
soltanto  le  tristi  circostanze  hanno  potuto  congiurare  contro  un  galantuomo;  e,  per
provarmi che la sua non  un'amicizia di sole parole, mi offr  di ritirare lui tutti i crediti
che gli altri possano vantare verso di noi, e di unire le sue forze alle nostre per continuare
nell'azienda delle Fornaci, che, a parer suo, potrebbero avere un grande avvenire, quando
si rinnovassero i metodi di produzione e ci fosse una buona testa direttiva.

Che l'exabbia a cercare anche questa volta il  suo vantaggio,   chiaro come il  sole;
ma, nel suo vantaggio, non si pu  negare che non vi sia un utile e una sicurezza anche per
noi. I miei fratelli, se va quest'accordo, metterebbero le braccia, e l'ometto della Rivalta il
grande ingegno che Dio gli ha dato per far quattrini. La casa resterebbe cos  assicurata a
queste  povere  donne,  che,  alla  sola  idea  di  andar  raminghe  per  il  mondo  (e  dove  si
andrebbe?), si lascierebbero morire di spavento. Questo signor Mangano trova che io non
manco d'un certo bernoccolo per gli  affari,  e da una settimana in qua mi ronza intorno,
perch  persuada la contessa a cedergli un certo campo e una cascina, detta la Colombera,
in corrispondenza di alcune cambialette di don Giacinto cadute nelle sue mani.  un tasto
doloroso che dovr  toccare alla contessa: ma non  la prima e non sar  l'ultima volta. Ed
eccoti,  caro  trapezio,  come un  filosofo  idealista,  quasi  trascendentale,  pu  trasformarsi,
senza  ch'egli  se  ne  accorga,  in  un  mediatore  di  affari  e  in  un  fabbricatore  di  tegole.
Ovidio  non  ha  prevista  questa  metamorfosi .  E  finiva  la  lettera  con  questa  notizia:
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Celestina  stata poco bene in questi  giorni  con una piccola minaccia di  tifo,  che pare
scongiurata. Essa ha trovato nella contessa una madre amorosa, che me la far  guarire .

Giacomo  era  tanto  lontano  dall'immaginare  il  terribile  disastro  della  sua  vita  e  dal
supporre nella  gente oscure intenzioni  che non esit  a  trattare  direttamente per  incarico
della  contessa  questa  faccenduola  delle  cambiali  di  don  Giacinto,  recandosi  egli  stesso
una bella mattina di ottobre a far visita al signorotto della Rivalta.

L'edificio, che portava il nome di Rivalta, avrebbe quasi potuto aspirare all'onore di
palazzo,  se  non  fosse  stato  il  deplorevole  abbandono,  in  cui  da  cinquant'anni  in  qua  lo
avevano  lasciato  i  molti  e  cattivi  padroni,  che  se  l'erano  barattato.  Di  fuori  conservava
ancora le traccie e la fisionomia dello stile pesante del seicento per il suo portone a grossi
dadi  di  pietra,  sovraccaricato  da  un  enorme  mascherotto  di  sasso,  e  per  due  vecchie
colonnette mal sagomate messe davanti, che reggevano ancora qualche rugginoso pezzo
di  catena;  ma  l'erba  cresceva  tra  i  ciottoli  del  grossolano  selciato,  spuntava  dalle
screpolature delle sconnesse cornici, le gelosie si sgretolavano nei loro vecchi telai, dopo
aver lasciata l'ultima vernice come una allumacatura lungo le pareti delle muraglie, e le
macchie  s'incontravano,  scendendo,  coll'umidit  che  saliva  dalla  corte,  come  sparse
ombre di desolati  fantasmi. Il  caseggiato signorile,  dopo aver servito per alcuni anni ad
uso  di  filatoio,  era  caduto,  in  conseguenza  d'un  fallimento,  nelle  mani  rapaci  di  questo
signor  Ignazio,  un  eximpresario  teatrale,  intraprenditore  di  affari  indecisi,  sovventore
riconosciuto di denaro al prossimo, che tra le molte trappole aveva piantata qui la famosa
sega a vapore. La sega non lavorava pi  per mancanza, diremo cos , di combustibile; ma
il  sottile  affarista  lavorava  sempre  anche  al  buio,  stendendo  i  suoi  fili  invisibili  per  un
circuito di venti  o trenta miglia a tutti  gl'ingenui,  a tutti  i  discoli,  a tutti  gli  allucinati,  a
tutti i credenti e miscredenti della fortuna.

Mauro  Lanzavecchia  era  stato  uno  degli  ingenui.  Siccome  questo  signor  Ignazio,
ricco ormai  del  suo,  era  oggi  molto  meno bisognoso di  far  affari,  aveva sugli  altri  suoi
pari il  vantaggio di poter aspettare le buone occasioni, le quali non si maritano che agli
uomini pazienti. E ci  spiega come molti buoni figliuoli di famiglie oneste lo preferissero
agli  altri  esosi  speculatori  di  mestiere,  che  non  mirano  che  a  guadagnar  presto.  Don
Giacinto l'aveva, per esempio, sempre trovato un uomo ragionevole, e in certe occasioni
quasi  generoso.  La stessa educazione dell'uomo, che aveva molto viaggiato e  trattata  la
compagnia  variopinta  degli  artisti,  oltre  a  dargli  il  tratto  civile  e  corretto,  non  gli
permetteva di mostrarsi sordidamente avido e taccagno, come si mostrano gli strozzini di
seconda qualit .  Dacch  cominciava a  invecchiare  e  a  schiudere  la  mente,  come soleva
dire, ai casti pensieri della tomba, il suo primo pensiero non era tanto di far quattrino da
quattrino,  quanto  di  collocare  onestamente  la  sua  Norma  a  una  persona  onesta,  che
facesse  onore  al  suo  denaro.  Un  galantuomo   anche  lui  un  buon  capitale  nel  mondo,
quando  sia  ben  impiegato;  e  nessuno  sa  meglio  apprezzare  la  rendita  che  fruttano  le
modeste  virt  di  un  uomo  onesto,  quanto  colui  che  si   trovato  qualche  volta  nelle
condizioni  di  non  poter  esserlo.  Questo  pensiero  non  era  estraneo  al  desiderio,  che  lo
spingeva  ad  accostarsi  al  giovine  Lanzavecchia,  a  mostrarglisi  ragionevole,  docile,
transigente,  migliore  della  sua  fama,  disposto  ad  accogliere  una  buona  proposta,  a
rendere  un  buon  servizio,  a  riparare,  se  pareva  necessario,  un  torto  o  una  ingiustizia,  a
rimetterci  del  suo,  piuttosto  che  passare  agli  occhi  del  sor  Giacomo come  un  aguzzino
bramoso del sangue altrui. E in questo suo desiderio era tanto pi  lodevole in quanto che,
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a sentirlo, avrebbe potuto maritare la sua Norma a fior di banchieri ricchi sfondati e, se
avesse voluto, farne una contessa o una marchesa. Duecento mila lire pronte e il resto a
babbo  morto,  col  tempo  che  fa,  possono  indorare  le  vecchie  corone,  che,  senza  lo
splendore  del  metallo,  nessuno  le  vuole  pi  nemmeno  per  insegna  d'osteria.  Invece,  se
Giacomo Lanzavecchia si fosse fatto avanti col fallimento in una mano e il suo diploma
nell'altra,  l'amoroso  padre  l'avrebbe  preferito  a  un  principe,  non  una  volta,  ma  quante
volte il carattere, l'intelligenza, il sapere, il nome superano i titoli oziosi.

Giacomo and  alla Rivalta col denaro e coll'autorizzazione di ritirare le cambiali, che
don Giacinto aveva rilasciate a favore di alcuni suoi compagni di studio. Dal piazzaletto
della  vecchia  villa  si  dominava  un  gran  tratto  della  valle  e  del  corso  dell'Adda.  Il
Ronchetto col  suo fastoso palazzo biancheggiava nel  verde folto del  giardino;  pi  sotto
era  il  Santuario;  e  pi  in  basso  ancora  le  Fornaci,  con  due  vecchi  camini  lunghi  e
affumicati, colla vecchia casa dal tetto bistorto, dai pioventi cascanti anneriti dal tempo,
coi riquadri dei mattoni rossi, che spiccavano sugli spazi giallognoli esposti al sole dove
gli  operai  lavorano  a  modellare  la  terra  nelle  forme,  all'ombra  di  un  graticcio  di  foglie
secche.  Dall'alto  si  poteva  scorgere  anche  un  tratto  del  muricciuolo,  che  chiude  il
camposanto.

Giacomo si sofferm  un istante a riassumere, con un'occhiata pensosa, la storia della
sua  povera  casa,  e  prov  un  senso  quasi  d'orgoglio  davanti  alla  riflessione  che  la
filosofia, usata bene, pu  servire a qualche cosa. Se i creditori non erano piombati come
uno stormo di  avvoltoi  sulla  sua  casa,  se  i  suoi  fratelli  avevano  lavoro  e  sua  madre  un
letto  e  un  boccone  di  pane,  il  merito  stavolta  era  stato  dei  mangialibri.  La  stima
lungamente  coltivata  aveva  fruttato  il  credito;  e  il  credito  aveva  disarmata  l'avarizia.

Anche i buoni son furbi  fin  col conchiudere in cuor suo, mentre coll'occhio andava a
cercare tra le sessanta finestre di casa Magnenzio una certa finestra verso ponente, a cui
soleva mandare le sue giaculatorie. Era la stanza di Celestina. La trov , l'ultima sopra le
serre,  vi  si  ferm  un  istante,  e,  ricordando  che  Frulin  era  malata,  un  senso  di  oscura
tristezza pass  come una nuvola nell'animo suo. Un grande abbaiamento di cani lo fece
uscire dai suoi pensieri. Si mosse e and  a battere al portone chiuso.

Al rimbombo, che rispose di dentro, si raddoppi  lo sguaiato abbaiamento, in mezzo
a  cui  rison  la  voce  poco  armoniosa  d'una  donna,  che  sgridava  le  bestie,  inviandole
all'inferno.

Il catenaccio interno cigol  un pezzo negli anelli, si apr  uno sportello, e comparve la
figura poco pulita d'una vecchia serva, che, colle maniche rimboccate fin sopra ai gomiti,
dava  maledizioni  con  un  padellino  a  quattro  o  cinque  botoli  grassi,  ringhiosi  che  si
avanzavano.

-  lei, sor Giacomo? venga avanti.
-  C'  il  signor  Ignazio?  domand  Giacomo  alla  donna,  nella  quale  riconobbe  una

certa  Serafina,  che  aveva  servito  molto  tempo  in  palazzo.  Si  voleva  che  l'avessero
mandata  via  per  poca  fedelt .  Sui  passi  della  donna,  attravers  una  corte  d'apparenza
signorile, ma forse d'aria ancor pi  umida e tetra che non fosse di fuori.

Sora Norma chiam  la serva.
Una bella voce di contralto rispose con un gorgheggio:
Chi mi chiama?
Ed  ecco  subito  dopo  comparire  sull'uscio  della  sala  una  florida  ragazza,  dal

portamento  soldatesco,  coi  capelli  scomposti  sopra  un  giubboncello  rosso  fiammante

www.culturaesvago.com



ornato di alamari d'oro come una divisa ungherese, che si teneva in braccio una cagnolina
appena  nata,  colla  tenerezza  con  cui  si  porterebbe  una  bimba  a  battezzare.  Gli  occhi
grandi  e  neri  come  quelli  delle  famose  odalische  ebbero  un  lampo  di  gioia.  Tirandosi
accosto  l'uscio,  senza  per  nascondere  la  bella  e  arruffata  testa  di  zingara,  la  signorina
Norma  si  scus  di  non  essere  presentabile,  e  preg  il  signor  Lanzavecchia  di  passare
nello studio di pap .

Il signor Ignazio, con indosso una vestaglia da camera a fiorami rossi su fondo giallo,
con  un  berretto  da  cavallerizzo  in  una  mano,  stese  l'altra  mano  al  caro  visitatore,  si
sprofond  in cerimonie, che avevano un non so che di frettoloso e di agitato, e,  chiesto
perdono  per  il  gran  disordine,  fece  sedere  Giacomo  in  uno  stanzino  pieno  di  vecchi
mobili,  di  quadri,  di  suppellettili  preziose,  che  gli  davano  l'aspetto  d'una  bottega  di
rigattiere.

L'exmagro, secco, nervoso, col viso volpino di certi uomini d'affari, si mostr  d'una
cortesia  infinita,  profondendosi  in  complimenti,  che  il  suo  accento  triestino  rendeva
ancora pi  morbidi. Quando Giacomo fece l'atto di levare il portafogli di tasca, non volle
assolutamente n  ricevere, n  vedere il denaro:

Dica alla signora contessa che non intendo far speculazioni sulla inesperienza di un
giovinotto allegro. Don Giacinto ha firmato per gli altri,  ed  giusto che gli usi qualche
riguardo; io sono pronto a rinnovare questi piccoli effetti, che possono valere molto meno
di  quel  che  dicono.  Spero  invece  che  la  signora  contessa  vorr  accontentare  quel  mio
modesto desiderio che lei sa, caro signor Giacomo, e vorr  cedermi quel pezzo di campo
della  Colombera  a  cui  faccio  la  corte  da  un pezzo.  Questa  Rivalta   un  cimitero,  come
vede, e il mio sogno  di finire i miei giorni al sole. Lei deve assolutamente aiutarmi in
questa faccenda.

Casa Magnenzio non usa a vendere e non so come potr  persuadere la contessa...
Lei pu  molto, ora, lo sappiamo; e sappiamo anche che pu  chiedere quel che vuole a

quei signori.
Sono un magro mediatore torn  a dire il buon uomo.
Lei  pi  filosofo di tutti, mi lasci dire, e noi dobbiamo fare della strada insieme. Ora

le presenter  mia figlia... E, dirizzandosi coi suo passetto scivolante verso l'uscio, chiam
due  o  tre  volte:  Norma,  vieni  un  po '  qua.  E  poi  grid  verso  la  cucina:  Porta  il  caff ,
Serafina...  E  poich  Norma  si  faceva  alquanto  aspettare,  egli  torn  a  sedersi  davanti  al
giovine, pose confidenzialmente le mani ossute e lunghe sui ginocchi di lui, e, dopo aver
battuto  tre  o  quattro  colpetti  confidenziali,  pass  la  mano sul  filo  di  due baffetti  sottili,
tinti e tirati aguzzi come punteruoli:  Che piacere che provo, caro professore, di stringere
con lei un po' d'amicizia. Io non sono n  un letterato, n  un protettore di letterati, ma so
giudicare gli uomini e li peso per il loro valore. Lei  un uomo, che andr  molto avanti, e
per  la  strada  maestra.  Noi  poveri  affaristi,  che  siamo costretti  a  rimestare  negli  stracci,
non  sempre  le  mani  vanno  dove  si  vorrebbe.  La  scienza  invece   una  cosa  astratta  e
pulita; non solo, ma la scienza oggi  la sola e genuina aristocrazia possibile di fronte a
questi contini e marchesini, che non valgono pi  della porcellana rotta. Il mondo, oggi, 
di chi pensa e di chi lavora. Vieni, Norma  disse, alzandosi di nuovo, andando incontro
alla  figlia,  che  entrava  col  vassoio  del  caff .  Conosci  il  professor  Lanzavecchia?   un
filosofo,  che   stato  anche  garibaldino.  La  penna  e  la  spada,  ecco  uno  stemma  che  mi
piace.

Giacomo si  alz ,  s'inchin  alla  signorina,  che nel  frattempo aveva dato  un colpo di
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pettine  alla  chioma  selvaggia,  e  accett  il  caff ,  ch'essa  gli  vers  lentamente  da  un
cuccumino tignoso, stando in piedi come un gendarme davanti a lui, carezzandolo cogli
occhi neri  e morbidi  come il  velluto,  fino al  punto di  costringere il  bravo giovinotto ad
abbassare i suoi sul piattello.

Questo  il mio gioiello, dir  anch'io come la madre dei Gracchi esclam  l'orgoglioso
padre, stringendo con affettuosa dimestichezza nelle dita la gota rubiconda della ragazza
e, siccome non ho che lei  al  mondo, posso dire che questa  la mia vita.  Essa  nata in
America  da  madre  spagnuola.  Non   forse  un  bel  pezzo  d'andalusa?  Avrebbe  voluto
studiare il canto anche lei come sua madre, che  morta, poverina, di febbre gialla: ma io,
che conosco il mestieraccio, glielo proibisco. Quando si hanno duecentomila lire di dote,
si pu  fare qualche cosa di meglio che non andare a scopare i palcoscenici colle gonnelle.

Sposer  un principe russo usc  a dire la bella creatura con tono lieto e scioccherello.
Che principe d'Egitto! sposerai l'uomo che ti piacer , e mi darai dei nipotini, ai quali

voglio lasciare qualche cosa, perch  tuo padre non ha ancora eseguiti tutti i pezzi del suo
programma.

Si parl  di molte altre cose alla ventura, fin che Giacomo, sentendosi avviluppato in
quell'aria  come  da  invisibili  ragnatele,  con  un  atto  d'energia,  che  sapeva  trovare  nei
momenti decisivi, alzandosi repentinamente, tagli  corto col dire:

Bisogna che io veda subito il ragioniere Riboni e lo mandi qui a definire la faccenda
di queste cambiali. La signora contessa desidera che il conte non ne sappia nulla...

So rispettare tutte le delicatezze disse il padrone di casa con un fare umile umile. Io
spero  che  il  signor  Giacomo  vorr  favorirmi  qualche  altra  volta.  Abbiamo  di  l  una
piccola raccolta di monete antiche, che forse potranno interessarla. Norma sa distinguere
benissimo un Nerone da un Diocleziano. Sento dire che anche il  conte Magnenzio  un
mezzo antiquario. Lo incoraggi, e me lo conduca qualche volta. Trover  prezzi, dir  cos ,
di fallimento. Norma, accompagna il signor professore...

E dopo avere stretta la mano di Giacomo nelle sue di scheletro vivente, s'inchin  per
l'ultima volta, chiuse l'uscio, lasciando che la ragazza accompagnasse il giovane a vedere
la  raccolta  delle  medaglie  antiche.  Ma  Giacomo,  che  possedeva  la  sua  psicologia  e
sapeva servirsene, mostr  di avere una grande premura, promise che sarebbe tornato con
pi  comodo e, rinnovati i suoi rispetti alla signorina, si avvi  verso il portone seguito dai
botoli,  che  mostrarono  colle  loro  giravolte  e  con  certi  mugolii  di  tenerezza  di  saper
anch'essi apprezzare la filosofia.

Quando  Giacomo  fu  di  fuori,  corse  a  un  tratto  per  la  bella  strada  al  sole,  colla
contentezza  del  topolino  che  fugge  da  una  trappola  troppo  grande  per  il  suo  piccolo
corpo. Che il signor Ignazio volesse bene a sua figlia e lavorasse per accrescerle la dote,
che  Norma,  la  figlia  della  spagnuola,  avesse  due  magnifici  occhi  e  un  fare  procace  di
baiadera, eran cose naturali, che stavan bene al loro posto; il punto difficile cominciava
nel  voler  trovare  quel  tal  uomo  rispettabile,  che  servisse  di  errata  corrige  alle  cattive
speculazioni  del  suocero  e  che,  insieme a  una  bella  ragazza  spettinata,  si  rassegnasse  a
sposare una ricchezza racimolata nei due emisferi a furia di baratti e di usura. Sollevando
lo  sguardo  alla  finestra  della  sua  Celestina,  l'ultima  sopra  le  serre,  che  splendeva  nella
luce del sole, gli parve di guardare in un angolo del paradiso.

XII
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LE DUE DAME DI BUTTINIGO

Da Caserta intanto seguitavano ad arrivare lettere afflitte e commoventi di Giacinto a
mamm , nelle quali il giovane non cessava dal confessarsi colpevole, pentito, spaventato,
inorridito della sua cattiva azione, in ansia continua, in preda ai pi  acerbi rimorsi;  egli
sperava sempre che la buona mamm  avrebbe saputo trovare qualche onesta riparazione,
che  lo  salvasse  dal  rendere  i  conti  e  da  uno  scandalo.  Se  mamm  lo  trovava  questo
rimedio, egli prometteva di metter giudizio davvero, di non toccar pi  una carta, di non
veder pi  un bicchiere, di lasciare le cattive compagnie, di abbandonare anche la carriera
militare, se era necessario, per darsi tutto a una vita di raccoglimento e di studio. E fin
col  suggerire  il  nome  delle  buone  zie  di  Buttinigo,  che  pi  di  tutti  dovevano  sentir
compassione  di  lui,  e  che  avrebbero  saputo  procurargli  i  mezzi  di  spegnere  il  fuoco,
prima che appiccasse l'incendio alla casa.

Le buone risposte si  facevano invece molto aspettare.  La contessa esitava a mettere
altre persone a parte di un segreto, che gi  si conosceva da troppi. Oltre a miss Haynes e
a  Fabrizio,  dei  quali  non  avrebbe  potuto  far  senza,  essa  aveva  gi  dovuto  parlarne  a
Fulvia di Breno e lasciare che questa ne parlasse a suo marito. Per un segreto, che essa
avrebbe  voluto  seppellire  cento  braccia  sotto  la  terra,  eran  gi  troppo  quattro  persone
condannate  a  tacere.  Dal  parlarne  alle  pie  cognate  di  Buttinigo  la  tratteneva,  oltre  al
naturale sentimento di confusione e di rispetto, un pi  amaro risentimento verso s  stessa,
sto per dire,  un senso di  orgoglio e di  dispetto,  quasi  sdegnasse della sua sventura,  non
solo il rimprovero, ma la stessa compassione di quelle illustri ragazzone. Donna Adelasia
e donna Gesumina, che avevano sempre biasimato il sistema rigido e autoritario con cui
la  loro  nobile  cognata  credeva  di  ben  educare  un  discendente  di  casa  Magnenzio,  non
avrebbero  saputo,  non  dico  rallegrarsi,  che  proprio  non  era  del  caso,  ma  trattenersi  dal
vantarsi  d'aver  avuto  ragione.  Il  risultato  parlava  chiaro.  Il  latino,  il  greco,  il  tedesco,
l'inglese,  la  storia  e  la  geografia  e  tutta  la  quintessenza del  sapere  voluta  introdurre  per
forza in un corpo vivo, come si schiacciano i volumi in uno scaffale stretto, non avevano
impedito che Giacinto scivolasse sulla prima buccia di cocomero. Per una madre, che si
teneva in continue corrispondenze pedagogiche col canonico Ostinelli, da una parte, e col
signor  Lanzavecchia,  dall'altra,  e  che  consultava  perfin  dei  libri  inglesi,  via,  il  risultato
non poteva  essere  pi  desolante.  Donna Cristina,  pi  di  ogni  cosa  al  mondo,  temeva le
grandi ragioni delle anime piccine; e nella sua superiorit  morale le temeva senza aver la
forza  di  disprezzarle.  Avrebbe  potuto  alla  sua  volta  rimproverare  le  pie  dame  di  aver
voluto  con  arti  e  seduzioni  segrete  togliere  autorit  e  rispetto  all'opera  educativa  della
madre; ma che le giovava ormai il discutere sopra le ragioni e sopra le responsabilit ? il
castigo c'era, e grande e terribile per tutti.

Quando Giacinto seppe che donna Fulvia di Breno era interessata a fargli del bene, le
scrisse una lunga lettera piena di suppliche e di tenerezze. L'antica amicizia, che legava
donna Fulvia a mamm , aveva abituato il giovine conte a considerare la di Breno come
una persona della famiglia, alla quale si possono fare le confidenze, che a una madre e a
una sorella non si fanno: la chiamava, per vezzo, la zietta, e si voleva che avesse avuto
per lei una poetica scalmana negli anni della prima fioritura giovanile, quando gli occhi
del ragazzo cercano nella donna un'esperienza matura e non barcollante.

Dica a mamm  le scriveva che  interesse suo e interesse di tutto il casato di non
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dare  a  questo  fatto,  fin  troppo  naturale,  un'importanza  maggiore  di  quella  che  ha.  Dal
momento  che  non  posso  sposarla,  una  cameriera,  tanto  fa  che  mi  risparmi  le  noie  d'un
processo e dei possibili ricatti. Se non bastano quattro, dia otto, dia dieci, paghi fin dove
 necessario, e mi salvi dalle scomuniche dello zio monsignore, pel quale io non sono gi

in troppo odore di santit . Se tarda troppo, ci sar  chi avr  tutto l'interesse a speculare su
questo momento d'oblio,  e ne uscir  uno chiarivari  da teatro diurno.  C'  a  Bergamo un
giornalucolo  radicotre  volte  fallito,  che  mi  darebbe  volentieri  in  pasto  alle  belve  per
rifarsi d'una certa disdetta, che gli ho inflitta l'anno scorso, quando ci fui di guarnigione
un mese. Si figuri con che gusto questi vapiglian le occasioni per far guerra al nobilume e
al clericalume! Quindi pi  presto si taglia, pi  presto si provvede anche alla gloria di Dio.
Dica  e  ripeta  a  mamm  che,  se  mi  tirano in  una  seccatura,  se  mi  obbligano,  puta  caso,
come dice il canonico Ostinelli, a lasciare il servizio, vado in Africa e non mi lascio pi
vedere, come un esploratore qualunque .

Donna Fulvia rispondeva, sempre in nome di mamm , che lo scoglio pericoloso era
la paura di un certo cugino, che vantava dei diritti sulla ragazza. E Giacinto, di rimando:

Credo  di  ricordarmi  questo  cugino,  e,  se  la  memoria  non  m'inganna,  non  mi  pare
uomo da amare gli scandali. Non so fin dove si possa arrivare con lui, perch  da un pezzo
l'ho  perduto  di  vista;  ma,  se  il  signor  Lanzavecchia   ancora  quel  buon  figliuolo  che
mangiava i miei pasticci ai tempi della nonna, non pu  essere n  un mangiapreti, n  un
fanatico  divoratore  di  aristocratici.  Non  ha  egli  studiato  coi  frutti  d'un  nostro  beneficio
ecclesiastico? non ha rosicchiato per molti anni il nostro pane? Se  vero che vuol bene
alla ragazza che gusto deve avere di metterla in piazza? dica di me quel che mi merito;
non sarei lontano dall'offrirgli delle scuse e anche delle soddisfazioni; si badi soltanto a
non  fare  di  lui  un  terribile  alleato  dei  nostri  nemici.  Insomma,  levatemi  da  queste
angustie,  che  mi  fanno  patire  le  pene  dell'inferno.  In  certi  momenti  mi  prende  una  tale
disperazione e un tale orrore di me che, se non fosse la fede del soprannaturale, mi farei
saltare le cervella con un colpo di pistola .

Eran  queste  frasaccie,  che  non  lasciavano  dormire  mamm .  Nei  San  Zeno  non  era
sconosciuta questa tendenza a esaltarsi e a ricorrere a rimedi disperati. Essa per la prima
si risentiva di questa disposizione di razza in certi momenti, in cui le pareva che il sangue
le  facesse  scoppiare  la  testa,  che  il  cuore  le  saltasse  fuori  dal  petto,  che  la  terra  le
mancasse  sotto  ai  piedi,  che  cento  fantasmi  la  inseguissero.  La  sua  stessa  incapacit  a
scegliere un piano di battaglia era forse un'altra prova di un temperamento che si lasciava
eccitare troppo presto e si logorava in dolorose incertezze. Ogni rumore era diventato per
lei  una  cagione  di  sgomento,  talch  bastava  che  vedesse  spuntare  dal  viale  il  Camillo
della  posta  colla  sacca  delle  lettere,  per  provare  un  tuffo  del  sangue,  un  angustioso
rammollimento del suo povero cuore.

Finalmente  una  mattina  (verso  la  met  di  ottobre),  parendole  che  ogni  risoluzione
fosse migliore di quell'atroce agonia, ordin  la carrozza e and  a trovare le due sante di
Buttinigo.

Era una giornata piovigginosa con sparso nell'aria un primo brivido invernale.
Infossata nell'angolo della carrozza, cogli occhi fissi al finestrino, pass  in mezzo alle

case, davanti alle siepi, lungo i filari dei gelsi, all'orlo delle vaste e brune campagne gi
umide  di  guazza,  senza  veder  nulla,  tranne  il  suo  dolore,  che,  come  spina  velenosa,
trafiggeva la sua vita.

Dopo  quasi  un'ora  e  mezzo  di  viaggio  per  le  strade  malinconiche  e  fangose,  che
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correvano  verso  la  pianura,  la  carrozza  volt  nel  lungo  viale  di  robinie,  che  mena  alla
villa delle due contesse.

Queste  abitavano  nell'antichissima  casa,  che  le  aveva  viste  nascere  e  che
probabilmente, se Dio teneva conto dei loro meriti, le avrebbe viste morire. In quel loro
palazzone  senza  architettura,  dai  muri  lividi,  dalle  cento  persiane  chiuse,  color  brodo,
passavano le loro giornate d'estate e d'inverno in una beata agiatezza, rallegrando la vita
con modeste opere di beneficenza, coi pettegolezzi del villaggio e delle anticamere, col
tarocco e colle tazze di camomilla.

Vestivano sempre in modo eguale come due mosche, con antica eleganza e con quel
decoro che non escludeva i pizzi, gli anelli, i braccialetti, e, nelle giornate calde, perfino
un  po'  di  trasparenza,  che  lasciava  vedere  la  carnagione  bianca  e  ben  conservata  delle
loro braccia e delle spalle rotondette.  Per diritto di  patronato esercitavano una tal  quale
supremazia sulle quattro monache dette della Noce, che un Magnenzio dei secolo XVII
aveva dotate coll'obbligo di soccorrere dieci orfanelle. Queste pie religiose, che, dopo il
Signore  e  la  Madonna  e  i  Santi,  veneravano  donna  Adelasia  e  donna  Gesumina  quasi
come  il  Papa,  sentivano  l'obbligo  di  coscienza  di  tenerle  regolarmente  informate,  non
solo  di  tutte  le  indulgenze  che  vanno  attaccate  alle  vigilie,  ai  tridui  e  alle  novene,  ma
anche del bene e del male che si diceva di tutti i preti per un circuito di dieci miglia all
intorno.  L 'arca  santa,  cio  il  carrozzone  foderato  di  stoffa  color  castagna  colle  frangie
bianche,  dondolante  sulle  ampie  molle,  coi  passamani  guarniti  di  fiocchi,  coi  terribili
draghi azzuffantisi sulle portiere, usciva ab mmemorabili due volte per settimana, tempo
permettendo,  ogni  marted  e  ogni  sabato,  affidato  alla  prudenza  di  Rebecchino,
invecchiato  anche  lui  come  una  castagna  secca  nella  livrea,  che  gli  faceva  un  guscio
troppo largo. Al marted  uscivano dalla parte del bosco, facevano una piccola sosta alla
Madonnina,  dove scendevano a  salutare  Maria  Santissima,  comperavano dodici  biscotti
freschi  alla  bottega  del  Caminada,  e  col  trotto  sempre  uguale  dei  due  pesanti  cavalli
ritornavano  a  casa  dalla  parte  del  molino.  Al  sabato  la  carrozza  usciva  dalla  parte  del
molino e allora i biscotti li comperavano prima di salutare Maria Santissima.

Donna  Gesumina,  nella  sua  vecchia  innocenza  molto  ben  conservata,  riconosceva
volentieri  nella  sorella  maggiore,  che  era  stata  fidanzata  tre  mesi  al  povero  marchese
Caccianino, l'autorit  d'interloquire in molte cose delicate, che sfuggono all'inesperienza
d'una  zitella;  e  per  parte  sua,  donna  Adelasia,  mentre  si  sentiva  lusingata  da  questa
affezione rispettosa e sottomessa, parlando della vecchia ragazza, usava un tono di dolce
compatimento,  come  si  fa  coi  bimbi  che  hanno  bisogno  di  protezione.  Quantunque
facessero la vita in comune, si alzassero alla stessa ora, bevessero e mangiassero insieme
nello  stesso  salotto  e  discutessero  insieme  col  Rebecchino  su  quel  che  si  aveva  a
preparare  in  occasione  degli  inviti  straordinari,  pure  era  tale  la  deferenza  di  donna
Gesumina  per  donna  Adelasia  che,  senza  accorgersi,  vedeva,  pensava  e  parlava  colla
volont  della sorella; fin al punto che, se questa sentivasi la bocca amara o una trafitta in
una  gamba,  pareva  anche  a  lei  d'aver  la  bocca  amara  e  la  gamba  indolenzita.  Questa
fusione  di  due  anime  e  di  due  corpi,  consolidata  da  cinquant'anni  di  vita  comune,  era
diventata cos  intima e omogenea che le due vite non facevano pi  che un metallo solo, il
quale, toccato, dava un suono solo, perch  le vibrazioni dell'una non potevano essere che
le  vibrazioni  dell'altra.  Non  era  possibile,  per  esempio,  che  una  cioccolata  avesse  fatto
peso  all'una  e  non  all'altra;  o  che  l'una  sentisse  il  bisogno  di  prendere  due  dita  di
magnesia calcinata, senza che questo bisogno non ci fosse anche dall'altra parte. Se non
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oggi, avrebbe fatto bene domani.
Le  due  signore  stavano  nel  gran  salone  a  pian  terreno  verso  la  corte,  che  serve  di

galleria  ai  ritratti  degli  illustri  antenati,  dove  passavano  gran  parte  delle  loro  tranquille
giornate. Donna Gesumina, per rompere la tetraggine del tempo, ripeteva sul pianoforte
le  vecchie  variazioni  sul  Carnevale  di  Venezia ,  ch'era  stato  il  suo  piccolo  trionfo
all'Accademia  finale  nel  Collegio  delle  dame  inglesi,  la  bellezza  di  quarant'anni  fa;
quando  donna  Adelasia  che  ricamava  a  un  telaio  presso  la  vetriata,  sorse
improvvisamente a dire:

Guarda un po', Gesumina, chi arriva con questo tempo.
La carrozza di donna Cristina entrava in quel momento nel cortile sotto una pioggia

fitta.
Le  due  dame,  che  non  aspettavano  anima  viva  in  un  giorno  come  quello,  quando

ebbero  riconosciuto  nella  signora  elegante,  che  discendeva,  la  bella  figura  della  loro
cognata, mandarono una esclamazione sola:

Che cosa pu  essere accaduto?
E ancora pi  si sgomentarono quando, dal passo incerto, dal pallore, dall'affanno con

cui la contessa entr  in sala, capirono che qualche cosa di grosso era nell'aria.
Donna Cristina, con questo tempo? non  mica successa una disgrazia...
Donna  Adelasia  invit  la  parente  a  prendere  posto  nell'angolo  a  destra,  dove  essa

soleva  ricevere  il  luned  e  il  mercoled .  Donna  Gesumina  riceveva  ogni  gioved
nell'angolo a sinistra. Le piccole differenze d'opinione e di metodo potevano far nascere
delle diffidenze, ma scomparivano nel gran rispetto che le due dame avevano per la virt
di donna Cristina di San Zeno, nipote d'un vescovo, una delle pi  specchiate signore della
buona  nobilt ;  e  quand'anche  maggiori  e  pi  crude  fossero  state  le  loro  diffidenze,
sarebbero scomparse allo stesso modo nel cerimoniale largo e ospitale, con cui le vecchie
dame continuavano le tradizioni della casa con quel bel decoro che va cedendo il posto,
pur troppo, a un borghesismo senza elevatezza e quasi senza dignit .

Le  tre  signore,  dopo  aver  ben  osservato  che  le  porte  fossero  chiuse,  rimasero  una
mezz'ora in vivo e segreto colloquio. Quando la contessa ebbe esposto il caso, che l'aveva
condotta  a  Buttinigo,  con  quella  delicatezza  di  parole  che  il  rispetto  a  s  stessa  e  alla
religione delle parenti esigeva, torn  a piangere cos  amaramente da far temere una crisi
di  nervi.  Donna  Adelasia  afferr  subito  la  gravit  della  disgrazia  e  sospir  una  breve
orazione; e, dopo aver congiunte le mani due o tre volte in atto di scongiuro, vedendo che
la contessa era in procinto di perdere le forze, si mosse, lev  colle mani tremanti da uno
stipo  intarsiato  la  boccetta  dell'acqua  di  cedro,  ne  riemp  tre  bicchierini  di  cristallo,  e
insistette perch  ne bevesse anche la Gesumina.

O Madonna beata, e ci sarebbe forse gi  il carro davanti ai buoi? chiese la maggiore
delle due sorelle.

Donna  Gesumina,  che  nella  sua  semplicit  di  spirito  non  poteva  entrare  in  tutta  la
gravit  di questi buoi e di questo carro, volendo con una frase interrompere quel pianto
nervoso, che le straziava il cuore, prov  a dire:

Non si potrebbe intanto far fare una bella novena alla Madonna?
Taci, taci rimprover  con fare tra il burbero e il compassionevole la sorella maggiore,

accompagnando le parole con un gesto che pareva dire:
Ci vuol altro che novene adesso!
Gesumina cap  che non era il suo posto, e si ritir  in disparte per permettere alle due
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dame di parlar pi  liberamente.
Se Giacinto fosse un servitore riprese donna Adelasia, interpretando il lungo silenzio

della  contessa  come  una  confessione  se  fosse  il  figlio  d'un  fattore,  o  che  so  io?  un
esercente,  un  professionista,  il  suo  dovere,  anche  davanti  alla  nostra  santa  religione,
sarebbe di sposare la ragazza, co te qui co te.Chi  causa del suo mal pianga s  stesso,
ha detto Metastasio; ma nella sua condizione sociale il caso  pi  difficile: un conte non
pu  mica sposare una cameriera.

Sicuro, Madonna benedetta! fece dal suo cantuccio donna Gesumina, che cominciava
a capire qualche cosa.

Noi abbiamo dei doveri non solo verso i vivi, ma anche verso i morti e verso quelli
che verranno. Per la colpa d'un povero ragazzo, che sar  stato tirato nelle tentazioni, non
si  possono  sacrificare  le  tradizioni  e  il  decoro  di  due  antichissime  famiglie.  Non  si
scherza! Che cosa dir  monsignor vescovo e nostra cugina monaca...?

Che  ora  voglion  nominare  superiora!  complet  Gesumina,  che  pareva  un'anima
smarrita nello spazio vuoto del salone.

Ci sono doveri e doveri, non  vero, donna Cristina? insinu  donna Adelasia.
Ho io mancato al dovere di madre? usc  a dire con appassionata tristezza la contessa,

a cui la parola dovere risvegli  quasi nell'animo un acerbo risentimento. Fu appunto per
educare mio figlio a sentimenti elevati di virt  e di dignit  che ho combattuto tutta la vita.
La  nobilt  ha  i  suoi  doveri,  s ,  donna  Adelasia;  ma  nessun  dovere  si  compie  bene,  se
manca la forza morale e l'educazione della mente.  Se qualche volta ho potuto sembrare
rigorosa  verso  questo  disgraziato,  era  per  tentare  di  sottrarlo  con tutte  le  mie  forze  alla
decadenza fatale che ci perseguita e al contagio degli oziosi suoi pari. Sono stata troppo
superba e Dio mi ha castigata.

Il  tono  doloroso,  non  privo  di  dignit ,  col  quale  donna  Cristina  pronunci  queste
parole,  sgoment  non  poco  le  due  vecchie  zitelle,  che,  incapaci  di  entrare  colle  loro
piccole  cuffie  in  un  concetto  superiore,  si  affrettarono  a  chiedere  mille  perdoni,
dimostrando che ci doveva essere stato qualche malinteso nelle parole.

Io non ho detto, cara contessa, che qualcuno abbia mancato al suo dovere. Parlavo dei
doveri del nostro ceto...

Che  cosa  si  pu  fare  per  salvare  Giacinto?  chiese  la  madre,  stendendo  la  mano  in
segno di pace a donna Adelasia.

I progetti messi innanzi e discussi furono molti. Prima d'ogni cosa, bisognava fare in
modo che il conte non ne sapesse nulla, perch  nelle condizioni precarie della sua salute,
sarebbe stato come un dargli  una pugnalata.  Non meno necessario era di  tener  celato il
disonore  della  casa  a  monsignor  vescovo  e  a  tutti  i  San  Zeno,  che  avrebbero  potuto
disinteressarsi  del  povero ragazzo e  danneggiare  col  suo anche l'avvenire  di  Enrichetta.
Infine  la  prudenza  voleva  che  la  ragazza  fosse  allontanata  subito,  con  un  bel  pretesto,
dalla casa, dove la sua presenza diventava sempre pi  pericolosa e occasione di scandalo;
e poich  un pretesto lo si  trova facilmente,  sarebbero venute esse stesse al  Ronchetto a
chiedere la ragazza in prestito per qualche tempo colla scusa di  farsi  aiutare a finire un
certo padiglione di seta, che avevano promesso all'altare della Madonna per la prossima
festa  del  centenario.  Anzi,  per  semplificare  di  pi  l'impresa  e  per  non  suscitare  inutili
discorsi,  al  prossimo  marted  l'avrebbero  aspettata  alla  Madonnina  della  Noce,  dove
sarebbero andate colla carrozza a prenderla.

E rimasero in quest'accordo.
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XIII

DUE POVERE ANIME

La vita della povera Celestina, dopo l'impensata tempesta, in cui era naufragata la sua
felicit  e la sua innocenza, si sarebbe potuta somigliare alla continuazione d'un inquieto,
interminabile sogno.

Quello sforzo che la sua coscienza aveva fatto la notte fatale per afferrare la realt  del
suo  patimento,  per  liberarsi  dall'incubo,  dai  lacci  della  sonnolenza,  durava  ancora  e,
perdurando, si trasformava in uno spasimo morale, in cui si sentiva avviluppata come in
una rete tagliente.

Un  senso  di  doloroso  stupore  intorpidiva  i  suoi  movimenti  e  la  rendeva  pi  che
sonnambula,  cieca e sorda davanti  alle cose e alle persone che la circondavano. Se non
che di tratto in tratto un pensiero pi  vivo, guizzando come un lampo sinistro nell'oscurit
degli altri, rischiarava momentaneamente tutto l'orrore dell'abisso in cui l'avevano gettata,
e allora erano gridi strazianti, che uscivano dalle tenebre del suo cuore a invocare aiuto e
misericordia.

In  questo  stato  l'aveva  trovata  la  contessa  quella  mattina  che,  uscendo  dalla  sua
stanza  dopo  la  confessione  di  Giacinto,  era  corsa,  prima  ancora  che  albeggiasse,  a
cercarla nella sua cameretta; e ve la trov  coi ginocchi a terra, quasi svenuta, colla testa
sepolta  nelle  coltri,  colle  mani  intirizzite  dentro  i  capelli.  Solamente  la  carit ,  la
tenerezza,  le  lagrime,  le  supplicazioni,  le  promesse  e  le  lusinghe  della  povera  signora
poterono  ridestarla  dal  profondo  terrore  e  salvarla  da  un  repentino  impeto  di
disperazione, che in quel primo momento la spinse verso la finestra.

A poco a poco la sua riflessione, guidata da una mente pi  forte della sua a giudicare
del suo stato, la paura di uno scandalo pubblico, la vergogna di s  stessa, lo stordimento
stesso  di  tutti  i  suoi  sensi,  giovarono a  trattenerla  per  qualche  tempo in  un riserbo,  che
diede tempo alla contessa di preparare le prime difese. Nelle braccia della povera signora,
colla testa appoggiata al suo petto, nel quale vers  fiumi di lagrime, sent  a poco a poco
venir meno molti istinti di ribellione. Molti gridi morirono sotto la pressione d'una mano
leggiera,  ch'essa  era  solita  baciare  con  amore.  La  povera  servetta  sent  troppe  volte
battere vicino al suo un altro cuore, il cuore della madre, non meno agitato e spaventato
del  suo,  e  non  ebbe  la  forza  d'imprecare,  di  maledire,  di  chiedere  vendetta.  Si  lasci
intenerire, ricadendo, come per desiderio di riposo, in un assopimento, che non arrivava
fino a uno stato di dimenticanza. Allora ci  che era accaduto non le pareva pi  accaduto;
sottentrava  una  tenue  illusione  che  il  sogno  affannoso  potesse  da  un  momento  all'altro
rompersi  e  finire;  mostravasi  la  Celestina  naturale  degli  altri  giorni,  e  poteva  nella  sua
intera  illusione  illudere  gli  altri.  Seguendo  l'incanto  d'una  dolce  ipotesi,  pensava  non
essere  possibile  che  in  casa  di  cos  bravi  e  buoni  signori  avessero  potuto  farle  un  cos
gran  male.  Perch  l'avrebbero  ingannata  e  presa  dentro  a  una  rete?  la  contessa  non  era
quella santa e cara signora che essa venerava come la Madonna? e donna Enrichetta non
aveva dell'angelo  perfino  il  profilo?  e  quel  buon conte,  cos  alla  mano e  cos  popolare,
poteva essere complice di un tanto delitto? era dunque proprio vero che avessero abusato
cos  slealmente della sua buona fede?
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Tra queste consolazioni,  che essa spremeva dal suo pensiero e che somministrava a
s  stessa  come  un  calmante,  che  d  un  minuto  di  sonno  e  di  oblio,  per  un  subitaneo
ritorno di sovraeccitazioni fisiche, si risvegliavano le acri sensazioni del supplizio. Nella
brutale  rivelazione  di  un  mistero,  che  nessun  amore  aveva  abbellito,  che  nessuna
benedizione aveva santificato, ma nel quale essa era piombata come dal buio della notte
in  un  braciere  ardente,  tutta  la  sua  vita  era  rimasta  sconvolta  e  disorganizzata.  Un  tal
disastro avrebbe potuto essere l'agonia d'ogni altra creatura, ma per lei, per lei che amava
un altro uomo...

Non poteva fermarsi  un attimo sul  pensiero di  Giacomo,  n  udir  pronunziare  il  suo
nome, n  prevederne il sopraggiungere, senza sentire tutto il suo sangue andare dal cuore
alla testa e dalla testa al cuore come un torrente di fuoco. L'impulso era di correre da lui e
dirgli  tutto,  subito:  ma gli  avrebbe  piantato  un  coltello  nel  cuore.  Avrebbe  egli  creduto
alla  sua  innocenza?  non  era  meglio  seppellirsi  viva  piuttosto  che  andargli  davanti  cos
indegna? A questo suo povero Giacomo essa si sentiva legata da un'antica promessa, che
non  aveva  mai  avuto  bisogno  di  essere  pronunciata.  Quando  avesse  cominciato  il  suo
cuore ad appartenergli non avrebbe saputo dire. Forse era sempre stato suo.

Raccolta  bambinella  in casa dello zio Mauro,  era cresciuta con Giacomo, accanto a
Giacomo,  all'ombra  sua,  quasi  sui  suoi  ginocchi,  come  una  piccola  rosa  innestata  sul
tronco  d'una  quercia.  La  casa,  l'aia,  la  vignetta,  la  loggetta  erano  stati  il  loro  regno
comune  per  tutto  il  tempo  che  Giacomo  stette  presso  i  suoi.  A  lei  non  era  parso  di
perderlo  nemmeno  quando  tutti  le  dicevano,  scherzando,  che  lui  sarebbe  diventato  un
vescovo.  Nessuno  meno  di  lei  si  era  meravigliata  quando,  buttata  la  veste  nera  alle
ortiche,  Giacomo ricomparve  ancora  libero  della  sua  volont .  Tutto  questo  era  nel  giro
naturale delle cose. Per me gli disse quel giorno che le torn  davanti non pi  prete  per
me tu saresti sempre stato il mio padrone e io la tua serva.

Essa  aveva  allora  poco  pi  di  quattordici  anni;  ma  quando,  qualche  anno  dopo,
scoppi  la  guerra,  e  il  cugino part  con Garibaldi,  oh!  allora  aveva  cominciato  a  capire
che l'amore  un patimento. Durante tutto il tempo della disgraziata campagna, furono per
lei giorni e notti d'angoscie inesprimibili. Il suo cuore sent  tutte le fucilate, che potevano
uccidere il suo povero Giacomo. Finalmente egli scrisse che sarebbe ritornato, e ritorn
veramente,  pi  bello  nella  bella  camicia  rossa  del  garibaldino,  che non fosse  stato  mai,
col viso abbronzato, colla barba cos  lunga, che non os  pi  dargli del tu. Non pot  pi
guardarlo  senza  arrossire,  fuggiva  davanti  a  lui  per  una  inesplicabile  paura;  le  fucilate
continuarono  nel  suo  cuore  anche  a  guerra  finita;  e  nel  parlargli  col  voi  metteva  in
questo  pronome  nuovo  un  sentimento  nuovo  di  rispetto  e  di  venerazione,  come  se
cercasse di sostenere in una parola pi  larga e pi  sostenuta la gran gioia che traboccava
da tutte le parti. Che un giorno dovessero sposarsi era cosa tacitamente ammessa da loro
e  da  tutti  quelli  che  li  conoscevano.  Tutto  si  riduceva  a  una  questione  di  tempo  e  di
circostanze. Che cosa importava che fosse oggi o domani? Giacomo riprese a studiare nei
libri latini, e qualcuno assicurava che avrebbe col tempo dato alle stampe qualche cosa di
bello;  ma  allora  non  pass  nemmeno  per  la  mente  a  Frulin  che  il  latino  potesse
guastare l'amore. Anche i sapienti hanno bisogno, e forse pi  degli altri, che qualcheduno
voglia loro del bene. Cos  erano passati  gli  anni in una dolce aspettativa, fino al giorno
che Giacomo le consigli  di entrare al servizio della contessa per sollevare lo zio Mauro
e  per  mettere  in  disparte  un  po'  di  corredo.  Egli  sperava  in  un  certo  premio,  pel  quale
lavorava sempre. Un anno ancora di pazienza, e poi chi sa? Aveva diciott'anni, quando la
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contessa la condusse nel Cremonese; e anche nella nuova casa non tard  ad acquistare la
benevolenza di  tutti.  Il  cuor  contento,  pieno di  speranza,  dava alla  sua soda bellezza di
ragazzona  campagnuola  un'affascinante  espressione  di  giovialit .  Al  vecchio  conte
faceva  allegria  soltanto  a  vederla  passare  col  secchiello  dell'acqua  o  col  cesto  della
biancheria.  Non  abituata  ai  salamelecchi  e  al  cerimoniale  compassato  dei  signori,  che
hanno  molto  tempo  vuoto  da  riempire,  quel  suo  andar  per  le  lisce,  quel  suo  parlar
brianzuolo  cos  pronto,  cos  gustoso  di  proverbi,  con  cui  sapeva  difendersi  tanto  dagli
adoratori  platonici  in  guanti  come dalle  tenerezze  troppo  espansive  dei  servitori,  aveva
servito a rallegrare una casa che a molti pareva fin troppo imbottita di dottrina cristiana e
di filologia. Donna Cristina, volendo raccogliere questa bellezza troppo vistosa, fin  col
dare l'ultimo tocco di pennello a un bel lavoro della natura: e fu appunto questa bellezza
cos  fiorente, resa affascinante dal grembiulino e dalla cuffietta alla normanna, che colp
in pieno la fragilit  di don Giacinto.

Aveva cominciato anche lui, durante una breve licenza d'inverno, a corteggiarla con
qualche  elegante  facezia;  ma  chi  bada  a  quel  che  dicono  i  signori,  quando  vogliono
canzonare una povera ragazza? Una volta per  essa minacci  il giovine di dire tutto alla
contessa, se non la lasciava stare; e per fortuna il signorino fu richiamato al reggimento.
Venute le vacanze d'autunno, don Giacinto torn  due o tre volte all'assalto; ma di nuovo
essa lo preg  di non dare questo dispiacere alla signora. Fu durante il tempo delle corse
d'estate, verso la fine d'agosto, che tornato improvvisamente al Ronchetto, dopo il celebre
trionfo di Messalina, che gli aveva fatto tracannare una quantit  enorme di sciampagna,
fu  in  un  momento  di  vertigine  e  di  esaltazione  sensuale  che  il  suo  cattivo  genio  lo
condusse a varcare, nel silenzio istigatore della notte, una soglia, che avrebbe dovuto, per
il  bene  suo,  della  sua  mamma,  della  sua  casa,  sprofondargli  sotto  ai  piedi.  La  ragazza,
snervata dal sonno della sua et , si trov  nel male, prima che avesse tempo di aprire gli
occhi.

Eran quasi passati due mesi da quell'ora terribile, due mesi, in cui due povere donne,
avvicinate dallo stesso dolore, come possono soffrire due cuori trafitti dalla stessa spada,
vedevano  avvicinarsi  ora  per  ora,  minuto  per  minuto,  il  giorno  che  avrebbero  dovuto
chiamar  Giacomo  a  giudice  di  un  delitto.  Questa  fatalit  si  poteva  con  cento  artifici
nascondere e ritardare, ma i giorni passavano, passavano le notti insonni, e crescevano le
responsabilit  insieme agli spaventi.

Donna Cristina, che temeva la solitudine de' suoi pensieri, chiamava spesso di notte
la ragazza nella sua camera (il conte per riguardo al suo cuore dormiva abbasso accanto
allo studio), e vegliando con lei, pregando insieme colle quattro mani legate dallo stesso
rosario,  cogli  occhi  fissi  nell'immagine  dell'Addolorata,  cercavano  di  prepararsi  ad
affrontare il terrore della loro situazione. Nell'ardore di quel tormento, che le consumava,
scomparivano  le  differenze  sociali;  nel  proprio  dolore  ciascuna  sentiva  l'altra,  si
compassionavano  come  sorelle  e  si  eccitavano  a  vicenda  con  isquisite  suggestioni.  La
raffinatezza  di  questa  cura,  mentre  esauriva  le  forze  dell'infermiera  non  era  tale  da
infondere coraggio e quiete nella malata. Al contrario, i momenti di inquietudine nervosa
si  facevan pi  frequenti,  pi  spesse tornavano le  allucinazioni,  le  visioni,  i  terrori  fatui,
che facevan balzare la  ragazza dal  letto e  trasalire  la  contessa nel  mezzo de'  suoi  sogni
torbidi  e  posticci.  Durante  certe  notti,  in  cui  la  povera  vittima  non  poteva  chiudere
occhio,  toccava  alla  contessa  scendere,  tre,  fin  quattro  volte,  dal  letto,  attraversare  il
piccolo  corridoio,  che  divideva  la  sua  stanza  da  quella  della  ragazza,  inginocchiarsi  ai
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piedi  dell'altro  letto,  pregare  la  sofferente  di  non  piangere  pi ,  di  non  farsi  sentire  da
Enrichetta,  che dormiva poco lontano, la carezzava, le sussurrava orazioni e paroline di
pace,  la  segnava  colla  croce,  le  metteva  sul  petto  un  crocifisso  o  vecchie  reliquie
benedette, finch  la stanchezza e il cloralio tornassero ad assopirla.

Qualche  altra  volta,  entrando  nella  stanzetta,  trovava  la  disgraziata  seduta  sul  letto,
colle mani morte sui ginocchi, immobile come la statua della meditazione, insensibile al
freddo, sorda alla voce di chi la chiamava, con tutte le facolt  concentrate e ipnotizzate in
una sola idea, che si condensava nell'oscurit : che cosa doveva dire al suo Giacomo?

Di  mano  in  mano  che  si  avvicinava  il  tempo  di  tornare  a  Cremona  (ritorno  che
avveniva  sempre  nell'estate  di  San  Martino),  la  contessa,  che  vedeva  la  necessit  di
prendere una deliberazione, cominci  a parlare alla ragazza di queste sue buone parenti di
Buttinigo, che l'avrebbero ricevuta volentieri. Il luogo  quasi un convento, quieto come
una chiesa, fuori dagli occhi del mondo. Nella compagnia delle buone signore, due vere
sante, e nella vicinanza delle monache della Noce, avrebbe trovata la forza e la pazienza
di  sopportare  la  sua  disgrazia,  insieme  ai  balsami  della  religione  e  della  carit .  Cos
toglieva alla gente ogni occasione di sussurro, e dava a lei pi  libert  di preparare l'animo
di  Giacomo a  ricevere  il  terribile  colpo.  Del  bene  se  ne  pu  fare  dappertutto  e  in  ogni
stato: e se il Signore teneva conto del suo grande sacrificio, doveva un giorno rimunerarla
con qualche grazia particolare. Qualunque fossero i suoi bisogni e i suoi desideri, avrebbe
sempre  trovato  in  lei  una  madre  amorosa  e  riconoscente .  E  per  dimostrarle  che  la  sua
compassione non era fatta di sole parole, le regal  e le mise al collo una preziosa crocetta
di  lapislazzuli,  che  una  sua  amica  aveva  portato  da  Lourdes:  l'obblig  ad  accettare  una
somma di denaro per far fronte ai bisogni e per accontentare qualche capriccio.

Con  questo  minuto  lavoro  di  antiveggenze,  di  ingegnose  astuzie,  di  raffinatezze
femminili, che alla povera signora, non abituata agli artifici della simulazione, costavano
notti  intere  di  pensieri  e  di  spasimi,  le  riusci  di  ridurre  a  poco a  poco l'animo incolto  e
non indocile di Celestina, se non alla rassegnazione passiva, a considerare almeno il suo
stato  con  meno  tremito,  con  minore  ribellione  di  spirito.  Tutto  il  fascino,  che  una
maggiore  educazione  di  spirito,  la  forza  della  mente  e  gli  splendori  incantevoli  della
ricchezza  possono  esercitare  su  una  natura  primitiva,  incapace  di  troppo  lunghe
resistenze, fu messo in opera dalla madre spaventata, colla rapida e sgomentata destrezza
che  c'insegna  e  fuggire  da  un  pericolo  incalzante;  arriv  fino  a  far  tacere,  fino  a
respingere qualche rimorso,  che il  delicato senso della rettitudine naturale e della carit
andava sollevando. In questa tremenda battaglia donna Cristina Magnenzio sapeva d'aver
in giuoco la vita e l'onore de' suoi figli; e senza aver mai letto i consigli del Machiavelli,
pi  che ai modi del vincere badava a vincere presto.

La ragazza agli ultimi di ottobre, nella sua integra ignoranza, non sospettava ancora
quel che non era pi  un dubbio per l'esperienza della madre: per evitare che questa nuova
coscienza  le  nascesse  in  casa,  prima  che  l'intimo  mistero  si  annunciasse  con  qualche
moto,  la  signora si  affrett  a  sfruttare tutti  i  buoni  propositi  e  le  ultime debolezze della
vittima.

Celestina, rimessasi da una lunga febbre, che ne aveva scossa e indebolita la volont ,
si  lasci  persuadere  ad  abbandonare  la  casa  della  sua  disgrazia,  senza  avvertirne
Giacomo. Per rendere questa partenza pi  naturale, una mattina la contessa fece attaccare
assai di  buon'ora,  e,  scesa con Celestina,  lasci  detto al  conte che sarebbero tornate per
l'ora  della  colazione,  dopo  aver  fatte  certe  loro  divozioni  alla  Madonnina  della  Noce,
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dove  si  celebrava  la  festa  centenaria.  Partirono  loro  due  sole  con  un  tempo  limpido  e
fresco, che pareva un sorriso della natura. Tutta la strada quanto fu lunga, dal Ronchetto
alla  Madonnina,  non  si  dissero  che  poche  parole  e  a  lunghi  intervalli:  il  tumulto  dei
pensieri  impediva  di  parlare.  Quando  ebbero  passato  l'Adda  sul  traghetto  d'Imbersago,
entrambe mandarono un piccolo sospiro e si  strinsero la mano. Quel fiume, che restava
indietro,  voleva  dire  per  la  ragazza  tutta  la  sua  bella  vita  perduta  per  sempre;  per  la
signora invece una prima battaglia vinta.

Addio, povero Giacomo... fece la misera, con voce rotta, ma senza piangere.
Procura  di  essere  buona  e  rispettosa  verso  queste  signore,  che  hanno  promesso  di

tenerti  sotto  la  loro  protezione,  e  vedrai  che  il  Signore  ti  ricompenser ...  Cos  cerc  di
consolarla la contessa con parole, in cui si sarebbe gi  potuto sentire un tono di minore
angustia.

Al trotto serrato dei due cavalli, che sentivano l'energia del riposo e la sferza dell'aria
mattutina,  la  carrozza,  dopo aver  risalita  la  riva  sinistra  dell'Adda,  prese  a  correre  sulla
strada  provinciale  di  Bergamo.  Celestina  vide  diminuire  e  restar  indietro  le  note
montagne, e confondersi sotto il nuovo orizzonte la linea delle sue colline, che andavano
rimpicciolendosi  in  una  malinconica  distanza,  mentre  le  campagne  a  destra  e  a  sinistra
della strada si facevan piane, uguali, costeggiate da piccole siepi polverose, non interrotte
che dalle piante smozzicate dei gelsi.  Traversarono borgate ignote, quasi ancora deserte
in quell'ora mattutina, dalle quali non usciva che il suono fuggente di qualche incudine, o
il  rombo  d'un  filatoio,  che  si  accompagnava  a  una  mesta  cantilena  di  lavoratrici,  o
l'abbaiare di  un cane,  che uscito da un cascinale,  inseguiva un tratto la  carrozza;  poi  di
nuovo ricominciava la strada bianca e si continuava a correre per luoghi sconosciuti, che
suscitavano nell'animo superstizioso della giovine il  sospetto che la menassero, come si
dice, a perdersi.

Addio, povero Giacomo...  ripeteva in cuor suo a lontani intervalli, concentrando in
questo  pietoso  ritornello  tutto  quello  che  sentiva  di  soffrire  e  non  era  in  grado  di
esprimere. E come se al rotolare delle ruote, che la menavan via, si svolgesse il filo delle
sue memorie lontane, le passavan negli occhi chiusi le Fornaci, la vignetta, lo zio Mauro,
la zia Santina, le stesse scontrosit  un po' odiose della Lisa, che non la poteva vedere, ma
che avrebbe avuto piet  di lei, se fosse andata a cercarle aiuto contro questi mali, che la
perseguitavano;  oh,  potevano  menarla  lontano  trecento  miglia  e  seppellire  il  suo  corpo
trenta braccia sotto la terra; il cuore non si sarebbe mai mosso da quei siti.

Povero  Giacomo!  come  avrebbe  ricevuto  il  gran  colpo?  avrebbe  creduto  alla  sua
innocenza? Oh s , ma non avrebbe voluto pi  rivederla. N  lei avrebbe osato pi  tornargli
davanti,  mai,  dal  momento  che  non  poteva  pi  essere  quella  di  prima.  Oh  gli  assassini
che cosa avevan fatto di lei! Soltanto a ripensare quel che avrebbe potuto essere per il suo
Giacomo, il cuore che pareva morto, ridestavasi con impeto doloroso; lei sarebbe morta
un'ora o l'altra per uno di questi schianti. E doveva questa vergogna toccare al pi  santo
degli uomini, al suo Giacomo, al suo angelo...

Osservava  con  occhio  inerte  le  cose  che  passavano  nella  via,  dicendo  di  s  con  un
movimento  automatico  del  capo  tutte  le  volte  che  la  contessa  rinnovava  una
raccomandazione, mentre il pensiero sprofondavasi con un senso quasi di amara volutt
nell'immaginare quel che non poteva pi  essere.

Glielo  dir  proprio  che  sono  stata  sorpresa?  che  sono  innocente?  balz  una  volta  a
dire, afferrando con improvviso ardimento la mano della signora.

www.culturaesvago.com



Te lo giuro rispose questa con sincera franchezza.
E gli dica che cerchi di perdonare anche lui...  soggiunse la poverina, umiliandosi di

nuovo nell'angolo della carrozza.
Un  brivido  di  commozione  pass  nel  cuore  di  donna  Cristina  Magnenzio  a  quelle

buone  parole,  che  sollevavano  un'anima semplice  alle  sublimi  altezze  della  bont  e  del
perdono, mentre un'altra anima vicina era in via di godere, anzi pregustava gi  gli amari
sapori  dei  male  che  trionfa.  Socchiuse  anch'essa  gli  occhi  un  istante  per  non  vedere
questa abbagliante seduzione di una virt , che si eleva fino alla divina aristocrazia della
bont  e  del  sacrificio,  e  ricompens  la  carit  della  giovine  collo  stringerle  a  lungo  la
mano  ardente  tra  le  sue  mani  inguantate,  come  se  volesse  con  quel  lungo  contatto
comunicarle la sua tenerezza,  e farle sentire con quell'atto materno tutta la forza di  una
promessa che non aveva parole per parlare.  Col cuore immiserito,  cogli  occhi immobili
verso le siepi, donna Cristina cerc  di asciugare, con un battere frequente delle palpebre
nell'aria  viva,  il  velo  di  lagrime  che  le  copr  le  pupille.  Un  dolore  crudele  e  duro  la
strozzava alla gola e al petto.

Un  quarto  d'ora  dopo,  Giosu  arrest  i  cavalli  sopra  un  piazzaletto  erboso
ombreggiato da antichi platani, che stava davanti alla vecchia chiesa della Madonnina. Il
Rebecchino venne ad aprire la portiera.

Siete qui? chiese la contessa chi c' ?
Donna Adelasia aspetta in chiesa.
La  contessa  and  avanti,  e  aspett  Celestina  sulla  porta.  Entrarono  nella  chiesetta

tutta  parata  a  festoncini  bianchi,  azzurri,  con  frangie  d'oro,  mentre  un  prete  stava
celebrando la messa davanti a molte donnicciole. Donna Adelasia dal suo banco riservato
fece  un  segno,  e  si  ritir  per  lasciar  loro  il  posto  sulla  predella.  Celestina  si  trov  in
mezzo  alle  due  signore  nel  momento  che  le  quattro  monache  del  coro  intonavano
un'orazione flebile e lamentevole, su cui la voce grossa del prete correva col rumore d'un
carro in corsa. Celestina gir  gli occhi intorno e si sent  una gran voglia di gridare. Che
avevano fatto di lei? che luogo era questo? che cosa dicevano queste voci lamentose?

La  contessa,  che  in  questo  supremo  istante  non  cessava  mai  dal  sorvegliarla,  volle
che  sedesse  e  le  pass  con  una  soave  carezza  una  mano  sui  capelli.  E  quando  son  il
campanello dell'elevazione la signora e la cameriera, inginocchiate sulla stessa predella,
accostarono  la  testa  a  pregare  insieme  fervorosamente.  Quindi  donna  Cristina  le  disse
piano:

Non voglio  far  pensare  male  a  casa.  Ti  lascio  con donna Adelasia.  Verr  a  trovarti
presto, appena gli avr  parlato. Coraggio e fiducia nel Signore...

Celestina strinse con la mano convulsa e irritata un lembo del vestito della contessa,
e,  fissandola  con  occhio  spaventato,  la  supplic  di  restare  ancora.  La  signora  aspett
ancora un istante: e quando donna Adelasia volt  il viso dalla sua parte, le fece capire che
il  momento  doloroso  era  venuto.  La  vecchia  dama  circond  col  braccio  la  vita  della
giovine,  come se  l'invitasse  a  ripetere  una  preghiera,  e  lasci  in  tal  modo  alla  contessa
agio  di  sciogliere  il  vestito  dalle  dita  tenaci.  Il  corpo  di  Celestina  quasi  si  sfasci  sul
banco.

Donna  Cristina  usc  dal  tiepore  e  dalla  religiosa  penombra  della  chiesuola  nell'aria
cruda  e  viva,  fece  un  segno  quasi  marziale  col  guanto  a  Giosu ,  che  si  accost  alla
carrozza.  Essa  vi  entr ,  il  Rebecchino  chiuse  la  portiera  e  i  cavalli  partirono  a  corsa.
L'emozione,  acerba  come  un  rimorso,  le  impediva  di  piangere,  e  gli  occhi,  quanto  fu
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lungo il viaggio, restarono immobili in una stupefazione insensibile, coperti di un velo di
lagrime cristallizzate.

XIV

LE PRIME SCARAMUCCE D'UNA GRANDE BATTAGLIA

Giacomo, dopo aver messo un po' di pace in casa e un po' d'ordine negli affari, aveva
da qualche tempo ripigliata la correzione del suo libro sull'Idealismo, al quale stava per
aggiungere una lunga nota sulla virt  educativa del dolore, suggeritagli dalle malinconie
delle ultime esperienze. Facile a trovare nella ricchezza e nell'indulgenza del suo cuore la
giustificazione  di  quel  che  ,  si  lasciava  di  nuovo  dolcemente  trascinare  a  un  concetto
roseo  della  vita,  persuaso  sempre  pi  che  gli  uomini,  anche  quelli  che  passan  per
malvagi,  sono  cattivi  pi  per  la  loro  insufficienza  a  comprendere  il  bene  che  non  per
cattiva  disposizione  o  per  un  odio  dichiarato  alla  giustizia.  Il  dolore  viene  sempre  a
tempo, quando gli errori e gl'inganni nostri son maturi, maestro di logica morale, onesto
giudice liquidatore nel gran fallimento delle nostre presunzioni. Soffrire  conoscere, e
conoscere   perdonare.  La  filosofia  senza  la  dolorosa  esperienza  potr  essere  un  bel
cartone, non sar  mai il libro della vita .

Questi  concetti  scaturivano  ancora  spontanei  dalla  sua  penna,  mentre  il  sole  nitido
delle  ultime  giornate  di  ottobre  entrava  a  illuminare  la  stanzuccia  del  filosofo,  che  di
tempo  in  tempo  si  moveva  a  cercare  l'ispirazione  e  gli  elementi  del  pensiero  a  due
boccate  di  peppinetta,  o  andava  a  consultare  Blitz,  che  sonnecchiava  al  sole  sulla
loggetta. Molte brighe l'aspettavano dentro e fuori dell'uscio, ma non disperava di saper
col tempo e colla pazienza dipanare la matassa. Col signore della Rivalta, che si era fatto
raccoglitore unico di tutti i crediti del fallimento, aveva concretato un affitto di sei anni,
dietro il corrispettivo d'un proporzionale pagamento d'interessi. Ma Battista, che avrebbe
dovuto  prendere  la  direzione  dell'azienda,  indispettito  di  non poter  sposare  la  Fiorenza,
giurava  che  non  avrebbe  pi  toccato  un  mattone.  Era  difficile  anche  per  un  filosofo
pacifico  come Giacomo far  entrare  in  quel  testone,  che  i  tempi  non  erano  pi  quelli  di
prima, che bisognava fare di necessit  virt , rassegnarsi a lavorare per conto degli altri, e
ringraziar Dio, se lasciava un tetto per dormire al coperto e un pezzo di pane tutti i giorni.
Battista, coll'ostinazione delle teste dure, che vedono in tutto ci  che non capiscono una
mancanza  di  rispetto  alla  loro  ignoranza  (e  in  questa  fissazione  poteva  vantare  un  bel
numero di compagni anche tra coloro che sanno leggere e scrivere), andava ripetendo che
Giacomo, il sapientone, non era un asino, perch  mirava a stringere tutto nelle sue mani
per  far  la  parte  del  leone;  perch ,  dopo  aver  sempre  vissuto  alle  spalle  della  famiglia,
senza mai sporcarsi le mani colla terra, ora la moglie voleva prendersela lui e far lavorare
gli altri a mantenerla. A questi patti egli non ci stava. Gli dessero la sua parte, ed egli se
ne sarebbe andato fuori dei piedi. E per quanto Giacomo si martoriasse a dimostrargli coi
registri alla mano che di parte da dividere non ce n'era pi  per nessuno, Battista opponeva
sempre quel sorriso tra il fatuo e il sarcastico, che vuol dire: A me non la si d  a bere! .
Parlava anche lui di voler ricorrere agli avvocati, e intanto andava a cercarli tra i villani i
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suoi avvocati, tra i barcaiuoli della riva, tra i fannulloni dell'osteria.
Avendo una volta riscosso a insaputa di Giacomo, un vecchio credito da un cliente di

Merate, si tenne le cento lire per s , e, vestito coi panni della festa, pass  il luned  sulla
soglia della Fraschetta a biscantare coi soldati coscritti e a dir peste dei filosofi intriganti.
Torn  a casa col grugno torvo, col proposito violento, coll'occhio acceso dal vin cattivo,
e, picchiando de' grandi colpi sulla tavola, cominci  a gridare che voleva veder la carta,
cio  il testamento del p , perch  era nel suo diritto di prender moglie, come tutti gli altri,
voleva  andar  fuori  di  casa  e  lavorare  per  conto  suo;  e  mille  altre  cose  voleva,  che
Giacomo non gli poteva dare in nessuna maniera. E quando questi, perduta la pazienza,
gli  disse  una  volta  che,  se  voleva  proprio  andarsene,  la  porta  era  aperta,  fu  come  dar
fuoco a una bomba. Ferito nel suo diritto, acciecato dall'odio, Battista, dopo aver teso il
pugno in aria, si scagli  sul fratello, urlando come un disperato:

Ah, per te e per la tua smorfia i denari ci sono, brutto mangialibri: aspetta cane... Ma
la Lisa, che aveva ormai fatto l'orecchio a questa musica, si cacci  in mezzo e, menando
le lunghe braccia simili a due manichi di scopa, che giocassero di scherma, alz  la voce
stridula  come  un  vecchio  telaio,  lasciando  cadere  un  tal  diluvio  di  parole  che  i  due
uomini non ci sentirono pi . Stord  l'ubbriacone, gli innasp  la vista con quelle sue mani
che non finivano mai, lo spinse fuori dell'uscio, che chiuse con fracasso, facendo tremare
la casa dai fondamenti; e voltasi verso Giacomo, fece capire anche a lui ch'era tempo di
finirla.

La povera mamma che ci poteva fare? Seduta nel cantuccio del camino, non aveva gli
occhi che per piangere e la voce che per sospirare. Dopo la scomparsa del suo Mauro, che
in quarant'anni di  matrimonio le aveva levata ogni energia di  pensare a qualche cosa la
quale non fosse gi  stata pensata e comandata, ora rimaneva l , come un orologio, a cui
sia stato tolto il meccanismo, che puoi ancora far andare col dito; ma da s , l'indice fermo
sopra un'ora, non si moverebbe in cent'anni. Dal d  che la discordia era entrata nella sua
casa  insieme alla  miseria,  essa  non  aspettava  che  d'essere  mandata  via  da  un  momento
all'altro dai creditori. In ogni faccia nuova, che comparisse sull'uscio, credeva di vedere
un esattore,  o  un usciere,  o  un nemico,  che venisse a  portar  via  l'ultima sedia;  e  non ci
voleva  che  la  parola  autorevole  di  Giacomo  per  persuaderla  a  non  lasciarsi  morire  di
tristezza.

Ad onta di tutte queste tribolazioni, Giacomo non disperava di vincere la dura partita.
Se quel bestione di Battista non voleva pi  lavorare, avrebbe lavorato lui in suo luogo. 
la guerre comme  la guerre. Il dirigere una fornace e il far cuocere dei tegoli non  poi
un  mestiere  pi  arduo  che  l'inventare  una  spiegazione  probabile  del  mondo.  Qualcuno
aveva gi  riconosciuto in lui il bernoccolo degli affari, e veramente, senza ch'egli osasse
insuperbire per questo, sentiva che a far meno male di chi fa peggio non occorre un genio
particolare.  L'ingegno  serve  in  ogni  cosa,  tranne  qualche  volta  che  a  far  dei  libri.  Col
lume della retta osservazione, col provvedere a tempo, coll'ordine nelle piccole cose, che
sono  i  mattoni  delle  grandi,  in  men  d'un  mese  pot  raddrizzare  il  baraccone,  che  suo
padre aveva lasciato molto sconquassato.  Pacificato il  mugnaio del  Lavello,  ritirata una
ricevuta  definitiva dall'oste  della  Fraschetta  (e  in  questi  bisogni  il  denaro anticipato dai
suoi  benefattori  del  Ronchetto  fu  una  vera  provvidenza),  accontentato  qualche  altro
creditore pi  inquieto, egli aveva visto ritornare a poco a poco gli antichi clienti e i carri
carichi di materiale passare e ripassare davanti alla casa, come ne' tempi migliori. Dove
egli avesse potuto trovare tanto credito e tanto denaro era per tutti un mistero. La gente sa
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benissimo che la scienza e la filosofia non hanno mai fatto farina; anzi coi libri si lavora
sempre  a  perdita.  Fu  l'oste  della  Fraschetta  il  primo  a  scoprire  l'arcano  che  il  denaro
veniva  dal  palazzo.  Il  sottocuoco  l'aveva  saputo  da  altri,  o  aveva  visto,  o,  quel  ch'  lo
stesso, aveva creduto di vedere. V'era chi, tra il dire e il non dire, lasciava capire qualche
cosa di pi , come se la Celestina, quella furbona, c'entrasse; tanto che Giacomo in questa
faccenda aveva tutto quel che voleva avere. Per qualche altro, all'incontro, che si credeva
non  meno  bene  informato,  Giacomo  Lanzavecchia  aveva  stretta  una  lega  con  quel  bel
mobile della Rivalta, che sarebbe stato felicissimo di dargli la Norma in moglie. Si arriv
fino a far credere che Giacomo fosse l'amante della bella contessa, e allora, si capisce, si
fa presto a pagare i debiti...

Il nostro filosofo era troppo occupato nelle cose vere per andar dietro alle verosimili,
con  cui  si  fabbrica  la  storia  del  mondo.  Non  pensava  nemmeno  che  la  gente  potesse
occuparsi de' fatti suoi. Se gli affari camminavano, il merito in parte l'attribuiva a s , in
parte alla fiducia che ispirava la sua onest  e il suo buon volere.

Lasci  dunque che Battista andasse in cerca dei suoi avvocati, colloc  Angiolino alla
direzione  delle  fornaci,  ritenendo  per  s  l'amministrazione,  e  scrisse  allo  zio  prete  a
Celana che per il nuovo anno scolastico credeva pi  utile rinunciare al posto del collegio
per attendere all'azienda. Tutte le mattine si recava egli stesso sul lavoro, incoraggiava i
vecchi operai, nei quali trov  buone disposizioni d'animo e i conforti dell'esperienza. Se
il caso richiedeva, non si faceva scrupolo di mettersi egli stesso in maniche di camicia e
di dare una mano a caricare un centinaio di mattoni, coi piedi nella polvere, colla polvere
nella gola. Una volta che un ronzino stent  a levar le ruote d'un carro dai solchi, l'autore
dell'Idealismo dell'avvenire non si vergogn  di attaccarsi alle stanghe e di gridare anche
lui  uh  uh,  per  indurre  nell'animale  quel  grado  di  emozione  volitiva,  per  cui  non  era
bastata la frusta.

Lei,  sor  Giacom, se  mi  lascia  dire,  osserv  un giorno il  Manetta,  il  pi  vecchio dei
lavoranti lei fa fin troppo dopo tutto quel che ha studiato. Si guaster  la scrittura.

Questa povera gente, che aveva visto da vicino il pericolo di restare senza pane, in un
paese  dove  ai  bisogni  della  disoccupazione  non  si  provvede  sempre  facilmente,
dimostrava verso el sor Giacom una stima e un'affezione particolare, come merita chi ci
salva dagli stenti e dalla fame. La povera gente non va a cercare da che parte le caschi il
pane, n  chi l'abbia cotto: el sor Giacom aveva fatto il miracolo di far rivivere le fornaci;
viva la faccia del sor Giacom!

Una  sera  dei  primi  di  novembre,  Giacomo  incontr  presso  la  strada  di  Sabbione  il
signor Ignazio della Rivalta, che, venendogli incontro tutto cerimonioso, gli disse:

Ho parlato col ragioniere Riboni, e forse non siamo lontani dall'intenderci intorno a
quel  fondo  della  Colombera;  ma  anche  il  Riboni  dice  che  una  sua  parola,  signor
Giacomo, alla contessa potrebbe rendere la cosa come fatta.

Una mia parola... chiese Giacomo meravigliato.
Il Riboni sa che la contessa a lei non dice mai di no.
Via,   un  po'  troppo!  soggiunse,  respingendo  scherzosamente  questa  graziosa

malignit .
Eh!  lei   pi  filosofo  di  quel  che  pare,  ribad  l'ometto  della  Rivalta,  stringendolo

amorosamente  sui  fianchi  e  guardandolo  sottecchi  con  cipiglio  compunto:  lei  sa
spennacchiare le suo galline senza farle strillare. Coraggio: s'intende che, se l'affare si fa,
ognuno  avr  la  sua  provvigione.  Se  poi  si  persuadesse  quel  buon  uomo  del  conte  a
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sbarazzarmi la casa da quei vecchi imperatori romani, son disposto a dare al mediatore il
venti per cento sul prezzo.

Oh che mi piglia per un sensale costui? rumin  tra s  il figlio di Mauro Lanzavecchia
e che cosa pensa, quando dice ch'io so spennacchiare le mie galline?  Ma forse avrebbe
dimenticate anche queste parole se, tornando qualche giorno dopo da Brivio, non si fosse
trovato faccia a faccia con Brandati, il dottore, che scendeva dall'aver visto un malato alla
cascina Bruschetta.

Con Brandati erano stati compagni all'Universit  di Pavia, per quanto possono essere
compagni due studenti di facolt  diverse, uno dei quali ami, pi  che i libri, il fiasco e la
compagnia allegra. Giovine di temperamento robusto e gran mangiatore al cospetto della
terra, pi  che a logorarsi sui cadaveri, il Brandati aveva portato da Padova, sua patria, un
grande  amore  per  le  donne  e  per  le  brighe  politiche  in  favore  della  repubblica,  ch'egli
intendeva come un'istituzione, in cui si avesse a venir spesso alle mani, finch  non fosse
schiacciato  l'ultimo  cappello  a  cilindro.  Bonario  e  tenero  di  cuore  come  una  donna,
passata  la  sbornia  repubblicana,  aveva  messa  molt'acqua  nel  suo  vino,  e  ottenuta  una
laurea  a  Macerata,  cercava  colla  diligenza,  colla  carit ,  con  una  intuizione  naturale,  di
supplire  alle  lacune  della  scienza;  anzi  ai  contadini  era  simpatico,  e  gli  volevano  bene,
non tanto per il suo sapere, quanto per l'arte ingegnosa con cui sapeva farne senza.

Appena il dottore vide venir Lanzavecchia, fece un movimento, come se cercasse una
scappatoia  a  destra  o  a  sinistra;  ma,  essendo  la  stradetta  chiusa  tra  due  muricciuoli  e
senza  uscita,  venne  avanti  e  finse  d'avere  una  gran  premura  di  andare  a  casa.
Camminando nel fossatello di scolo lungo il muro, Buona sera! disse brevemente, mentre
toccava col dito la tesa del cappello.

Buona  sera,  sorr...  rispose  Giacomo,  strascinando  l'erre  e  voltandosi  a  seguire
coll'occhio  l'illustrissimo,  che  mostrava  quasi  schifo  a  salutarlo,  e  stava  per  tirar  dritto
anche lui,  quando sent  una forza, che lo condusse indietro. Raggiunse il  Brandati poco
distante dal cimitero, lo ferm , gli domand  a bruciapelo.

Ti ho fatto qualche cosa io a te?
Se tu hai fatto qualche cosa a me? chiese alla sua volta il giovinotto grasso, per non

saper  l  per  l  che  cosa  rispondere.  A  me  tu  non  mi  hai  fatto  proprio  niente,  mio  caro
punto  e  virgola!  Era  questo  un  vecchio  nomignolo,  con  cui  i  compagni  allegri
dell'Universit  solevano  mettere  in  burla  la  dialettica  a  distinzioni  e  a  sospensioni  del
filosofo delle Fornaci.

E allora che cos'  questo sussiego?
Che sussiego! ognuno va per la sua strada, o bella!
Che cosa t'impedisce di salutarmi?
T'ho salutato. Del resto, ognuno ha il suo modo di vedere.
E  che  c'entra  qui  il  modo di  vedere?  riprese  il  Lanzavecchia  sotto  una  fiammata  di

collera, pigliando l'amico per una orecchietta del bavero. Brandati nicchi  e cerc  con un
piccolo  sforzo  di  liberarsi,  ma  Giacomo,  afferrata  anche  l'altra  orecchietta,  lo  tenne  l
prigioniero,  dicendogli  con  una  certa  solennit :  O  parlerai,  bambino,  o  dir  che  sei  un
vigliacco; e allora ti tratter  da vigliacco, ve'...

Aseo!  esclam  il  rotondo padovano,  che  parve  quasi  contento  d'esser  cos  forzato  a
parlare. Poich  tu mi tieni pel bavero, te digo subito che la gente te giudica mal.

Siamo dei poveri falliti; e, cavallo magro tutte le mosche son sue.
Son  certe  tue  amicizie  coi...  cosi...  che  fan  parlare  la  gente,  spieg  il  Brandati  con
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quella maniera propria dei veneti, che ridurrebbero a un coso anche lo Spirito Santo.
Forse vuoi dire i miei rapporti con quel signore lass , della Rivalta? ma egli oggi  il

nostro padrone.
Non questo soltanto...
E allora... insistette Giacomo su un tono di collera sorda.
Bada, vecio,  io  non credo niente ai...  cos...  voglio dire a tute le ci cole, che vengon

fuori dalla bocca dei marsupiali, ma capisco che alle volte la apparenze d nno il m nego
alle  supposizioni.  Lo dicevo anche ieri  sera  a  Brogn lico:  Lanzavecchia   sempre stato
un  po'  timido,  un  po'  troppo  punto  e  virgola,  troppo  amico  dei  cosi...  dei  preti  e  dei
signori  (mi  te  parlo  franco);  ma  da  questo  al  dire  ch'egli  vende  il  suo  onore  e  la  sua
filosofia per qualche biglietto da mille, o fiol d'un can...

Chi? Brogn lico ha  detto  che io...?   interruppe vivamente  Giacomo,  sentendo venir
meno le furie agitatrici all'immagine gonfia e arruffata dell'avvocato Brogn lico che per
venti lire avrebbe venduta l'anima in fette.  E tu credi a questi  merli?  disse al Brandati,
tirandogli un pezzo la folta barba nera.

Che gli dicevo? quando un uomo  stato una volta col... coso... con Garibaldi, come
ci  sei  stato  tu  a  Bezzecca,  non  sa  nemmeno  che  cosa  siano  certe  vigliaccherie.  Son  le
apparenze...

- Quali apparenze, se si pu  sapere?
-  vero che hai ricevuto dei denari da questi signori del Ronchetto?

 vero: ma non potr  onestamente restituirli?
Allora non  vero che il...  coso...  come si chiama quell'ufficialetto? il  contino possa

essere l'amante di tua cugina, ahn!
Il Brandati pronunci  in fretta quest'ultime parole, come se volesse farle scomparire

nella  barba,  e,  quando  si  accorse  che  l'amico  le  pigliava  bene,  senza  offendersi,
sentendosi  sollevato,  infil  il  braccio  nel  suo  e  lo  rimorchi  un  tratto  di  strada,
parlandogli coll'animo sciolto:

Non dicono forse che tu sei l'amante della contessa? Non ci sarebbe niente di male,
fiol  d'un can, se ti  piacesse un bel pezzo di aristocrazia come questa: le beghine amano
con fervore, specialmente se hanno il  coso...  il  marito un po'  vecchiotto; ma un conto 
coltivare il genere, un altro conto  far degli affari. Giacomo Lanzavecchia pu  prendere
denaro anche dal diavolo, dicevo anche ieri sera in farmacia, ma non sar  mai denaro che
puzza.  Lo conosco da un pezzo,  razza d'ippopotami che siete tutti  quanti!  Non hai  idea
che  lingue  ha  questo  paese!  Ma  io  ti  aiuter  a  frustare  questi  rinoceronti,  se  mi  dai  il
segnale di incominciare.  un pezzo che mi sentivo qui in gola il prurito di parlartene, ma
temevo sempre di seccarti in mezzo alle altre tribolazioni. Ma ora che mi hai preso per il
bavero,  caro  punto  e  virgola,  e  che  mi  autorizzi  a  parlare,  vieni  qualche  sera  alla
Fraschetta, quando c'  il mugnaio colla solita compagnia del magnano, del maestro della
banda e degli altri, e ci penso io a farti rendere giustizia. Quattro cappiotti dati a tempo
fanno pi  bene di tutta la politica di Aristotile...

Il  Brandati  che  si  sentiva  ancora  nelle  vene  il  fuoco  di  quei  bollori  giovanili  che
l'avevano spinto a litigare colle guardie di questura e a sfidare i lavandai del Ticino, fece
scorrere le mani sulle maniche, come se volesse incominciar subito.

Non  il caso di dar troppa importanza alle ciarle degli imbecilli disse Giacomo con
voce velata,  soffermandosi e liberando lentamente il  braccio da quello dell'amico; per ,
se non sar  all'osteria, sar  bene rivederci, Brandati.
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Quando vuoi...
Oggi   tardi...  grazie...  addio...  soggiunse  con  una  crescente  inquietudine,

allontanandosi  in  fretta,  come  se  cercasse  di  uscire  da  una  situazione  imbarazzante.
Istigato, quasi a suo dispetto, da una violenza interiore, che gli faceva alzare il pugno in
aria,  ripet  due  o  tre  volte:  Selvaggi!  razza  di  malandrini!  Fatti  venti  o  trenta  passi,  si
ferm  e  si  volt  di  nuovo  a  cercare  il  Brandati,  pentendosi  di  averlo  lasciato  scappare
troppo  presto;  ma  l'amico  era  gi  scomparso  nell'oscurit  della  strada.  Ad  un  tratto  il
filosofo disse:   Che stupido!  e  che mi deve importare  di  quel  che pensi  de'  fatti  miei  il
mugnaio,  il  magnano,  l'oste,  l'avvocato,  quando so  quel  che  pensa  la  mia  coscienza?  E
come  se  fosse  da  questa  riflessione  persuaso  abbastanza,  riprese  a  camminare,
sforzandosi di dare a' suoi discorsi interni un procedimento di filosofia naturale, quasi di
commento ermeneutico al testo antico della umana imbecillit : Ecco come si fa la storia! 
diceva.  Io  l'amante  della  contessa,  Giacinto  il  drudo  di  Celestina,  i  denari  il  compenso
delle  rassegnazioni.  E  tutto  questo  a  due  passi  dalle  cose!  Figuriamoci  quel  che
dev'essere  la  storia  di  Ninive  e  di  Roma.  Povera  Semiramide!  povero  Narsete!  Ora  mi
spiego anche i discorsi di questo mio futuro suocero della Rivalta e l'immagine elegante
delle galline, ch'io so spennacchiare con tanta politica. E c'  anche chi pretende di sapere
che la contessa non dice mai di no a un amico della mia forza; ah porci baroni! Dunque
se  la  gente  mi  fa  grandi  scappellate,  non   certo  per  rispetto  alla  filosofia:  ma la  gente
pensa  che  un  uomo il  quale  paga  i  suoi  debiti  con  tanta  disinvoltura  e  che  giuoca  cos
abilmente sulla rassegnazione,  pi  rispettabile d'una zecca.

Giacomo a questi insulti, ch'egli procacciava a s  stesso, quasi per un fanatico piacere
di  confutarli,  ora  opponeva  un  sorriso  acerbo  di  canzonatura,  ora  un  corruccio  di  fiera
collera,  che  lo  faceva  inavvertitamente  correre  per  la  strada  deserta  gi  immersa
nell'ombra umida del crepuscolo. Non volendo portare in casa la sua inquietudine e dar
motivo a s  e alle donne di provocar domande inutili e fastidiose, invece di svoltar subito
verso le Fornaci, appena fu al luogo detto Sasso del Pin, continu  per il viottolo selciato,
che monta dolcemente al Roccolo  di don Andrea, entr  nel bosco artificiale di cerri, di
carpini  e  di  ginepro,  che  fanno  del  sito  quasi  un  verde  castello  fortificato;  e  quando  si
trov  nel  mezzo  del  tortuoso  labirinto  presso  la  capannuccia  di  legno,  che  serve  di
ricovero al cacciatore, sedette sul rozzo panchetto e lasci  che il suo cuore un po' grosso
riposasse dal palpitare scomposto che avevano suscitato le parole del Brandati.

Un mesto raccoglimento regnava nel boschetto gi  logoro e spoglio di molte frasche,
che  ingiallivano  marcie  sul  terreno,  mentre  tra  i  rami  chiari  entrava  l'ultima  vampa
dell'incendio d'oro, che si spegneva dietro la curva dei colli. Il cielo era sereno, con pochi
fiocchi  di  nuvole porporine immobili  nell'azzurro,  fresco e ancor ridente in quella bella
sera  di  novembre.  Intorno  a  lui  era  un  cinguettare  rumoroso  d'una  plebaglia  di  passeri,
che, partito il  nemico, consideravano il Roccolo  come la loro casa, e civettavano con
plebea insolenza, l  dove gli illustri loro compagni avevano lasciata la vita nelle ragne e
perfin  sulle  canne  del  vischio.  Ebbene!  che  dovere  hanno  i  vivi  di  morire  per  i  morti?
dicevano  i  passerotti.  La  vita   forza  che  incalza  la  forza,   il  giorno  che  succede  alla
notte. La lotta non cessa mai su questo campo, ora aperta, ora insidiosa; dove non arriva
la spada, arrivano la calunnia e la maldicenza, che son le ragne dissimulate della morte.
Che  pu  fare  la  creatura  contro  questa  fatalit  della  legge?  Egli  poteva  rispondere  che
l'uomo si sottrae all'invidia dei vili  come l'aquila sfugge alle trappole, volando molto in
alto. Ciarlino pure gli stolti; la maldicenza  un brutto animale vorace, che finisce sempre

www.culturaesvago.com



col mangiare s  stesso.
Non volendo farsi troppo aspettare a cena, prese un sentieruzzo da capra, che piomba

quasi  diritto  sulle  Fornaci,  e  in  quattro  salti  fu  a  casa.  La  Lisa,  che  stava  inginocchiata
davanti al camino, intenta a preparare la solita minestra, senza voltare il viso dal fuoco gli
disse:

- C'  stato Fabrizio con una lettera della contessa per te.
- Dov'  questa lettera?
L , sull'armadio.
Giacomo ruppe la busta, che butt  nel fuoco, e al lume maggiore della fiamma, che si

sollev , lesse queste quattro righe:
L'avverto  che  oggi  ho  lasciata  Celestina  presso  alcune  nostre  parenti,  che  mi

avevano  chiesta  una  ragazza  brava  nei  lavori.  Ho  pensato  che  le  potesse  far  bene  di
restare  in  campagna,  mentre  noi  ci  prepariamo  a  tornare  in  Cremona.  Venga  domani
verso le due; ho bisogno di prendere qualche decisione per quest'inverno .

XV

LA CICOGNA SULL'ARMADIO

Giacomo rimase un pezzo immobile davanti al camino, cogli occhi fissi alla fiamma,
che  scoppiettava  sotto  la  pentola.  In  ogni  altra  disposizione  di  spirito  un  biglietto  cos
semplice  non  avrebbe  lasciata  traccia;  ma  questa  volta  ogni  pi  piccola  scossa  faceva
fremere una corda troppo tesa.

Fu  per  sottrarsi  al  pericolo  di  credere  troppo  alle  suggestioni  dei  cattivi  pensieri  e
anche  per  rompere  l'oscurit  dell'aria,  che  pareva  anch'essa  piena  di  brutti  sospetti,  che
accese colle sue mani la lucernetta a petrolio posta sul camino e la colloc  a uno dei capi
della tavola, dov'era gi  steso il tovagliolo della cena.

La Lisa, sempre un po' aspra e angolosa nelle sue brusche sollecitudini di massaia, in
quattro  movimenti,  bruschi  come  il  suo  carattere,  mise  in  tavola  i  piatti,  i  bicchieri,  le
posate,  il  fiasco  del  vino,  lev  da  un  cesto,  che  tolse  dalla  credenza,  quattro  pani,  che
batt  sulla  tavola  con  quattro  colpi  pesanti  come  se  non  fossero  pane  da  mangiare,  ma
bombe,  e,  senza  mai  schiudere  quella  sua  bocca  da  merluzzo  in  collera,  torn  a
inginocchiarsi  davanti  al  camino  e  a  rimestare  nel  calderotto.  Era  un  giorno  di  luna
cattiva. Si capiva subito dal grembiale allacciato storto e dalle lische, che scappavano dai
denti delle forcelle come un'imbottitura di crine da un cuscino mal cucito.

Battista  non  si   lasciato  vedere  quest'oggi?  chiese  Giacomo,  quando  fu  seduto  al
posto del povero p  in capo alla tavola.

S'  lasciato vedere, ma ubbriaco come un animale. Io non so chi gli paga il vino che
beve.

E ora dov' ?
S'  arrampicato sul fienile e dorme al fresco. Farebbe meglio a buttarsi nell'Adda.
La Lisa pos  il calderotto ancor bollente sopra un tagliere di legno a un angolo della

tavola, e, dando col mestolo l'ultima rimestata, sollev  un nuvolo di fumo, che l'avvolse
fin sopra i capelli e le diede l'aspetto di una pitonessa in collera, in atto di provocare una
qualche diavoleria.
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La mamma come sta oggi?
Se mangiasse di pi  e bevesse un bicchier di vino, sarebbe pi  in forze. Per quel che

si guadagna a risparmiare il quattrino...
Mentre parlava, la ragazza lunga fin  di riempire di minestra le quattro scodelle, che

pose sui piatti e distribu  colla solita buona grazia, che pareva le uscisse dai gomiti. Dai
vent'anni in poi ne aveva scodellata della minestra su quell'angolo di tavola! e,  proprio,
ne  aveva  ricavato  un  bel  compenso.  Se  prima  poteva  sperare  ancora  che  un  cane  la
sposasse,  almeno  per  amore  de'  suoi  quattro  soldi  di  dote,  ora  che  il  fallimento  aveva
inghiottito fin l'ultimo quattrino, chi voleva pensare a lei? Cos , dopo aver fatto per tanti
anni  la  serva  per  attaccamento  alla  sua  casa,  ora  per  confortino  non  le  restava  che  di
servire  per  forza  in  una  casa  ch'era  roba  di  tutti  e  di  nessuno,  in  mezzo  a  gente  che  si
voleva bene come cani e gatti, ai fianchi d'una povera donna, che non si contentava pi  di
nulla, esposta alle violenze brutali di Battista, che pretendeva di comandare non meno di
chicchessia,  sotto  la  soggezione  di  Giacomo,  che  s'imponeva  di  pi  quanto  meno  si
faceva sentire.

E  il  bel  risultato!  sarebbe  stato  di  vedere  tra  qualche  mese  entrare  in  casa
madamisella  Celestina,  fresca  come  una  rosa,  padrona  assoluta  di  tutto  e  di  tutti,  dopo
essere stata a carico della famiglia per tutti gli anni del bisogno; ma a madamisella lei la
serva non l'avrebbe fatta. Quando madamisella entrer  da una parte, io uscir  dall'altra.
Se lo zio prete mi piglier , bene quidem; se non mi vorr  pigliare, andr  a servire qualche
vecchio curato di montagna; ma da madamisella non mi lascer  comandare. Nostro padre
col  voler  dare  il  suo  pane  e  la  sua  pietanza  a  tutti  i  pitocchi  della  strada  si   ridotto  a
morire  fallito  e  a  lasciare  i  figliuoli  sull'assa.   la  vecchia  storia  che  chi  lavora  ha  una
camicia, chi non lavora ne ha due .

La  Lisa  non  aveva  mai  veduto  di  buon  occhio  la  presenza  di  Celestina  in  casa  per
quel senso d'invidia che fa parere tolto a s  tutto ci  che vien dato agli altri. Pi  giovane,
pi  fresca, di carattere dolce e festoso, l'orfanella era cresciuta in quella casa, come una
pianta rigogliosa, che fa uggia a un umile e spinoso cespuglio.

La  persecuzione  della  Lisa  sarebbe  stata  insopportabile,  se,  oltre  al  temperamento
molle e poco suscettivo, la Celestina non si fosse fatta scudo della benevolenza degli zii e
della protezione autorevole di Giacomo. Quando poi i tempi incominciarono a diventare
difficili, fu Giacomo stesso che consigli  la ragazza a cercare, come si dice, un servizio e
a  mettersi  in  grado  di  guadagnarsi  la  sua  vita;  ma  l'idea  che  madamisella,  uscita  dalla
porta, avesse a rientrare dalla finestra, bastava a irritare le lische e i gomiti della Lisa.

Che cosa ha detto Fabrizio? torn  a domandare Giacomo, senza levare gli occhi dal
biglietto, che aveva buttato sulla tavola. Non ha parlato di Celestina?.

Che cosa doveva dire?brontol  la sorella, movendosi dal camino verso la corte, dove
vers  il fondo sciacquato del calderotto nel trogoletto delle galline. Quando si  degnata
madamisella di far sapere che  viva? qui si potrebbe morir tutti come cani, ma ora, che
non c'  pi  da stare allegri, madamisella non sa pi  nemmeno che ci siano le Fornaci.

Tu sei sempre stata cos  dura con lei! osserv  timidamente Giacomo, al quale non era
sfuggito, per dir il  vero, questa insolita freddezza di Celestina nei giorni della sventura.
Quasi non ricordava d'averla veduta ai funerali del povero p .

La gente si giudica nelle occasioni seguit  il gendarme in gonnella, attraversando in
fretta la cucina per collocare le sedie intorno alla tavola. Tu hai sempre avuto nel cuore
quella bellezza e non vedi che le bellezze; ma io dir  sempre che, quando si  mangiato il
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pane di una casa, non si deve fare come i gatti...
E,  avviandosi  verso  l'uscio  della  scala,  lanci  la  sua  voce  di  pavone  nel  vano

chiamando:
O ma', venite a mangiare la minestra.
La  vecchia  Santina,  rimpicciolita  e  tozza  dentro  il  suo  scialletto  di  lutto,  usc

dall'ombra e venne con passo malinconico a sedersi al suo posto. La Lisa le pose davanti
la scodella,  le riemp  il  bicchiere,  le colloc  sui ginocchi il  tovagliolo,  rimproverandola
con affetto rauco:

Mangiate dunque. Credete che si possa vivere a forza di biascicare corone? Gi , non
lo  potete  risuscitare  quel  benedetto  uomo,  che  in  fondo  sta  meglio  lui  di  tutti  noi.
Mangiate e fate coraggio anche agli altri.

E  con  un  lampo  dell'occhio  mostr  alla  donna  il  contegno  stanco  e  pensieroso  di
Giacomo, che, colle braccia appoggiate alla tavola, andava rimestando col cucchiale nel
riso con nessuna voglia di mangiare.

O  Angiolin...  chiam  di  nuovo  la  Lisa,  facendosi  sull'uscio  della  corte,  mandando
nell'aria il suo grido di pavone selvatico. Il ragazzotto non si lasci  chiamare due volte.
Preceduto da Blitz, che scroll  in casa il freddo e l'odor della nebbia, Angiolino entr  nel
suo succinto vestito  di  lavoratore,  che lasciava scoperta  la  pelle  bianca del  petto,  e  due
braccia non ancora mature. Egli prese di sulla tavola la pi  capace delle scodelle, quella
in cui la Lisa aveva piantato il cucchiale, come si pianta una vanga in una terra lavorata, e
and  a sedersi  sulla cassapanca accanto al  camino.  Blitz,  dopo aver cercato inutilmente
d'avere una buona grazia da Giacomo, and  anche lui ad asciugarsi il pelo al fuoco.

Piove?  domand  la  Lisa,  togliendo  da  una  vecchia  cassa  un  gran  fascio  di  rami
secchi, che butt  sulle braci. Dopo un gran fumare oscuro, la fiamma si alz  luminosa e
grossa in mille lingue.

Non  ti  ho  predicato  stamattina  che  avessi  a  metterti  il  giubboncino  di  lana?
rimprover  la Lisa, alzando il mestolo della minestra sulla testa dell'Angiolino, come se
volesse dargli una mazzolata. Tu non sarai contento fin che non avrai pigliata una bella
bronchite. Ce n'  tanta d'allegria in questa casa!

Credi  ch'io  fabbrichi  i  sorbetti  alle  Fornaci?  osserv  Angiolino,  mettendo  in  vista  i
suoi bei denti sani e girando gli occhi chiari e ridarelli. Seduto ritto su quella cassapanca
di  vecchio  noce  levigato  (molti  poveri  morti  vi  si  erano  strofinati  appresso),  sotto  i
bagliori d'oro della fiamma, il giovinetto pareva un san Giovannino, che predica, tranne
la  buona voglia  con cui  prese  a  scavare  nella  scodella.  Il  suo appetito  si  risentiva  delle
prime frustate di freddo che soffia il Resegone per la valle dell'Adda. Giacomo si lasci
distrarre  a  contemplare  la  snella  persona  del  ragazzo,  ch'egli  amava  con  protezione
paterna. Poi gli disse:

- La Lisa ha ragione: non siamo pi  nel mese di luglio.
- E Battista dov' ? domand  la mamma, svegliandosi dalla sua dolorosa sonnolenza e

girando gli occhi per cercarlo intorno alla solita tavola.  Sapete, ho poco tempo da stare al
mondo, e vorrei vedervi riuniti d'amore e d'accordo. Se potete contentarlo in qualche cosa
quel figliuolo, lui lavora volentieri. Che colpa ha lui, se il Signore non gli ha dato molto
talento?

Giacomo  sent  tutta  la  sagacia  di  un  rimprovero  cos  semplice,  e,  senza  alzar  gli
occhi, pos  e lasci  un pezzo una mano sulla mano fredda e rattrappita della mamma. Il
cuore deve sempre avere una ragione di pi  sopra quelle degli avvocati. Non disse nulla

www.culturaesvago.com



Giacomo, ma la mamma cap  quel segno e si sforz  di trangugiare il suo mezzo bicchiere
di vino.

La fiamma grande del camino riempiva tutta la stanza di una luce colorita e mobile,
che faceva ballare le ombre delle sedie su per le pareti e sul palco affumicato, evocando
dagli angoli pi  riposti, dove non arrivava mai la luce del sole, i vecchi arnesi dimenticati
da  cinquant'anni,  su  cui  Giacomo  fin  da  ragazzetto  soleva  far  molte  fantasie  e  mille
congetture.  Dall'alto  dell'armadio,  per  esempio,  in  mezzo  a  una  rovina  di  oscure
suppellettili  fuori  d'uso,  tra  cui  uno sgangherato arcolaio apriva le  sue braccia come un
immenso pipistrello,  spuntava il  becco e  il  lungo collo  d'una cicogna impagliata,  che  il
nonno Galdino aveva ammazzata collo schioppo sul tetto della prima fornace. Intorno a
questo  raro  uccellaccio,  che  non  si  vede  mai  nei  nostri  paesi,  correvano  in  casa  molte
storie, che il p  soleva raccontare agli amici e ai figliuoli, davanti a quello stesso camino,
dove  si  erano  scaldate  le  ossa  tre  generazioni  dei  Lanzavecchia;  talch  nella  fantasia
affettuosa  di  Giacomo  la  cicogna  dell'armadio  stava  quasi  ad  esprimere  il  buon  genio
della casa, l'amore che si sacrifica per l'amore, la creatura alata, che si getta nelle fiamme
dell'incendio per salvare le creature deboli, che non possono volare...

Se egli avesse potuto ricondurre di nuovo la sua povera e sconnessa famiglia a godere
qualche  giorno  di  contentezza  intorno  al  vecchio  camino,  a  questo  camino  che  nella
costituzione  delle  cose  nuove  e  nella  rovina  di  molte  cose  vecchie   una  delle  poche
pietre  immobili,  che  puntano  sulla  roccia  stessa  della  natura,  ben  avrebbe  potuto
paragonarsi alla cicogna che salva i figli dalle fiamme. Il continuare una buona tradizione
di  onest  e  di  lavoro   gi  una  filosofia,  che  non  ha  bisogno  d'essere  scritta,  molto
migliore di quella, che va attaccando ragnatele tra il possibile e il probabile. L'ideale, che
un  giorno  potesse  raccontare  anche  lui  a'  suoi  figli  la  storia  della  cicogna  nella  dolce
vicinanza  di  Celestina,  ben  valeva  quell'altro  ideale,  ch'egli  stava  fabbricando
coll'inchiostro.  Chi  sa,  chi  sa  che non giovi  anche per  l'avvenire il  ravvivare la  fiamma
del camino domestico col buttarvi dentro un po' di libri?

Il  pensiero  di  Celestina  in  mezzo  a  questi  vaghi  pensieri,  ch'egli  contemplava  nella
ridda dell'ombre scomposte, lo ricondusse a rileggere il biglietto della contessa: e, all'idea
che la ragazza fosse stata mandata lontano cos  improvvisamente (il biglietto non diceva
nemmeno dove e presso chi), prov  una torbida tristezza. Volendo cercare una ragione o
una parola, che calmasse il suo cuore, chiese alla mamma:

- Celestina non vi ha mandato a dir nulla?
-  Speravo  bene  che  si  lasciasse  vedere  uno  di  questi  giorni,  disse  colla  voce

sonnolenta la donna.
- Fu un po' malata soggiunse Giacomo per giustificarla.
- Ho paura che madamisella sia malata qui...  scapp  detto ancora alla Lisa, che non

cess  troppo  presto  dal  picchiare  coll'indice  un  poco  pi  su  del  grembiale,  dove  essa
supponeva d'avere il cuore.

Giacomo questa volta se ne offese. Butt  il cucchiale sulla tavola con atto dispettoso,
si alz  corrucciato, accese alla fiamma del camino una candela, e, senza dir verbo, infil
l'uscio della scala, lasciando dietro di s  un silenzio pieno di dolore e di sconforto...

E mo' sei contenta?... prese a gemere la mamma. Quando imparerai a moderare quella
tua  lingua?  Ognuno  ha  i  suoi  difetti  e  non  tocca  a  te  a  mortificare  Giacomo  in  questi
momenti.  Se domani ci manca il  suo aiuto, chi ci d  da mangiare? Cos  la vecchia, che
per  non riusc  a commuovere Lisa, la quale non si era mai pentita in vita sua d'essersi
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levato un peso dallo stomaco.
Giacomo, tirandosi dietro gli usci, si chiuse nella sua stanzuccia squallida ed esposta

ai colpi del vento. Dopo aver collocato il candelliere di legno sul fascio delle scritture e
delle  stampe,  che riempivano come una montagna il  tavolino,  cerc  di  sollevarsi,  come
sapeva  fare  qualche  volta,  con  un  moto  d'energia  mentale,  nelle  pure  astrazioni  del
pensiero,  in  quel  mondo  superiore,  dove  i  rumori  della  terra  non  arrivano,  dove
certamente non poteva arrivare il rumore irritante delle zoccolette di sua sorella. Ma ogni
sforzo  per  entrare  nel  giro  delle  cose  scritte  e  per  scaldarsi  in  un  pensiero  generale  gli
riusc  vano. Il suo spirito, come un'acqua in cui una frotta di ragazzi avessero gettato dei
sassi,  non aveva pi  la limpidezza necessaria per riflettere l'immagine delle cose. I suoi
nervi vibravano troppo. E fuori e in casa gli pareva di vedere tutta una congiura contro la
sua pace e contro la povera Celestina. Non solamente le sue intenzioni erano interpretate
al  rovescio,  ma  si  sarebbe  detto  che  il  suo  medesimo  affetto  per  la  giovine  le  portasse
sfortuna. Ripensando all'ultima volta che l'aveva vista e alle ultime parole dette da lei, gli
son  nel  cuore  un  discorso  assai  triste,  come  se  Celestina  fosse  persuasa  per  la  prima
volta  che  la  loro  affezione  non  poteva  pi  durare.  E  questa  improvvisa  partenza  per
luoghi  ignoti  chi  assicurava  che  non  fosse  un  primo  passo  per  rompere  un  legame
apportatore di cattiva fortuna? S'era parlato una volta d'una vocazione d'andar monaca; e
anche la contessa in qualche occasione aveva lasciato sfuggire parole misteriose di questo
genere. E nemmeno quest'ultimo biglietto (ch'egli rileggeva per la quarta volta) spiegava
bene una partenza che aveva tutta l'apparenza di una fuga. Gi  la gente, prima ancora che
egli fosse avvertito del fatto, credeva di spiegarlo alla sua maniera...

Pensava, avvicinava supposizioni e sospetti, tenendo gli occhi fissi alla fiamma della
candela. Una inquietudine spinosa, che gli entr  in corpo, un'afa calda, che gli accese la
testa,  l'obblig  a  cercare  una distrazione e  una soffiata  di  refrigerio  all'aria  umida della
notte. Apr  la finestra.

Una pioggerella mormorava sui pergolati immersi nella scura quiete della notte. Una
tristezza  desolante,  la  tristezza  forse  delle  cose  che  sono,  usciva  dall'oscurit  di  quel
fogliame depresso, quasi avvilito dalla pioggia, che cominciava a correre e a gorgogliare
nei canali. Il cielo era chiuso.

Non  vedendo  ove  fissare  il  pensiero,  chiuse  con  rumore  la  finestra,  e  con  un  atto
risoluto  del  volere,  torn  al  tavolino  a  metter  le  mani  sulle  bozze  di  stampa,
incoraggiando  mentalmente  il  suo  spirito  titubante.  Non  era  la  prima  volta  che  il  suo
temperamento delicatamente nervoso e cauto soffriva di spauracchi vani, che un raggio di
sole o una parola amica solevano dissipare come per incanto. Poich  si conosceva, amava
dominare s  stesso, come se il pensiero di un altro Giacomo lo guardasse dall'alto. Dalla
contessa voleva andare coll'animo sereno, sgombro, quasi purificato da tutte le chiazze di
fango, che vi avevano gettato i pettegolezzi della gente. Il suo affetto per Celestina non
era bastato a salvar lui e una signora degnissima di tanto rispetto, dai pettegolezzi e dalle
maligne  supposizioni  degli  ubbriachi...  Non  si  diceva,  tra  le  altre  cose,  ch'egli  era
l'amante della contessa? Egli doveva colla sua schiettezza dissipare queste voci.

Coll'occhio  fisso  al  lucignolo,  che  si  allungava  nella  fiamma,  avrebbe  voluto
percorrere  gli  spazi  liberi  della  dottrina;  ma  l'animo invece  andava  a  intricarsi  con  una
specie  di  malsana  energia  in  mezzo  ai  viluppi  della  vita  piccina,  quasi  per  un  gusto
fanatico di tormentarsi. Tratto tratto si scoteva dalla sua fissazione, ripassava colla penna
bagnata  sulle  parole  stampate,  che  avevano  avuto  un  gran  senso  una  volta,  e  ora  non

www.culturaesvago.com



l'avevano  pi ,  o  ne  mettevano  fuori  uno  tutto  diverso,  che  sonava  quasi  come  una
canzonatura.  In  un  certo  punto,  dove  il  libro  parlava  della  solidariet ,  trovava  d'avere
scritta questa sentenza: L'esperienza ci dimostra che un sentimento attivo di piet  lega
gli uomini tra loro.  questa piet  che forma il profumo speciale dell'anima umana. Essa
 quanto di pi  divino si agita in noi .

Non  pot  trattenere  un  sorriso  di  compassione  verso  s  stesso  nel  rileggere  queste
grandi parole:

Va,  va,  minchione,  a  cercare  il  profumo dell'anima  all'avvocato  Brogn lico,  all'ex
impresario della Rivalta,  all'oste della Fraschetta,  al  mugnaio del Lavello,  a questa cara
mia sorella, che taglierebbe il ferro colla lingua, a quell'asinaccio ubbriaco, che dorme sul
fienile...

L'immagine  di  Battista,  evocata  in  coda  a  questa  nobile  processione  di  anime,  gli
richiam  alla  mente  una  promessa,  che  aveva  fatto  in  cuor  suo  poco  fa  a  tavola  alla
mamma. Se l'asinaccio restava a dormire sul fienile aperto ai quattro venti, in una notte
cos  fredda, c'era pericolo di trovarlo morto intirizzito. Questo pensiero cacci  via tutti gli
altri.  Si  mosse,  prese  il  lume  e  spinse  l'uscio;  ma  riflett  che  a  persuadere  Battista  a
scendere  dal  fienile,  se  lui  non  voleva,  non  sarebbero  bastati  i  sette  savi  dell'antica
Grecia; n  egli da solo era uomo da prenderselo in ispalla e portarlo fuori. Torn  indietro,
tolse dal letto un coltrone di lana, che la mamma aveva aggiunto alle coperte a difesa dei
primi  freddi,  se  lo  butt  in  ispalla,  come  una  toga,  e  passando  sulla  punta  de'  piedi
davanti agli usci delle donne, scese in cucina.

La  casa  era  tutta  chiusa  e  quieta.  Apr  adagino  l'uscio  dell'orto,  attravers  il  cortile
della  scuderia,  tirandosi  sotto  la  gronda  per  difendersi  dalla  pioggia  che  batteva  sulle
pietre, e giunto ai piedi del fienile, prov  a chiamare:

Battista!
Nessuno  dette  segno  di  vita.  Allora  prov  a  salire  la  scala  a  piuoli  ch'era  l ,

appoggiata al muro, e quando fu in cima, facendo schermo della mano alla fiamma contro
i  buffi  del  vento,  cerc  di  mandar  la  luce  nell'interno  del  fienile.  Vide  Battista
raggomitolato nel  fieno,  immerso nel  sonno pi  profondo.  Con precauzione agganci  il
lume a una trave e, passeggiando nel fieno secco e cedevole che parve animarsi di mille
scintilluzze, s'inoltr  sotto le ruvide travi del tetto fin dove russava colla bocca aperta il
suo  tenero  fratello.  Appress  col  piede  alcune  zolle  al  corpo,  in  modo  da  fargli  un  po'
sponda e butt  sull'addormentato il coltrone.

Che il vino ti mandi un bel sogno mormor  nel tornare indietro. E stava per rimettere
il  piede  sulla  scala,  quando  un  non  so  che  di  bianco,  una  carta,  caduta  in  mezzo  allo
strame,  richiam  la  sua  attenzione.  Si  abbass  e  raccolse  una  lettera,  che  portava
l'indirizzo  dell'egregio  avvocato  Genesio  Brogn lico.  La  lettera  era  aperta,  di  vecchia
data, gi  consumata e impregnata d'un forte odore di pipa.

Quando Giacomo fu di nuovo disceso sotto il portichetto, non credette di commettere
un'indiscrezione,  se  volle  conoscere  in  quali  mani  era  caduto  Battista  e  con  quali  armi
intendevano di fargli guerra i signori avvocati. Chi scriveva al Brogn lico era l'avvocato
Brescianella  di  Merate,  che  in  poche  righe  d'una  scrittura  ingrossata  dalla  polvere
sparsavi sopra diceva all'egregio collega:

Caro  amico,  se  credi  che  il  Lanzavecchia  Giacomo  possa  pagare,  sarebbe  meglio
trattar  direttamente con lui.  Questo tuo raccomandato mi pare un salame.  Se l'altro non
ama  scandali,  come  mi  dici  nell'ultima  tua,  tanto  meglio;  verr  pi  presto  a  una
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transazione. Ma intanto chi paga le spese e le anticipazioni?...
Ecco il profumo delle anime! disse Giacomo, accostando il delicato biglietto al naso,

quasi  per  aspirarne  l'essenza.  Come  mai  questa  lettera  fosse  rimasta  a  fermentare  nella
giacca di Battista non si poteva spiegare, se non immaginando che l'avvocato di Merate si
fosse servito di lui come di procaccio, e che, colla diffidenza propria dei poveri di spirito,
Battista,  prima  di  consegnarla,  avesse  mostrato  il  foglio  a  qualche  compare  capace  di
decifrarlo.

Comunque  fosse  andata  la  cosa,  si  vedeva  qua  sotto  un  altro  intrigo  di  quel
democraticone di Brogn lico, che, non volendo dichiarar guerra aperta a un amico troppo
vicino, lo faceva, col sistema dei francesi, combattere nelle colonie.

Che  cosa  intende  dire  colla  frase:  se  l'altro  non  ama  gli  scandali?  E  perch  devo
accettare  una  transazione?  e  con  quali  fondi  dovr  pagare  questi  bravi  signori,  che  mi
fanno l'onore di occuparsi de' fatti miei?

Queste  frasi  disse  fra  s  e  ripet  pi  volte,  soffermandosi  sugli  scalini,  mentre
ritornava nella sua stanza; ma non trov  che valesse la pena di andare in collera.

Ne  parleremo  domattina...  conchiuse  tra  s ,  e,  messosi  a  letto,  cerc  d'afferrare  il
sonno; ma non fece che voltarsi e rivoltarsi nelle coltri, adirandosi con s  stesso, che non
sapeva con un atto di volont  superiore liberarsi dai continui pensieri. Finalmente sul far
dell'avemaria,  rotto  dalla  fatica  mentale,  si  appisol  in  un  sonno,  che  continu  in  una
cieca  sofferenza.  Quando  salt  dal  letto  la  mattina,  prima  ancora  d'infilare  la  giacca  e
d'accendere  peppinetta,  sedette  al  tavolino,  prese  di  primo impeto  la  penna  in  mano,  e,
senza aspettare i consigli della solita prudenza, colla furia di un Bonaparte, che segna sul
tamburo un bollettino di guerra, scrisse d'un fiato:

Le  restituisco,  signor  avvocato,  una  lettera  che  Le  appartiene,  e  colgo  l'occasione
per  dirle  che  i  Lanzavecchia  non  hanno  denari,  n  per  coprire  gli  scandali,  n  per
comperare coscienze d'avvocati.  Le auguro che i  sentimenti  di liberalismo democratico,
di cui Ella fa insegna alla bottega, abbiano a suggerirle un maggior rispetto, se non per la
dignit  altrui, almeno per il titolo che porta. Con immensa compassione mi sottoscrivo.

prof. Giacomo Lanzavecchia.

Chiuse  le  due  lettere  in  una  busta  gialla  come  la  rabbia  e  mand  a  chiamare  un
ragazzetto della fornace.

Porta  subito  all'avvocato,  sai?  quel  pallone  gonfio  che  sta  in  piazza  sopra  la
drogheria.  Corri,  Paolino!  E,  fregandosi  le  mani,  come  se  avesse  vinto  un  terno:  Cos ,
cos ...   andava  ripetendo,  mentre  passeggiava  in  preda  a  un'insolita  spavalderia,  cos
impareranno a conoscermi, e se il sor avvocato vorr  il resto, glielo sapremo dare, senza
bisogno  di  carte  bollate  e  di  anticipazioni.  Glielo  daremo  tutto  in  una  volta.  Forse  son
miserie e pettegolezzi indegni d'un filosofo; ma anche ai filosofi d nno noia le ragnatele.
Un buon colpo di scopa di tanto in tanto fa bene alla casa.

XVI

LA GRANDE BATTAGLIA
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Per  tutta  la  mattina  si  agit  e  si  tenne  vivo  in  questi  pensieri  di  ribellione,  che  gli
mettevano  indosso  una  forza  fin  troppo  calda  ed  esasperata.  Cerc  di  distrarsi  in  cento
occupazioncelle  materiali  per  far  venire  l'ora  d'andare  dalla  contessa.  Qualunque  fosse
per essere lo scopo e l'intonazione del colloquio, aspettava e nello stesso tempo gli pareva
di  temere  quest'incontro,  molto  pi  che,  senza  metterla  a  parte  di  indegni  pettegolezzi,
doveva pur provocare da lei qualche provvedimento, che collocasse Celestina al coperto
d'ogni mormorazione. Forse era prudenza togliere la fanciulla dalla casa di quei signori, e
tenersela  vicina  per  dar  qualche  soddisfazione  ai  maldicenti.  Dopo la  morte  del  povero
p ,  egli  aveva assunto verso la  povera  ragazza dei  doveri  maggiori,  quasi  di  padre  e  di
tutore;  e  per  quanto  la  nuova  risoluzione  potesse  dispiacere  a  donna  Cristina,  egli  non
poteva assolutamente lasciare esposta una debole creatura alle calunnie del mondo.

Parendogli che il tempo passasse troppo adagio in mezzo a questi pensieri e a questi
dibattiti,  per  distrarsi  con  qualche  operazione  un  po'  complicata  trasse  dalla  rimessa
l'antica  timonella  e  si  pose all'opera faticosa di  ripulirne le  ruote,  di  liberarne l'ossatura
dalla  ruggine  e  dal  fango,  lav ,  strofin  con  una  spugna,  dipinse  con  un  pennello  i
cerchioni,  i  mozzi,  le  cigne,  vers  dell'olio  nelle  addolorate  giunture  della  logora
carcassa,  in  cui  pareva  riassunta,  come  in  una  immagine  visibile  e  sconnessa,  la  storia
della sua famiglia, e quando finalmente sent  sonare le tre al campanile, sal  in camera a
vestirsi. Nell'uscir di casa s'imbatt  nella mamma, che tornava dall'orto con una gallinetta
nel grembiale e disse: Vado dalla contessa a sentir di Celestina; torno subito...

Dio benedica quei signori, se posson fare del bene a lei e a te... soggiunse la Santina,
spingendo l'uscio della casa, mentre Giacomo si avviava lesto per la strada del Ronchetto.
Ai piedi della salita, s'incontr  nel ragazzetto, che aveva portata la lettera all'avvocato.

- Gliel'hai consegnata a lui, Paolino?
- S , stava bevendo il caff !
-  Bravo Paolino,  to'  e  mise nelle  mani  del  ragazzo un soldone.  Io  gli  ho mandato a

tempo lo zucchero soggiunse ridendo, rallegrandosi con s , mentre varcava il cancello del
giardino.

Nel  risalire  pel  noto  viale  dei  carpini,  gi  seminato  di  foglie  umide  e  morte,  gi
coperto della melanconia dell'autunno, prov  un presentimento inesplicabile di sgomento,
come  se  qualche  cosa  si  offuscasse,  si  distaccasse  e  morisse  anche  in  lui.  Mai  aveva
sentito  con  tanta  piet  la  tristezza  dell'autunno  morente  e  delle  foglie  che  cadono!  Sul
punto di raggiungere la soglia della casa, tutti i pensieri della sera prima e della notte mal
dormita si  affollarono nel suo capo in un miscuglio confuso, che fece un breve intoppo
alla sua fermezza. Un velo di nebbia scese ad oscurargli gli occhi; ma fu un'impressione
momentanea, da cui usc  animosamente. Nel passare davanti alla finestra della biblioteca,
vide  al  di  l  dei  rami  squallidi  della  glicina  la  figura  vagolante  di  don  Lorenzo,  che
vestito  della  sua zimarra rossa,  col  berrettino d'astracan in testa,  frugava tra  le  carte  e  i
libri;  e,  per  una  successione  ruvida  e  scortese  di  idee,  gli  son  nell'orecchio  una  frase
volgare del Brandati a proposito dei mariti vecchi e del fervore delle beghine.

Fabrizio, che stava di sentinella sotto l'atrio dell'ingresso, gli venne incontro col suo
passo umile e strisciante, gli fe' un cenno colla mano, lo tir  in disparte:

La  signora  contessa  disse  sottovoce  prega  il  signor  Giacomo  di  andare  di  sopra.  
alquanto indisposta e le sale son cos  fredde...
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Il  vecchio  servitore,  and  avanti,  precedendo  Giacomo,  non  per  lo  scalone,  ma  per
una piccola scala secondaria, che riusciva, dopo due pianerottoli, in un andito semibuio,
da  dove  partivano  due  lunghi  corridoi  sul  far  d'un  convento.  Per  quanto  pratico  della
casa, Giacomo non si ricordava d'esser passato mai da questa parte, che era la meno bene
esposta e la pi  lontana dalle stanze abitate. Nei tempi andati vi alloggiavano i pellegrini
e i frati di passaggio, tanto che al quartiere era rimasto il nome di Cappuccina.

Si accomodi disse il servitore, spingendo un uscio dissimulato nel muro; e introdusse
Giacomo in un salotto addobbato con fredda eleganza,  secondo lo stile  detto imperiale,
con mobili  bianchi  e  freddi,  carichi  d'ornamenti  d'oro,  che  spiccavano sul  verde  cavolo
delle stoffe di cui eran coperte le pareti e le sedie.

Giacomo,  quando  si  trov  solo  co'  suoi  pensieri,  cerc  di  occuparsi  delle  cose.  La
finestra,  spoglia  affatto  d'ogni  genere  di  tende,  dava  immediatamente  sul  frascame
ombroso  d'una  grande  magnolia,  che  riverberava  il  suo  verde  umido  e  lucente  nell'aria
verde  di  quel  salottino,  gi  smorto  di  colori  bassi  e  squallidi.  Sul  caminetto  di  marmo
gelido  e  liscio  dominava  in  un  composto  raccoglimento  il  gruppo  rimpicciolito  delle
Grazie del  Canova,  in  mezzo a due tripodi  pure di  bronzo,  imitazione del  greco antico.
Un basso canap  rasente una parete, a sponde rigide, con piedi di bronzo, freddo e liscio
anch'esso  come  un  letto  di  marmo,  era  il  principale  mobile  della  stanza,  tra  due
seggioloni  irrigiditi  nello  stesso  stile,  che  da  cinquant'anni  forse  non  aspettavano  pi
nessuno.  Freddo  era  il  silenzio  stesso  dell'ora  in  quell'angolo  di  tramontana,  che  aveva
fama di umido e di poco sano.

Rimasto solo, Giacomo si abbandon  alla timida emozione, che viene da tutto ci  che
non si capisce. Perch  questo ricevimento clandestino? Che la contessa avesse veramente
qualche brutta notizia a dargli?

Fermo  nel  mezzo  della  stanza,  colla  mano  appoggiata  alla  spalliera  d'una  seggiola,
che pareva un piccolo trono, segu  il fruscio lento delle scarpe di feltro di Fabrizio, che
gli era parso preoccupato, sent  battere a un uscio, raccolse l'onda morta d'una voce che
usciva  dalle  stanze  interne;  e  Dio  sa  perch  i  polsi  e  il  cuore  cominciarono  a  battere
dolorosamente.

Sentendo che l'insulsa emozione montava quasi a soffocarlo, mosse qualche passo e
si  curv  a  osservare  in  uno stipo una piccola  raccolta  di  monete  classiche.  Non vide  la
contessa, quando entr , ma ne sent  la presenza.

Contessa disse, volgendosi verso di lei: e rimase quasi atterrito alla vista del pallore
terreo,  all'espressione  spaventata  del  suo  sguardo.  Sentendosi  veramente  un  poco
febbricitante,  la signora non era discesa dal letto che per venire a questo colloquio, che
non  poteva  pi  essere  ritardato.  La  sua  persona,  avvolta  in  una  vestaglia  floscia  di
flanella, spiccava sul fondo verdognolo delle pareti, come una statua nelle pieghe pesanti
del marmo. E qualche cosa di veramente marmoreo era pure nella trasparenza del volto
dimagrato e raffinato dall'insonnie, dalla febbre, dall'angoscia morale. Giacomo che non
la vedeva da quindici giorni, fu quasi per dubitare che fosse lei.

-  Scusi  se  la  ricevo  cos  essa  cominci  a  dire,  accennando  alla  semplicit  del  suo
vestire.

Contessa, che cosa  accaduto? chiese il giovane Lanzavecchia, prevenendola.
O  Giacomo,  o  il  nostro  povero  Giacomol  riprese  la  signora  con  un  tono  quasi

delirante, coprendosi il volto colle due mani e rimpicciolendosi davanti a lui.
Che  cosa?  fece  egli,  andandole  incontro  con  impeto  e  arrestandosi  davanti  alla
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persona,  che  tremava  tutta:  Che  cosa?  ripet  dopo  un  momento  con  voce  torbida  e
mancante.

La  contessa,  come  se  si  sciogliesse  a  un  tratto  da  un'orrida  rete  di  ferro,  scosse  la
testa,  alz  il  viso,  pos  le mani sulle spalle del  giovine,  mosse le labbra sotto lo sforzo
vano di voler parlare, non pot , le forze l'abbandonarono e, come un corpo che si sfascia,
cadde sui ginocchi.

Contessa, che cosa c' ? ripet  quasi per forza d'inerzia il giovine, vacillando un poco
egli  stesso,  mentre  una  visione  terribile,  spaventevole  come  la  morte,  balenava  nella
oscurit  della sua mente.

Una  grande,  una  irreparabile  disgrazia  per  me,  per  lei,  povero  Giacomo,  per  tutti
confess  singhiozzando  la  signora,  cercando  di  farsi  ancora  pi  poca  nella  sua
umiliazione.

Si  alzi,  signora...  balbett  Giacomo tutto  smarrito:  e  poich  essa non dava segno di
volersi  muovere,  egli,  mettendole  rispettosamente  una  mano  sotto  il  braccio,  cerc  di
sollevarla; ma la poveretta,  prostrandosi ancor di pi  in una specie di sfinimento fisico,
sino a toccare la terra colla fronte: Punite me, schiacciate me... singhiozz  di nuovo con
voce rotta e agonizzante.

Giacomo  ebbe  per  via  occulta  la  chiara  rivelazione  di  tutta  la  verit ,  della  crudele
verit , che gi  aveva brutalmente bussato al suo uscio.

Celestina?  domand  con  una  collera  violenta  ed  aggressiva:  n  mai  interrogazione
alcuna  fu  pi  piena  della  sua  risposta.  Si  sarebbe  detto  che  egli  interrogasse  non  per
avvicinare, ma per respingere la mostruosa verit , che lo assaliva da tutte le parti.

- Calpestatemi! sospir  la povera madre.
- Celestina?! riprese dopo un cupo silenzio, cercando di trattenere la voce no, non 

vero,  non   possibile.  Noi  c'inganniamo  a  vicenda.  Non  pu  esser  vero  quel  che  va
dicendo la gente. Non mi faccia soffrire cos . Si alzi, signora, sono un uomo, so portare
ogni male. Si alzi, mi usi questa carit , dica che io m'inganno.

Mentre  andava  cos  parlando,  col  cuore  ghermito  come  dentro  una  mano  di  ferro,
pot  sollevare  donna  Cristina  dalla  sua  posizione  umiliante,  e,  sorreggendola  in  un
momento  in  cui  parve  che  le  forze  stessero  per  abbandonarla,  la  condusse  a  sedere  sul
canap : e nella coraggiosa dimestichezza degli istanti supremi, quando non restano che le
anime nude a  soffrire,  le  afferr  le  mani,  che essa  si  era  portate  al  viso,  gliele  distacc
con  forza,  per  cercare  la  fatale  risposta  nel  fondo  degli  occhi.  Essa  sostenne  un
brevissimo istante  il  suo sguardo investigatore e  tagliente:  poi,  cedendo avvilita,  chiuse
lentamente  gli  occhi  in  una  dolorosa  agonia.  Fu  allora  che,  riassumendo in  un  nome la
formidabile tragedia: Giacinto? chiese lui, e strinse nelle sue irritate le piccole mani della
contessa,  che  gemette  di  dolore.  Essa  rialz  gli  occhi  e  li  fiss  con  lento  e  pauroso
stupore in viso al giovine, che l'ammaliava co'  suoi.  Fu un momento di tragico incanto.
Giacomo  vide  balenare  nelle  pupille  della  madre  una  luce  di  spasimo  immenso,  che  si
spense  in  una  piccola  lagrima  di  supplicazione.  Ah  Dio!   gemette:  e,  distaccandosi
inorridito, la respinse cos  brutalmente che la misera donna cadde per la violenza dell'urto
col  viso  sui  cuscini,  dove  non  trattenne  pi  nessuna  voce  di  pianto.  Il  gran  momento
preveduto,  ritardato,  temuto  e  invocato  con  raccapriccio  e  con  ansioso  desiderio,  era
venuto;  ora  essa  lasciava  che  tutti  i  dolori  passassero  sopra  di  lei.  Si  sarebbe  detto  che
tutta  la  sua  vita  di  donna,  di  madre,  di  cristiana,  si  rompesse  sotto  la  frenesia  di  quel
pianto, che stemperava l'anima, che non voleva riposo.
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E  Giacomo?  era  per  lui  una  tenebra  fitta,  un  rumor  sordo  sotto  i  piedi  come  di
terremoto, un senso acre e un peso di piombo in tutta la sua oscura esistenza.

A questo fiotto di dolori, di terrori, a questo precipizio improvviso di mali, non resse:
e si lasci  cadere pesantemente nella vicina sedia, a cui si aggrapp , c lto da un tremito,
da una fisica incapacit  di reagire. A poco a poco, passata la prima tumultuosa tempesta,
quando  gli  spiriti  cominciarono  a  calmarsi,  si  trovarono  l'uno  in  faccia  all'altra,  sfiniti,
come due miseri flagellati.

Fu allora che Giacomo, seguendo la violenza del pensiero, si alz , e agitando le mani
con  un  movimento  di  spasimo,  con  parole  che  gli  uscirono  velate  e  scialbe,  come  se
venissero da un uomo sepolto,  Signora!  disse non posso pi  resistere.  Qualunque sia  la
mia disgrazia... aspetto prima di sera una sua lettera... Far  di tutto, perch  entro domani
le sia restituito il prezzo del disonore...

Non aveva egli  ancor finito di  parlare che donna Cristina,  scattando per una trafitta
interiore, sostenuta dalla forza prodigiosa, che la natura femminile attinge da inesauribili
profondit , gli pose una mano sulla bocca. Poi colle due mani, che ardevano di febbre, gli
strinse la testa, e lasciando sgorgare dal sentimento mite e forte le parole come volevano
venire, nel tono confidenziale, che aveva usato con lui quando era un giovinetto, senza la
freddezza  del  pronome  signorile:  No,  Giacomo,  non  dite  queste  brutte  parole...  seguit
amaramente  merito ogni oltraggio,  non questo.  Nessuno creder  mai che noi vogliamo
comperare il vostro perdono... Non maledite a questo modo una povera madre.  la mia
casa  che  rovina  sulla  mia  testa,  guardate!  Il  conte  non  sa  ancor  nulla,  non  immagina
nemmeno quel che ci fa piangere, ma sar  un gran colpo il giorno che non gli si potr  pi
nascondere la verit . Pensate, son la madre di Enrichetta, della vostra Enrichetta, che non
deve sapere come si soffre e perch  si soffre a questo modo. Se potessi dare tutto il mio
sangue, perch  non fosse avvenuto quel che  avvenuto, fino all'ultima goccia, Ges  lo sa
se ne farei  il  sacrificio.  Nemmeno il  vostro dolore,  Giacomo,  uguale al  mio...  no,  no,
nemmeno il vostro dolore!

Nulla c'  di pi  sacro sulla terra quanto un'angoscia di madre. Il giovine, che avrebbe
voluto riprendere il suo risentimento e stringere in una parola d'esecrazione tutti i pensieri
d'odio che gli tumultuavano nel cuore, si sent , se non disarmato, molto impedito ne' suoi
movimenti di violenza da queste parole.

Perch  avrebbe infierito contro una donna, contro una madre, che si era gi  umiliata
pi  di quanto a un cuore generoso piace di veder umiliato un nemico?

Questo momento di esitanza bast  alla contessa per impadronirsi della fortezza di lui,
perch  pare  dimostrato  che,  dove  contrasta  per  un  qualunque motivo  un uomo con una
donna, l'uomo perde sempre, se non vince subito. Giacomo, a cui non era ignota la storia
della povera signora, che conosceva quanto avesse combattuto per sostenere l'ideale della
sua  casa,  non  seppe  respingere  con  un  atto  di  reazione  brutale  la  seduzione  dolente  di
questa voce, di queste lacrime, di questi occhi supplichevoli, di questa percossa bellezza,
a  cui  le  mani  del  dolore  davano  una  cos  nobile  e  appassionata  scompostezza.  Come
poteva  dimenticare  a  un  tratto  che  in  questa  casa  era,  si  pu  dire,  cresciuto  come  un
figliuolo, e che a questa gente era in gran parte debitore della sua ricchezza morale?

Sentendo  in  quest'urto  di  pensiero  le  pi  forti  risoluzioni  venir  meno,  si  avvil  del
tutto. Una leggera vertigine lo colse, cominci  a tremare in tutto il corpo, l'occhio si copr
d'ombre per un istante rimase ignoto a s , forse svenuto. Un vivo senso di freschezza alla
fronte e un forte profumo lo svegli . Donna Cristina, mentre sorreggeva la testa, passava

www.culturaesvago.com



un  finissimo  fazzoletto  inzuppato  un'acuta  essenza  sulla  fronte,  sussurrando  parole,
ch'egli  non  riusciva  ad  afferrare,  come  avviene  qualche  volta  nei  sogni.  A  poco  poco,
riconobbe  il  salottino,  che  gli  parve  immerso  in  un'acqua  verdognola,  come  se  ei
sognasse veramente in un fondo di mare; riconobbe la contessa, che, seduta davanti, gli
raccontava con brividi di febbre la tristissima storia d'una colpa. Celestina era innocente e
il voler incrudelire contro di lei sarebbe stato peggio che calpestare una vittima. Ogni atto
di  severit ,  ogni  parola  acerba  di  rimprovero,  lo  stesso  abbandono  silenzioso  sarebbe
stato  da  parte  di  Giacomo  un  colpo  mortale  per  la  povera  creatura.  Il  male   grande  
seguitava a ripetere la voce, che egli stentava ad afferrare, come appunto capita nei sogni
ma  da  ogni  male  si  pu  ricavare  una  redenzione.  Vendicatevi,  dice  il  diritto  volgare;
perdonate, dice la legge del Signore. Una vendetta contro di noi  una cosa assai facile:
ma voi esporreste Celestina al giudizio della gente. Non imploro per me e meno ancora
per il disgraziato, che ci ha precipitati in questo abisso: ma, prima di lanciare una pietra,
si pensi a quanti cuori ne andrebbero spezzati. Forse che Dio non ci perdonerebbe, se gli
chiedessimo  grazia  con  queste  lacrime?  Celestina  per  il  momento   al  riparo  di  ogni
scandalo, e quanto si potr  umanamente riparare sar  riparato.

Non  si  risuscita  un  uomo  ucciso...  interruppe  Giacomo,  stendendo  i  pugni  verso  la
terra,  come  se  provocasse  una  maledizione:  Dio,  Dio,   il  disonore,   il  ridicolo,   la
morte:  avete  sputato  sull'innocenza  d'una  povera  creatura,  sulla  mia  dignit ,  sulla  mia
virt , sul nostro amore...

No, no, Giacomo supplic  la contessa.
No, no, no proruppe egli pi  forte, alzandosi, in preda a un singhiozzare nervoso. E

poich  la  contessa  cercava  con  un'ultima  insistenza  di  afferrargli  la  mano,  egli  se  la
cacci  con  un  gesto  disperato  dentro  i  capelli,  e  premendo  con  spasimo,  la  fronte
corrugata:  Questo   l'inferno,  disse  questa   la  maledizione  di  Dio!  Ma,  Dio  santo,
qualcuno pagher !...  E si mosse per uscire, dopo aver preso di sulla sedia il cappello.

Donna Cristina fece un ultimo sforzo. Stese le braccia verso di lui, mormorando con
una scossa dolente del capo:

Giacomo, noi vi abbiamo sempre voluto bene e pose la mano sulla chiave, quasi per
impedire che egli la lasciasse cos .

Qualcuno  pagher  col  sangue  rugg  l'uomo  ferito,  mentre  cercava  di  aprire;  e  colla
furia  di  chi  invoca  uno  scampo  contro  le  fiamme  che  lo  inseguono,  tir  l'uscio,  and
fuori:  e,  trovata nell'andito oscuro la scaletta,  scese a precipizio, a lume d'istinto, usc  a
precipizio  dall'atrio,  pigliando  a  scendere  pel  viale  della  fontana  tutto  giallo  di  foglie,
senza vedere davanti a s  che una nuvola di nebbia, da cui non riusciva a liberare il capo.
Valicata la soglia del giardino, entr  in una vigna, e poi da questa vigna in un bosco di
castagni, che viene a cadere quasi sulla chiesa del Santuario, e sempre a corsa discese il
dosso del Ronchetto fin sulla strada comunale, che travers  per entrare in altre boscaglie
pi  basse  e  pi  fitte,  sempre  nella  direzione  del  fiume.  Cos  una  fiera  ferita  cerca  i
cespugli e va a inasprire nei rovi la piaga che sanguina, ma teme, arrestandosi, di sentire
pi  vivo il suo dolore. Seguendo la stradicciuola che costeggia il corso dell'acqua, ora per
luoghi aridi, ora per campi di stoppia, ora tra vecchie paludi disseccate, dove i canneti e
le  scope  contrastano  il  terreno  alle  alluvioni,  egli  andava  cercando  il  deserto  per  poter
mandare  il  suo  grido  di  dolore,  un  gran  grido,  che,  non  potendo  uscirgli  dalla  strozza,
minacciava di soffocarlo.

La verit  turpe, sguaiata, gli si avventava contro con impeti improvvisi, lo mordeva,
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facendogli provare orribili strazi, quantunque il caso gli paresse cos  inverosimile da far
pensare piuttosto a un delirio angoscioso e crudele.

Che Celestina fosse perduta per lui e perduta in quel modo nefando, era un pensiero
atroce, che spingeva l'animo a propositi atroci: ma quando gli si presentava l'idea che in
compenso di questo delitto, egli aveva allegramente accettato e speso un denaro che non
era  pi  in  grado  di  restituire:  quando  ricordava  i  commenti  che  la  gente  da  un  pezzo
andava  ripetendo  alle  sue  spalle,  erano  lampi  di  vera  follia  che  luccicavano  nel  suo
cervello.

I vili, i bigotti avevano voluto ipotecare la sua coscienza!
I vili, i bigotti volevano pagare a denaro il prezzo di due vite!
Ignominiosa bindoleria! esecrato delitto!
A  quest'infamia  non  c'era  che  una  riparazione  possibile:  la  lama  di  un  coltello  nel

cuore  dell'assassino,  o  nel  proprio  cuore.  Oh  distruzione  di  ogni  illusione!  oh  rovina
d'ogni ideale! Aveva cercato l'uomo morale e non trovava che la belva!

Che farne di Celestina? come proteggerla contro i morsi del mondo? come purificare
o almeno giustificare la sua condotta d'uomo pagato? Dove trovare credito e stima e un
denaro  meno  infame  per  riscattare  s  stesso  da  questa  schiavit ?  Se  egli  avesse  potuto
fare un gran rogo di tutta la sua casa e se in questo rogo avesse potuto gettare s  stesso,
non gli pareva ancora sufficiente olocausto per redimersi da questo cumulo d'ingiustizie e
di offese, che l'opprimevano. Anche dalle ceneri delle sue ossa sarebbe uscita abbastanza
vergogna per far ridere un Brogn lico.

Da qualunque parte si voltasse, si sentiva respinto, come se agitasse in una gabbia irta
di punte. A impeti d'odio e di vendetta mescolavansi altre immagini pi  miti che avevano
nella loro desolazione la forza d'arrestarlo sul sentiero.

Alla  sua  povera  mamma  non  poteva  dire:  andiamo  via,  mi  hanno  assassinato.  Egli
non aveva il diritto di affamare dei poveri innocenti. O Dio, come mai era potuto venire
in  questo  abisso  di  mali?  In  qual  parte  del  mondo  era  egli  vissuto  finora,  per  non
accorgersi  di  questa  enorme  e  grottesca  canzonatura,  a  cui  aveva  dato  fin  qui  il  nome
pomposo di ideale filosofico?

A  che  cosa  aveva  giovato  a  lui  l'aver  studiato  tanto  nei  libri,  l'esser  vissuto
onestamente  povero,  castamente  fedele  a  una  dolce  immagine,  se  all'uomo  sapiente  e
virtuoso non era riservata che una corona di spine e una finale fischiata?

Inseguito,  sferzato  da  questi  furori,  dopo  aver  percorso  in  un  vacillamento  da
sonnambulo  forse  due  miglia  nel  ghiaieto  del  fiume,  trovato  un  luogo  cespuglioso  in
mezzo a morti stagni, dove era sicuro che nessun occhio umano poteva rattristarsi della
sua  vista,  si  lasci  stramazzare  sulla  sabbia,  che  per  voglia  di  mordere  strinse  nelle
unghie  e  port  rabbiosamente  alla  bocca.  Non  aveva  pi  lagrime  negli  occhi,  ma  se  le
sentiva piovere sul cuore.

Il  patimento morale,  fondendosi  col  patimento fisico in un unico spasimo, produsse
un lungo e doloroso singhiozzo, in cui gli parve che si rompesse tutta la compagine della
sua vita. Un'onda amara e verde di saliva rigurgit  e trabocc  in un fiotto spumoso dalla
bocca, mentre i sudori freddi scorrevano a irrigidire la sua carne.

Rimase  cos  come  morto  tutta  la  notte.  Fu  un  sabbionaio  che,  scendendo  sul  fare
dell'alba con un carro a prendere materiale al fiume, vide quel corpo intirizzito e umido
di guazza. Riconosciuto el sor Giacom, lo prese sul carro e lo port  alle Fornaci.
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PARTE SECONDA

I

I PADRI E I FIGLI

Don  Lorenzo  si  sarebbe  lasciato  tagliare  una  gamba  piuttosto  che  introdurre,  come
sappiamo, in una epigrafe la parola fornaciaio, una parolaccia che fa rima con merciaio,
formicaio, letamaio; ma, d'altra parte, non sapeva capacitarsi come il canonico Ostinelli,
a cui aveva mandata per un'ultima approvazione l'iscrizione sul povero Mauro, trovasse a
ridire sulla voce laterizio, che non  poi un latinismo della Valle Brembana! C'  o non c'
in Plinio? Non che egli fosse contento in tutto e da per tutto delle quattro righe, che aveva
consacrato  al  buon  vicino  delle  Fornaci;  c'era  anche  per  lui  in  quell'iscrizione  qualche
cosa  che  non  finiva  di  finirgli.  L  dove  diceva,  per  esempio:  A  Mauro  Lanzavecchia
dell'arte  laterizia  maestro  industre  quell'estro,  ustre,  dava  al  suo  orecchio  un  certo
suono di banda campestre, che urtava la tromba d'Eustachio. Si sarebbe potuto girare la
locuzione e di dire in altro modo: Qui i resti mortali posano di Mauro Lanzavecchia che
nell'arte calcaria fu per dieci lustri operoso maestro

  vero  che  le  sue  ultime  tegole  non  hanno  impedito  l'anno  scorso  che  si  bagnasse
tutto il nostro frumento; ma. questo non si pu  dire in epigrafe. Mauro era veramente un
buon diavolo, un po' rumoroso, operoso e rumoroso maestro...

Il conte, che si rallegrava facilmente e volontieri in questa valle di lagrime, purch  il
cuoco non gli guastasse un piatto, rideva tutto solo nel suo studio luminoso, parlava con
s  stesso,  movendosi  in  mezzo  ai  libri,  come  il  pesce  si  muove  nell'acqua  chiara  e
trasparente  del  fiume  in  cui   nato,  cercando  che  la  stanza  fosse  n  troppo  calda,  n
troppo fredda, ascoltando il suo stomaco, litigando spesso per lettera con quel benedetto
canonico Ostinelli,  un manzoniano spiritato,  che trovava (bont  e coraggio suo) fiori  di
lingua perfino nei Promessi Sposi .

In fondo non era malcontento che la non grave malattia della contessa gli offrisse una
ragione sufficiente per rimanere senza inquietudini eccessive un paio di settimane di pi
al suo Ronchetto, al suo Tusculo. La regola ormai secolare di casa Magnenzio voleva che
non si restasse in campagna mai pi  tardi del San Martino, vale a dire non mai dopo la
riscossione  degli  affitti  e  l'aggiustamento  dei  conti  coi  mezzadri.  Cogli  ultimi  di
novembre  dunque  la  famiglia  doveva  ritornare  regolarmente  a  Cremona  nel  gran
carrozzone  della  nebbia,  cos  detto,  perch  pareva  agli  abitanti  della  contrada  che  con
esso viaggiasse l'inverno. Don Lorenzo non s'era mai potuto abituare a quella diavoleria
scatenata  del  vapore,  e  preferiva  andar  nella  sua  carrozza  e  co'  suoi  cavalli,  che  si
possono  fermare  quando  si  crede.  Siccome  per  la  stessa  legge  fisica  e  filosofica  delle
cose, quando non c'  una ragione pi  forte che spinga a far diverso, la necessit  naturale
vuole  che  si  continui  a  far  quel  che  si   sempre  fatto,  cos  non  era  accaduto  mai,  nei
cinquantanove  anni  dacch  don  Lorenzo  era  venuto  al  mondo,  ch'egli  vedesse  la  neve
cadere  sulle  piante  del  Ronchetto.  Grazie  alla  piccola  febbre  reumatica  di  Cristina,  che
aveva  permesso  di  fare  uno  strappo  alle  abitudini,  gli  era  stato  concesso  anche  questo
nuovo  spettacolo  di  una  bella  nevicata  sulle  piante  del  giardino,  e  se  lo  godeva  tutto,
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stando  dietro  le  doppie  vetriate  della  finestra,  coi  piedi  nelle  pantofole  di  pelo,  con  in
testa un berrettone cosacco, che faceva comparire pi  grossa la testa e pi  piccina e pi
pallida la sua buona faccia di arguto pedante. Meno d'una volta ora sentiva il desiderio di
tornare  in  citt .  Quantunque  vivesse  nel  suo  guscio  come  una  lumaca  e  non  amasse
mescolarsi  nelle  beghe  amministrative  e  politiche,  fino  a  rifiutare  l'onore  di  essere
fabbriciere  del  duomo,  tuttavia  non  poteva  impedire  che  il  rumore  delle  agitazioni
cittadine,  dei  conciliaboli  politici,  delle  lotte  elettorali  non  arrivasse  qualche  volta  fin
sulla sua tavola insieme al formaggio e agli amaretti.

Da  qualche  tempo,  in  seguito  a  un'attiva  propaganda  repubblicana  e  anticlericale,
andavano  d ffondendosi  nel  cremonese,  specialmente  nel  basso  popolo,  le  idee  del  pi
scamiciato socialismo, per non dire dell'anarchia addirittura,  che avrebbero trascinata la
societ  agli  eccessi  del  famoso  Terrore,  quando  si  segavano  le  teste  come  gambi  di
trifoglio.

Quantunque  don  Lorenzo  non  arrivasse  fino  al  punto  di  veder  in  pericolo  la  sua
cucuzza,  si  capisce  tuttavia  che un uomo pauroso come lui  sedesse  mal  volentieri  sulla
mina  e  sognasse  l'idillio  di  ritirarsi  un  bel  giorno  al  Ronchetto  a  rileggere  il  suo
Guicciardini  e  le  prose  del  suo  Giordani,  l'ultimo degli  scrittori  veramente  italiani.  Ora
che  Giacomo  Lanzavecchia  aveva  accettato  di  metter  le  mani  nelle  sue  schede
epigrafiche e gli toglieva il fastidio della fatica materiale, il conte sognava di lasciare a'
suoi figli un monumento storico, che testimoniasse ai posteri come equalmente un certo
conte  Lorenzo  Magnenzio  di  Villalta,  del  decimonono  secolo,  non  fosse  un  merlo  del
tutto.  E come una leccornia,  si  riserbava l'unica e dolce fatica di  premettere il  suo gran

Discorso preliminare sugli Uffizj della Nobilt  del presente tempo , che doveva essere
il  suo  testamento  morale  e  stilistico,  al  quale  pensava  gi  con  una  specie  di  febbre
indosso. La vecchia aristocrazia italiana, specie quella del secolo scorso, della quale egli
si  sentiva moralmente contemporaneo,  aveva lasciata una gloriosa tradizione di  coltura,
di amore agli  studi,  di buon gusto nelle lettere e nelle arti,  come dimostrano i  nomi dei
Verri, di un Beccaria, di un Alfieri, di un conte Gozzi, di un marchese Spolverini, l'autore
di  quel  gioiello  didascalico  intitolato  la  Coltivazione  del  riso ...  Oggi  invece,  diceva
qualche  volta  con  un  senso  di  rammarico  a  pestar  tutti  i  nostri  nobili  insieme  in  un
mortaio, non cavate il sugo per condire un sonetto. Le vecchie e illustri biblioteche sono
in bocca ai sorci o nelle mani dei rigattieri; i preziosi archivi se li mangiano le tarme; le
raccolte dei quadri di valore se li portano via i sarti e i dentisti arricchiti; e cos  il basso
popolo si abitua a non stimarci pi , ci considera come nati solamente fruges consumere,
aspettando il  momento di  portarsi  via  colla  forza quel  che non abbiamo ancora perduto
colla pigrizia.  Brutti  tempi! ma ne vedremo di pi  brutti:  e  quando diremo mea culpa,
mea  maxima  culpa ,  non  ci  sar  pi  nessuno  dei  nostri  in  grado  di  dettare  sul  nostro
sepolcro  una  iscrizione  passabile...  Queste  erano  le  idee,  dir  cos ,  in  camicia,  che
dovevano  entrare  vestite  e  decorate  nel  gran  Discorso  preliminare  pel  quale  andava
facendo spogli  di  lingua dal  Davanzati,  dal  Machiavelli  e  dall'aureo libretto  della  Vita
civile  del Palmieri; e passeggiando nelle sue pantofole, mentre risaliva col pensiero alla
grandezza politica dell'aristocrazia romana e veneta, gli pareva di diventar grande anche
lui  e  di  sentirsi  lo  stomaco  riscaldato  da  un  sentimento  nuovo  di  coraggio  e  di
magnanimit  che lo faceva digerire pi  bene.

Non meno felice del babbo fu donna Enrichetta per questa ritardata partenza. Per lei
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Cremona era una specie di  monastero,  senza nemmeno la distrazione del  coro.  Vecchie
dame  austere,  reverendi  sacerdoti,  antichi  amici,  affumicati  come  i  ritratti
dell'anticamera, formavano l'unico diversivo delle sue eterne giornate piene d'inglese, di
aritmetica, di musica tedesca, di orazioni. Qui al Ronchetto le era concessa pi  libert  di
svolazzare per il giardino, di scendere in compagnia di qualche buona ragazza a visitare
le sue vecchie malate nei cascinali  circostanti  o a copiare dal vero un gruppo di piante,
senza quella fodera inglese di miss Haynes, o di pregare sola nella chiesa del Santuario,
da dove l'occhio scorreva nella valle dell'Adda coperta di neve. La malattia di mamm  e
qualche  cosa  d'insolito,  che  non  osava  indagare,  rendevano  la  vigilanza  meno  rigida:
quindi  quel  trovarsi  a  un  tratto  libera  da  ogni  reticolato  d'orario  prestabilito,  le  fecero
parere quei venti  giorni di  freddo dicembre una vera e mai provata vacanza. E cerc  di
goderseli  leggendo  e  scrivendo  a  lungo,  improvvisando  grandi  poemi  in  prosa  sulla
natura bianca, sui morti che sognano al camposanto, sui genii del molino, sul fumo che
esala dagli  umili  tuguri  verso il  cielo,  su un mondo non ancora esplorato di  sentimenti,
d'impressioni,  di  fantasie  poetiche,  che,  prima  di  partire,  voleva  dedicare  al  suo
professore sotto il titolo di Foglie cadenti .

Un  giorno,  tornando  dalla  messa,  sent  da  una  vecchietta  della  cascina  Colombera,
che il  signor Giacomo era stato trovato come morto in un luogo detto la Cava presso il
fiume, e, portato a casa, dibattevasi da una settimana tra la vita e la morte. Questa notizia
colp  il  cuore  della  ragazza  come  una  pugnalata.  Di  mano  in  mano  che  dalle  Fornaci
arrivavano  cattive  notizie,  sentiva  crescere  le  lagrime  negli  occhi.  Fece  accendere  una
lampada all'altare della Madonna e distribu  ad alcune povere donne gli ultimi avanzi del
suo  privato  peculio,  perch  pregassero  secondo  la  sua  intenzione.  Se  mamm  avesse
permesso, sarebbe discesa tutti i giorni alle Fornaci a chieder notizie; non potendo farlo,
cercava cogli occhi i neri fumaioli nel candore della neve e dalla sua finestra stava molto
tempo  immobile  e  pensierosa  a  ripetere  mentalmente  degli  auguri.  Quando  il  dottore
assicur  che la congestione cerebrale era vinta e che il signor Giacomo si metteva in via
di sicura guarigione, donna Enrichetta, come se anche il suo cuore uscisse da una grande
malattia, aggiunse molte pagine alle Foglie cadenti . Una finiva con queste parole:

Come  ti  chiami,  o  fiorellino,  che  dalla  candida  e  sterile  neve  sbocci,  portando  il
saluto della terra? Sei tu il fiore della vita, o sei il fiore della speranza, che nessun gelo
pu  spegnere? O modesto fiore dell'elleboro, va fino a lui e portagli il saluto della vita e
della  speranza.  Possa,  allo  sciogliersi  di  questa  neve,  apparire  la  terra  seminata  di
violette. Gi  presento il profumo che inebria l'anima .

Pensieri  ben  diversi  passavano  intanto  nell'animo  di  suo  fratello,  il  bel  tenente  di
cavalleria.  La  contessa  giudicava  male  suo  figlio,  quando  scriveva  in  una  lettera  alla
Breno:  La  giovent   egoista.  Egli  crede  che  col  denaro  oggi  si  arrivi  dappertutto  e
dorme nell'illusione, in cui vissero i suoi antenati,  che mezzo mondo sia stato creato da
Dio a servizio e a divertimento dell'altro mezzo .

No,  Giacinto  non  arrivava  fino  all'orgoglioso  concetto  di  creder  s  qualche  cosa  di
superiore  e  di  privilegiato,  a  cui  gli  umili  dovessero  inginocchiarsi.  Questa  idea
spagnolesca  di  s  stesso  non  poteva  essere  nell'indole  allegra,  cordiale,  espansiva,
leggerona  del  giovine,  che  amava  semplicemente  il  vivere  allegro,  interrotto,  e  odiava
come la morte le cose difficili e noiose.

Bellissimo,  ben  costituito  e  pieno  di  tutte  le  sue  forze  vitali,  soltanto  una  ferrea
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volont  e una solida tempera di carattere avrebbero saputo salvarlo dagli istinti prepotenti
e  dalle  tentazioni  cos  numerose,  cos  seducenti  per  i  giovinotti  ricchi,  molto  in  vista,
molto  cercati  e  pei  quali  la  vita  galante   quasi  un  obbligo  sociale;  ma  su  questo
argomento  egli  soleva  ripetere  una  facezia,  che  non  mancava  d'una  certa  ingegnosit
filosofica:  Per fabbricar la volont  ci vuol la volont , e non  colpa mia, se il buon Dio
non mi ha data questa materia prima.

Avrebbero potuto salvarlo le tradizioni austere della casa, l'affetto de' suoi parenti e
l'azione  moderatrice  della  religione;  ma  le  tradizioni  di  casa  Magnenzio,  per  quanto
donna  Cristina  si  sforzasse  di  tenerle  su,  s'erano  gi  troppo  illanguidite  nella  bonaria
incapacit  dei padri; l'affetto non era in armonia colle idee; e la religione non passava la
pelle.  Quel  buon  uomo  del  conte,  allevato  in  un  guscio  d'uovo  nei  tempi  della
Ristorazione, quando s'  creduto di poter rompere le corna al diavolo a colpi di rosario,
da  uomo  cos  amico  della  sua  pace,  pur  di  non  turbarla  questa  pace,  pur  di  non  sentir
gridare, metteva sottoterra i cocci delle cose rotte e ci metteva su una pietra. La mamma,
alla quale era mancata nella sua vita di donna la rivelazione di quell'affetto, che sorregge
nel  tempo  stesso  che  si  abbandona,  metteva  forse  nella  sua  educazione  troppi  sforzi
spirituali,  troppe  idee  estranee  alla  natura  delle  cose,  credendo  in  buona.  fede  che  il
volere  possa  sostituire  il  sentimento.  In  quanto  alla  religione,   vero  che  Giacinto  si
sentiva  e  si  confessava  buon  cristiano  cattolico  e  osservante;   vero  che  non  senza
rimorso trasgrediva ai  precetti  della Chiesa;   vero che,  vivendo in compagnia di  amici
nobili e ricchi, pei quali la religione, cos  come sta, non  l'ultima delle difese sociali, era
tratto a considerare con rispetto e con benevolenza tutto ci  che si riferiva allo spirito e al
meccanismo della Chiesa; ma gli pareva di aver fatto abbastanza, quando aveva pagato il
suo tributo alla pratica obbligatoria.

Farsi  veder  alla  messa,  specialmente  in  campagna,  mangiar  di  magro  il  venerd  in
faccia alla servit ,  comunicarsi a Pasqua e a Natale, rispettar qualche vigilia, non celiar
mai sulle convinzioni... Andiamo, via!... per un giovinotto, che portava una spada, era pi
di  quel  che  si  potesse  domandare.  Queste  quattro  pratiche  non  eccessivamente
complicate,  in  cui   riassunto  in  certo  qual  modo  il  pensiero  della  Santa  Chiesa,  lo
sbarazzavano  dall'obbligo  di  pensare  al  resto,  cio ,  a  Dio,  all'immortalit  e  a  tutte
quell'altre tribolazioni, che logorano la coscienza degli spiriti filosofici.

Anzi, come uno scolaro che, sbarazzati in fretta i quattro lavorucci di scuola la sera
del  sabato,  si  piglia  tutta  la  santa  festa  per  spassarsela,  cos  don  Giacinto,  una  volta
eseguite le quattro pratiche tradizionali, sentiva d'aver una maggior libert  di movimento
per tutto il resto.

Di contro a questi argini posticci vennero a urtare le onde minacciose delle passioni e
delle  seduzioni  mondane  nella  compagnia  allegra  di  giovani  corrotti  e  di  ragazze
disinvolte, nelle lusinghe dei balli e dei teatri, dove anche le signore oneste fanno di tutto
per piacere in quel che hanno di pi  bello e di meno morale. Tutto stimola i sensi di un
giovine  di  vent'anni,  tutto  parla  al  suo  essere  fisico  in  questi  ritrovi,  in  cui  la  donna  
specchio alla vanit  dell'uomo; ed e facile che la donna cos  detta onesta, riesca anche pi
pericolosa delle  altre,  se  le  piglia  il  ghiribizzo di  giocare coll'inesperienza d'un giovane
non  spento  del  tutto.  Questo  fu  appunto  il  caso  di  Giacinto  colla  famosa  principessa
romana,  che  lo  fece  soffrire  sulla  corda  fin  dove  un  giovane  come  lui  era  capace  di
soffrire, e gli tolse quest'ultimo sentimento di rispetto, che il maschio conserva anche in
mezzo alla sua decadenza per la pi  fragile delle creature.
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Celestina  ne  pag  le  spese.  Ma,  per  arrivare  fin  qui,  era  necessario  che  il  vino  gli
togliesse il sentimento di rispetto che ogni uomo, anche il pi  tristo, nutre per s .

Nelle  accese  giornate  di  corsa,  nell'ebbrezza  di  un  trionfo,  nell'espansione  d'una
riunione di caccia, ora all'ombra di una tribuna, ora nella frescura d'un bosco selvaggio,
dove  anche  la  pi  gentile  signora  cerca  a  un  bicchier  di  sciampagna  il  grido  selvaggio
dell'amazzone,  Giacinto  aveva  presa  l'abitudine  di  bere,  senz'accorgersi,  due  volte,  tre
volte  pi  della  sua  sete,  deliziandosi  nel  ritrovare  tra  i  fumi  della  vaga  ebbrezza  una
dolcezza di cose misteriose, che parevano scendere a lui da un mondo ideale. Il vino d
spesso  anche  agli  imbecilli  l'idea  delle  cose  grandi,  per  le  quali  non  son  nati:  e  cos
accadeva che don Giacinto vedesse attraverso al lucente tremolio del cristallo la bellezza
e  la  perfezione  di  quel  misterioso  ed  eroico  gentiluomo  che  era  in  lui,  che  Dio  aveva
mandato in terra a riassumere la secolare tradizione di casa Magnenzio, per consegnarla
nobile  e  pura  a  un'altra  serie  di  illustri  discendenti.  Peccando  d'intemperanza,  egli
sacrificava all'ideale. Il male era questo: che passata la sbornia. non restavano della dolce
poesia che i conti da pagare!

Naturam expelles furca...  ha detto un poeta latino, Orazio, salvo errore, in un verso
che Giacinto sapeva citare a mezzo nella fiducia che gli altri sapessero il resto. Tutta la
sua erudizione classica si arrestava a quella furca... ma credeva di saperne abbastanza per
tirare anche Orazio dalla sua.

Del resto che male c' , se a ventidue anni un ragazzo si sente giovine? Un uomo, che
pu  spendere diecimila lire all'anno senza sconcertare i bilanci del suo ragioniere; che col
tempo  avrebbe  raccolta  la  bellezza  di  tre  patrimoni,  non  solamente  non  era  nato  per
portare gli occhiali, ma non poteva capacitarsi come mamm  si ostinasse a voler cavare
da lui un assessore comunale, o un fabbriciere, o un segretario di opere pie. Era lo stesso
come voler  cavare da un cavallo da sella  un professore di  greco.  Vedendo che mamm
non  sapeva  risolver  nulla,  e  che  alle  sue  insistenti  lettere  non  rispondeva  pi  che
inconcludenti  querimonie,  chiesto  un  congedo  di  alcuni  giorni,  capit  a  Milano,  dopo
aver  scritto  un  biglietto  a  donna  Fulvia,  che  aveva  in  ogni  circostanza  mostrato  per  lui
delle tenerezze materne.

Donna Fulvia, che era appena entrata nel suo elegante quartiere d'inverno, lo invit  a
colazione. Prima di andare da lei, il bel giovane si lasci  vedere al circolo degli ufficiali;
quindi in compagnia di Pierino Scala fece una passeggiata nelle sale dell'Unione, dove si
raccoglie la sera il bello e il buono dell'aristocrazia maschile di Milano.

Cap , dalle accoglienze e dai discorsi degli amici, che la sua avventura campestre non
era  ancora  uscita  dalle  siepi  e  dall'ombra,  e  si  consol  come  un  capitano,  che  sente  di
arrivare prima del nemico in una buona posizione.

Donna Fulvia lo accolse colla espansione gioviale che fa di lei una delle pi  ridenti
signore  di  Milano.  A colazione si  parl  di  tutto  un po'  delle  corse  di  Roma,  della  bella
principessa  di  Cerere,  che  doveva  venir  sposa  nel  prossimo  carnevale  con  uno  dei  pi
amabili gentlemen della societ  lombarda. Don Lodovico di Breno, uomo di non troppe
parole,  ma  fino  come  una  lesina,  intavol  una  discussione  semipolitica  sull'espansione
italiana in Africa, ch'egli riteneva, a quei tempi, la cagione principale del nostro disagio
economico; ma Giacinto, che non per nulla portava una divisa coi bottoni d'argento, gli
dimostr ,  tenendo  la  forchetta  in  aria,  che  l 'avvenire  del  paese  era  l ,  al  lago  Tsana.  I
popoli vecchi, diceva, non hanno che da guadagnare nella fusione coi popoli nuovi; e in
quanto all'Italia, noblesse oblige, era il caso di dire. Quando si  stati una volta i padroni
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del mondo, non si pu  senza vergogna rinunciare alla propria missione civilizzatrice. Per
conto  suo,  se  mamm  non  avesse  avuto  dei  pregiudizi,  avrebbe  domandato  subito
d'essere mandato a combattere ras Alula.

S ,  s ,  ma intanto...  brontol  il  conte,  abbassando la  sua  testa  precocemente  calva  e
aguzzando  gli  occhi  miopi  su  una  certa  miscela  di  carne  fritta,  che  il  cuoco  aveva
mandato in tavola con una salsa, in cui entrava, non so come, il principe di Galles intanto
noi roviniamo la nostra agricoltura.

Voi moderati non vedete che la politica dei vostri fagiuoli. Siete un partito vecchio,
senza ideali.

La bella  faccia  del  giovane Magnenzio  si  rianim  all'immagine delle  caccie  grosse,
che si posson fare al pian delle Scimmie, e alzando il calice pieno di bord , il bel tenente
bevette alla gloria dell'esercito.

Noi non ti  lasceremo partire, Giacinto soggiunse la contessa, che nella luce candida
della finestra brillava d'una biondezza trasparente; noi siamo gelose di quest'Africa, che
ci toglie i nostri figliuoli.

In  quanto  a'  tuoi  figliuoli  brontol  il  conte,  ridendo  nel  piatto,  mentre  rivoltava  la
carcassa africana di quel suo magro pollo inglese non te li toglie nessuno i tuoi figliuoli.

Giacinto  fiss  gli  occhi  scherzosi  negli  occhi  ridenti  dell'amica  di  mamm ,  che
rimbecc  con spirito:

La colpa  della tua politica moderata.
Il  bel  tenente  si  rovesci  sulla  spalliera  della  sedia  e,  balestrando  il  conte  con  una

briciola di pane, gli disse:
- Te la sei meritata questa volta, Vico.
- Tu, taci ribatt  il conte, minacciando il giovane col dito ne sappiamo di belle della

tua politica liberale.
Giacinto arross , e fu sul punto d'aversene a male. Ma la contessa fu pronta ad alzarsi

e ad invitare il giovine a prendere il th  nel salottino.
Io vi lascio. Ho una seduta al tocco presso la Deputazione provinciale per la difesa di

quei quattro fagiuoli che ci restano. Fulvia ha carta bianca per tutto ci  che posso fare per
te;  abbi  confidenza  in  lei  e  lasciati  guidare,  mio  caro  Orlando  paladino.  Siamo  tutti
interessati a proteggerti, ma bisogna che tu faccia giudizio.

Giacinto  strinse  la  mano  del  conte  con  lunga  e  affettuosa  insistenza  per  fargli
comprendere  che  apprezzava  il  suo  valido  appoggio,  e,  raggirando  nei  polpastrelli  la
punta  dei  baffetti,  promise  cogli  occhi  quel  che  l'emozione  non  gli  lasci  dire  colle
parole.

Nel  salottino  rosso  della  contessa  ardeva  un  bel  focherello.  Quando  il  giovine  fu
seduto  davanti  al  caminetto,  donna  Fulvia  gli  offr  una  sigaretta,  poi  gli  domand  con
un'intonazione un po' grave:

- Ebbene? devo fare una predica?
- Sono cos  pentito, cara contessa, rispose il giovine, voltando la sigaretta fra le dita

che potrei gi  scrivere un quaresimale.
- La povera mamm   desolata.
-  desolata, ma non sa trovare un rimedio.
- Non  sempre facile trovare un rimedio: ma come impedire uno scandalo?
- Ha parlato con questo signor cugino, s  o no?
-  Nell'ultima  sua  lettera  non  mi  dice  ancora  quale  sia  stato  il  risultato  del  suo
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colloquio  con  lui.  E  comincio  anch'io  ad  essere  un  po'  agitata.  Comprendo  tutte  le
preoccupazioni  della  povera  donna.  Questa  benedetta  questione  s'impernia  in  un
complesso  di  cos  gravi  circostanze  che  ogni  passo  falso  pu  condurre  a  un  disastro.
Monsignor vescovo non rester  certamente troppo edificato,  quando sapr  che quel  suo
san Luigi di nipote si compromette colle cameriere. Ma come  potuto accadere?

Come...  come...  balbett  con  una  spallata  chinandosi  ad  accendere  la  sigaretta  alla
fiamma del camino.  cos  facile immaginare, Dio buono...

Diremo  che   stata  anche  questa  una  passione  africana,  disse  col  suo  bel  ridere
argentino  donna  Fulvia,  mentre  allungavasi  sulla  poltrona,  stendendo  il  corpo  fino  a
toccare  colle  punte  delle  scarpette  gli  alari  dorati.   almeno  bella  questa  Lucia  del
Ronchetto?

Non mi tormenti, via! replic  egli, non senza una certa scontrosit ; e, facendo sonare
sul tappeto gli speroni, butt  la sigaretta nel fuoco.

Povero  Giacinto,  mi  piace  di  vederti  cos  contrito  e  umiliato.  Giovinastri  senza
principii,  senza  garbo,  senza  orgoglio!  Ma  lasciamo  perdere  le  prediche  e  parliamo
seriamente per rendere il male minore di quel che . Perch   inutile illudersi, in questa
faccenda  siamo interessati  un  po'  tutti,  i  Magnenzio  e  i  San  Zeno per  primi,  e  un  poco
anche i di Breno in seconda riga. Vico, che ho dovuto mettere a parte del segreto, come
hai  capito,  ha  fiutato  subito  il  pericolo  che  l'affare,  da  scandalo  privato,  pigli  per
contraccolpo  una  estensione  immensa,  fino  a  compromettere  i  nostri  interessi  politici.
Siamo alla vigilia delle elezioni amministrative, e puoi immaginare con che gusto i nostri
nemici s'impadroniranno di questa belle H l ne. Sai che Vico l'ultima volta la port  fuori
per un pelo; e uno scacco nelle elezioni amministrative vorrebbe dire in questi momenti
la  fine  dei  partito  moderato  nella  nostra  provincia.  Tu  non  capisci  che  la  tua  politica
africana,  ma  bisogna  essere  sul  campo  di  battaglia  per  capire  che  cos'  una  lotta
elettorale.  Come  una  cartuccia  sparata  a  tempo  dall'ultimo  dei  fantaccini  pu  decidere
una vittoria, cos  un sasso, una trave messa di traverso, pu  trascinare la sconfitta. Vedi
quindi  se  V co   interessato  a  mettere  cenere  su  questo  fuoco,  che  tu  gli  hai  acceso
accanto  al  pagliaio.  Egli  ha  forti  aderenze  anche  fuori  dei  suo  partito  e  potrebbe  con
qualche  compromesso  ottenere  e,  se  occorre,  comperare  il  silenzio  degli  organetti.  Ma
bisognerebbe  che  tu  aggiustassi  presto  i  conti  col  cugino.  Non  ho  ancora  capito  di  che
stoffa sia fatto questo contadino filosofo fabbricatore di tegole. Sento che ha stampato dei
libri,  quindi   presumibile  che  sia  un  uomo  ragionevole.  Vediamo  un  caso:  potresti
accettare  senza  scapito  una  sfida  da  lui  e  portare  cos  la  controversia  sul  terreno
cavalleresco? Vico trova che, se egli potesse seguirti su questa via, sarebbe forse il caso
di  transigere  su  qualche  particolare  e  di  trattarlo  come  da  pari  a  pari.  Un  reduce  delle
patrie  battaglie,  se  non   nato,   cavaliere  per  diritto  di  conquista.  Vico  osserva  anche
che,  se  questo  signor  Lanzavecchia  non  manca  d'orgoglio,  dovrebbe  aggradire  d'essere
considerato  senza  restrizioni.  Un  duello  limiterebbe  la  questione  personale  e
obbligherebbe  pi  tardi  le  due  parti  a  un  reciproco  rispetto.  Ma  questo,  ripeto,   il
discorso di Vico. Noi donne, naturalmente, e come donne e come buone cattoliche, non
possiamo  approvare  le  risoluzioni  violente.  La  tua  povera  mamm  si  sente  morire  alla
sola idea che tu possa trovarti di fronte alla canna di una pistola: ma la tua divisa non ti
d  un certo diritto per la scelta dell'arme? Oh che pasticcio! Vedi, benedetto figliuolo, in
che imbroglio ci ha messi tutti quanti questa tua ragazzata?

Donna  Fulvia,  che  si  era  mossa  per  accendere  la  fiamma  sotto  un  bricco  di
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porcellana, si volse e, con un atto di protezione materna, pass  leggermente la mano sui
capelli  corti,  tagliati  a  spazzola,  del  bel  giovinotto,  che,  sprofondato  nella  poltroncina,
colle mani infossate nei taschini de' suoi stretti calzoni d'alta tenuta, stava come oppresso
sotto il peso della sua responsabilit .

Quando  penso  che  Giacinto,  il  biondo  Apollo,   gi  divenuto  pap ...  Un  sorriso
d'ironia, che vibr  nella tenerezza di quella voce carezzevole, fu per il giovine tenente un
filo rovente raggirato intorno alla carne viva del cuore. Nell'inchinarsi su lui,  l'amica di
mamm  vide ch'egli  piangeva.  Una piccola stilla  aveva gi  solcato il  panno scuro della
giubba, lasciando tra un bottone e l'altro il segno d'un punto esclamativo rovesciato.

O povero Giacinto, ti  ho fatto male? come sono stata cattiva! riprese la signora con
delicata  sollecitudine  e  con  tono  piagnucoloso  di  rimprovero  a  s  stessa.  Volendo
rimoverlo  da  quell'inerzia  di  spirito,  in  cui  lo  vedeva  immiserito,  si  affrett  a
soggiungere:  Io  non  dico  che  tu  non  possa  trovare  qualche  altro  rimedio.  Tra  gli
espedienti, se io fossi in te, vorrei prendere il mio coraggio colle due mani e andrei diritto
a  confessare  tutto  allo  zio  vescovo.  Peccato  confessato   mezzo  perdonato.  Credo  che
monsignore amer  meglio saperle da te le cose, come sono andate, mentre si  ancora in
tempo a rimediare, che se venisse a conoscerle dai giornali, quando non c'  pi  tempo di
far nulla. Nella sua alta posizione egli  pi  di noi in grado di misurare il pericolo e anche
di prendere gli opportuni provvedimenti. Per quanto rigido e intransigente, non pu  non
assolvere un peccatore, che confessa piangendo il suo peccato.

Andr  a  farmi  ammazzare  in  Africa  borbott  tra  il  rustico  e  lo  spavaldo  il  giovine,
buttando nella fiamma, con un gesto aspro, la sua seconda sigaretta, come se cercasse di
riaversi  e  di  darsi  della  forza.  Il  suo  capriccio  non  si  era  mai  trovato  a  contrastare  con
tante  seccature.  Abituato  a  trovar  sempre  le  porte  del  suo  piacere  spalancate,  si
meravigliava  con  attonita  impazienza  che  non  si  potesse  passare  anche  questa  volta.
Possibile che mancando la chiave, non si potesse sfondare l'uscio?

Per  Dio!  disse  ingrossando la  voce  per  far  comparire  pi  rauca  la  tenue  bestemmia
soldatesca,  alzandosi,  movendosi  per  il  salottino.  Era  agitato  e  girava  in  cerca  d'uno
specchio per vedersi la faccia in collera. Come se l'elettricit  gli uscisse da tutti i bottoni
lucidi,  mosse  le  sedie,  scroll  un  tavolino,  e  mise  cos  malamente  la  mano  sopra  una
gracile donnicciuola di vieux Saxe, che la rovesci  e le ruppe il naso.  Che cosa si vuole,
per Dio? che mi tiri un colpo di pistola nella testa? che faccia contessa la mia cameriera?

Queste sono brutte parole, Giacinto, che ti fanno torto. Abbi pazienza. Oggi scriver
a mamm  e domani concerteremo qualche cosa con Vico. Avresti difficolt , per esempio,
che mio marito andasse a parlare direttamente con Monsignore? Son due mezze potenze,
sai, che nelle condizioni attuali hanno bisogno d'intendersi, e chi sa che il diavolo non sia
poi  cos  brutto  come ce lo  immaginiamo.  Non andar  poi  a  dirglielo,  a  monsignore,  che
l'ho chiamato diavolo.

Donna Fulvia, sentendo muggire il th  nel bricco, ne vers  una chicchera e l'offr  al
giovine, stando in piedi sotto la grande specchiera, nella quale le loro belle immagini si
riflettevano con nitido splendore.

Calmati gli spiriti, la contessa pot  condurre il discorso ad argomenti meno spinosi, e
tutti e due, dopo un pezzetto, finirono col ridere come due ragazzi.

II
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TRA IL DEPUTATO E IL VESCOVO

Giacinto  accett  la  proposta  di  donna  Fulvia  e  incaric  il  conte  Lodovico  di  Breno
della  delicata  ambasciata  a  monsignor  vescovo.  Se  questa  volta  non  lo  salvava  Santa
Madre  Chiesa,  era  inutile  far  dei  conti  con  quel  briccone  di  diavolo,  che,  dopo  averlo
tirato in molle, lo lasciava morire affogato.

Mentre don Lodovico pensava al modo di aver un abboccamento con monsignore di
San Zeno, che non aveva l'onore di conoscere di persona, sent  dire dal canonico Murari
che  il  degno prelato  era  venuto  a  Milano  ospite  per  alcuni  giorni  dei  padri  barnabiti  di
Sant'Alessandro. Non tard  a procurarsi una lettera di presentazione, non volendo perdere
una cos  bella occasione, mentre perorava la causa d'un libertino, di tastare il terreno sul
programma  che  il  partito  intransigente  stava  preparando  per  le  prossime  elezioni
amministrative.

Gi  da qualche tempo i vari partiti conservatori, di fronte alle fortunate audacie della
progresseria  radicosentivano  la  necessit  d'un  segreto  concentramento  di  forze,  in  virt
del quale i sentimenti pi  liberali avrebbero dovuto abdicare a molte speranze e cedere un
pezzo di  superbia  ai  clericali,  che,  avendo un programma pi  stretto  e  pi  determinato,
eran  pi  sicuri  di  vincere.  Era  sonata  l'ora  in  cui  i  liberali  della  destra  pura  dovevano
sostituire  alla  speranza  la  rassegnazione,  al  bene  il  meno  male:  ma  non  tutti  sapevano
acconciarsi al fatale destino, che travolge i partiti che non sanno rinnovarsi. Di Breno era
uno di quelli che pi  mordevano il freno e giurava che lui a Canossa non sarebbe andato
mai. Cavouriano indurito, che sulla formola di libera Chiesa in libero Stato  si sarebbe
lasciato  inchiodare  vivo,  era  persuaso  che  con  questo  programma  storico  si  poteva  far
molta strada ancora nella via del progresso e della libert , non solo, ma che l'aristocrazia
intelligente, pi  che all'ombra del baldacchino, doveva prendere il suo posto all'ombra di
questa bandiera, che era sventolata da Novara a Roma. Ma i preti, non contenti di far la
parte  del  leone  nella  distribuzione  delle  cariche  amministrative  e  nella  rappresentanza
delle  Opere  pie,  pretendevano di  mettere  all'uscio  addirittura  il  vecchio  e  nobile  partito
che  aveva  fatto  l'Italia  e,  se  era  possibile,  di  seppellirlo  non  ancor  morto  del  tutto  nel
sudario di Roma intangibile.

Fiutando  il  vento  infido,  anche  in  vista  d'una  non  lontana  elezione  politica,  che
avrebbe scosse  le  basi  del  suo  vecchio  Collegio,  sapendo che  questo  monsignor  di  San
Zeno  aveva  un  po'  la  natura  degli  antichi  arcivescovi,  che  andavano  in  battaglia  colla
croce in una mano e la spada nell'altra, immagin  che lo scappuccio di Giacinto potesse
tornargli comodo, se non altro per rendere sua Eminenza meno rigido e meno restrittivo.
Non c'  economia pi  astuta di quella che insegna a trar profitto dai peccati degli altri: e
il nostro don Lodovico, senza essere un genio, ci aveva questo talento nella zucca pelata.

Sua Eminenza, appena ebbe ricevuta la lettera dell'onorevole deputato, gli fece sapere
che  sarebbe  stato  lieto  di  conoscere  personalmente  un  gentiluomo,  che  conosceva  cos
bene di fama. E il conte fu puntuale al convegno.

Introdotto da un giovine prete grande e robusto come un gendarme in un salotto della
fabbriceria, fu amabilmente e decorosamente ricevuto da monsignore. Questi era ancora
una  bell'asta  d'uomo,  di  solida  e  fresca  senilit ,  di  carni  ancor  morbide  e  quasi
biancheggianti sul severo paonazzo della mozzetta, che egli sapeva portare con signorile
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eleganza.
Quantunque  non  schivasse  col  rigore  dei  princip  le  occasioni  per  farsi  dei  meriti

presso  la  Curia  romana e  presso  il  partito  pi  intransigente  che  domina la  Chiesa,  pure
nei  rapporti  sociali  rivelava  un  uso  non  mai  interrotto  di  aristocratiche  abitudini  e  un
galateo  di  tolleranza,  che  una  certa  prelatura  di  pi  recente  fabbrica  non  pu  n
conservare,  n  inventare.  Se  avesse  dovuto  crearsi  uno  stemma  morale  a  insegna
dell'episcopio,  al  posto  del  santo,  che  decorava  le  torri  della  famiglia,  monsignore
avrebbe  scritto  il  motto:  Mano di  ferro  in  guanto  di  velluto... ,  essendo  egli  persuaso
che il primo segno di forza  nel rispetto che si usa all'avversario. La trivialit  non  che
una secrezione velenosa di animali inferiori.

Di fronte alla persona larga e paludata del prelato, il povero conte, gi  cos  magro e
cos  poco  nei  panni,  con  quel  suo  passo  breve  e  come  dimezzato,  con  quegli  occhietti
miopi di formica affogati nelle lenti dell'occhialetto, con quella testa a foggia di mellone,
faceva  la  figura,  non  d'un  legislatore,  ma  a  dir  molto  d'un  fabbriciere,  o  quasi  d'un
sollecitatore d'elemosine.

Monsignore,  per quanto fiutasse da lontano il  motivo di  questa visita,  volle per una
strategia  diplomatica  mostrarsi  esagerato  nei  complimenti.  Se  questi  signori  liberali,
scassinati  nelle  loro  basi,  venivano  al  tempio  col  capo  coperto  di  cenere,  curvi  sotto  il
peso di tutti gli errori commessi in sedici anni di cattiva politica ecclesiastica, pi  che il
gridare: Vade retro, Satana...  era il caso di ammorbidir loro la contrizione e di mettere
un cuscino di velluto sotto i loro ginocchi.

Ringrazio il signor conte di questa bella visita... disse il vescovo, che, sorridendo in
tutte le pieghe della sua faccia morbida e pastosa, soggiunse poi con arguzia: Per quanto
traviato, l'onorevole di Breno non  per noi un Innominato...

Invece io sono venuto a cercare il mio Federico Borromeo...  fu pronto a ribattere il
conte,  che  in  queste  battagliuccie  diplomatiche  era  un  piccolo  Machiavelli  in  guanti
inglesi. E non volendo perdere il vantaggio di parlare per il primo, vantaggio che serve a
dare,  se  non  il  motivo,  almeno  la  battuta  della  musica,  continu  subito:  Avrei  dovuto
venir prima a compiere il mio dovere verso monsignore e non qui in casa altrui...

I  nostri  doveri  sono  i  nostri  piaceri  declam  monsignore,  premendo  un  istante  sul
largo petto la mano ossuta del conte nella sua pi  nutrita, ingemmata del ceruleo topazio.

I due illustri personaggi, davanti a un vasto camino, dove ardeva silenziosamente un
gran  tronco,  sedettero  in  due  seggioloni  a  spalliera  ritta,  coi  bracci  imbottiti  di  cuoio,
sotto lo sguardo un po' fiero di un santo dipinto, dalla lunga barba nera, credo San Paolo,
che  reggeva  colla  sinistra  un  gran  libro  squinternato  e  colla  destra  si  appoggiava  a  un
lungo  spadone.  Cornice,  quadro,  seggioloni,  e  i  pochi  mobili  massicci,  che  arredavano
l'area della vasta sala in cui fluttuava un filo di odor d'incenso e di cera bruciata, ebbero
per  gli  occhi  del  conte  l'aspetto  stanco  e  addormentato  delle  cose  che  non  si  muovono
mai, come certi principi che non sentono gl'impulsi del tempo.

Prima d'ogni altra cosa mi dica come sta la signora contessa riprese monsignore con
un tatto gentile d'uomo, che sa il vivere del mondo.

Molto bene, grazie, monsignore. Essa mi ha incaricato di presentarle il suo ossequio
rispose il conte, sapendo di dire un'amabile bugia.

Conosco donna Fulvia dalle unghie tenerelle. Non fu essa educata nel collegio delle
Dame inglesi?

Appunto, Eminenza.
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Non era compagna di mia nipote Cristina?
Precisamente.
L'ho confessata pi  volte quand'ero vicario da quelle parti. Ha figliuoli, n'  vero?
Dio non ha voluto contentarla  confess  confusamente colle  orecchie  un po'  calde il

conte, fissando lo sguardo nel fuoco.
Pazienza! Si pu  essere sempre di vantaggio all'umano consorzio si affrett  alla sua

volta a correggere monsignore, che, per quanto esperto e navigato, non aveva forse finito
d'imparare.

Io sono venuto, Eminenza, per due motivi ripigli  subito il conte per uscir presto da
quel discorso impacciato. Il  primo motivo ,  dir  cos  di ragione pubblica; l'altro molto
pi  delicato,  tocca  molto  da  vicino  la  persona  e  la  famiglia  di  vostra  Eminenza.
Cominciamo  dal  primo.  Presto  avremo  le  nostre  elezioni  amministrative,  che
preludieranno alle grandi elezioni politiche di questa prossima primavera...

Sicuro! disse la voce baritonale del prelato che, ripercossa dalla v lta, lasci  indietro
un silenzio un po' lungo pieno di difficili sottintesi.

Il  conte vedendo che il  nemico non rispondeva alla prima cannonata,  fece un passo
avanti:

Io so che vostra Eminenza  un capitano che non dorme sugli allori.
Dica spine, dica spine, signor conte.
Se  permesso a un bandito qualche indiscrezione, vorrei chiedere a monsignore quali

sono le sue intenzioni per la prossima battaglia.
Non ho nessuna difficolt  a dir quel che . Il nostro partito questa volta far  da s .
Cio  porter  nomi suoi, escludendo quelli degli alleati...
Salvo una o due eccezioni.
A tutto vantaggio degli avversari comuni.
L'urna decider .
Il  dialogo  seguiva  serrato  col  passo  d'un  esercito  che  si  concentra.  Il  conte  mastic

una goccia di saliva, e alzando una mano quasi per invocare indulgenza:
Ecco!  fece  se  vostra  Eminenza  mi  assolve,  io  credo  che  il  partito,  al  quale  Ella

consacra la sua nobile attivit , si lasci un po' troppo presto acciecare dalla buona fortuna
e voglia mangiare, come si dice, il fieno in erba.

A  noi  non  importa  tanto  il  vincere  quanto  il  purificarci,  fu  pronto  a  ribattere
monsignore, ingrossando la voce. Oggi troppa zizzania  mescolata al buon frumento, e
io son persuaso che, come in natura, cos  nella vita morale nessuna idea pu  nascere da
ibridi  connubi...  E  nel  finire  questa  bella  frase,  la  voce,  come  se  sentisse  l'impulso
dell'interna  convinzione  e  dell'indole  battagliera  dell'uomo,  cominci  a  prendere  una
solennit  pastorale.

Il  conte,  che intese subito il  latino della  sacrestia,  tentenn  un poco la  piccola  testa
aguzza, si freg  le ginocchia, mastic  ancora una goccia di saliva, per finir di concludere:

Prego  vostra  Eminenza  di  credere  ch'io  non  parlo  per  me,  perch  ormai  della  vita
politica son pi  le amarezze che le dolcezze che vado continuamente ingoiando, e il mio
sogno  di ritirarmi in campagna a coltivare i miei cavoli. Ma la mia vecchia esperienza
mi  dice  che  il  partito  clericale,  con  questa  sua  intransigenza,  fa  un  buco  nell'acqua:
provveder  forse a qualche piccola ambizione locale, ma perde di vista il bene supremo
della patria e della religione...

Conte, conte, conte..scatt  monsignore, facendosi rosso e caldo in viso, quantunque si
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sforzasse  di  smorzare  l'improvviso  risentimento  sotto  un  sorriso,  che  non  riusciva  ad
essere  allegro.  Vorr  concedere,  signor  conte,  all'ultimo  dei  ministri  di  Dio  di  saper
intendere che cosa sia il bene supremo della patria e della religione, tanto quanto lo pu
intendere  un  seguace  delle  idee  liberali.  Non   colla  diuturna  guerra  alle  istituzioni
ecclesiastiche, alle mense vescovili, agli ordini rnonastici, non  coll'obbligare al servizio
militare  i  giovani  chierici,  condannandoli  all'obbrobrio  delle  caserme,  non   colla
confisca  delle  mani  morte,  non   coll'ignorare  o  col  fingere  d'ignorare  che  ci  sia  una
coscienza  religiosa  nel  paese,  non   coll'oltraggiare  l'istituzione  stessa  del  cattolicismo
nella  persona del  suo Capo,  non  con questi  mezzi  che i  nostri  avversari  di  ieri  hanno
provveduto al bene della patria. Peggio non potranno fare i nostri avversari di domani, se
l'urna  sar  repubblicana  o  socialista.  Cristo  ha  detto:  se  la  tua  destra  ti   cagione  di
scandalo, tagliala , e noi tagliamo, caro conte, cio  noi separiamo la causa nostra da tutti
coloro che considerano, per esempio, il pontificato romano, non come una gloria e come
una futura salvezza, ma come una vergogna della patria.   duro di dover ferire dei cari
amici,  ma  l'intransigenza  e  la  coerenza,   la  forza  dei  principii,  e  per  noi   la  verit .
L'Apostolo delle genti, che ci sta guardando da questa cornice e monsignore indic  colla
mano  la  fiera  figura  del  santo  dalla  lunga  barba  nera  ci  ha  insegnato  a  combattere  per
Cristo. Il simbolo della pace  la spada.

Il  conte  si  guard  bene  dall'interrompere  una  eloquenza,  che  sgorgava  cos  calda  e
sonora, ma, fingendo un atto remissivo di rassegnazione, con voce umile riprese a dire:

Perdoni, Eminenza, se nella foga del dire mi  uscita qualche parola, che possa essere
sonata  male  al  suo  orecchio.  Iliacos  intra  muros  peccatur  et  extra ,  e  la  storia  ci
giudicher  tutti a tempo opportuno. Ora, per non farle perdere il suo tempo cos  prezioso
dir  subito dell'altro motivo,  che mi ha persuaso a chiederle  questo abboccamento.  Qui
non  pi  il deputato che parla ma parla l'ambasciatore: mi sia lecito dunque invocare il
diritto  delle  genti,  che  riconosceva  sacra  e  inviolabile  la  persona  del  feciale.  Chi  mi
manda,  come  vostra  Eminenza  pu  vedere  da  questo  biglietto,   don  Giacinto
Magnenzio, il figlio di donna Cristina.

Notus in Judea.. Che cosa vuole l'elegante ufficialetto? la mia benedizione?
Vuole...  vuole...  veramente  non saprei  come dire.  Se  parlassi  a  un uomo di  mondo,

potrei invocare il detto classico: Homo sum et nihil humani a me alienum puto... Il conte
si rallegr  in cuor suo d'aver infilato cos  felicemente e in cos  breve tempo le due belle
citazioni  latine,  e  lasci  capire  che  la  riverenza  verso  il  ministro  di  Dio  lo  rendeva  un
poco imbarazzato e perplesso.

Cio ? ha fatto degli altri debiti?  vero che giuoca? quella povera Cristina ha avuto la
sua croce in questo ragazzo.

 un ragazzo un po' vivo e, girando per il mondo, si sa, le occasioni son molte. Anche
sant'Agostino ha fatto le sue in giovent .

Lei,  conte,  sarebbe  un  eccellente  avvocato  per  la  mia  canonizzazione.  Monsignore
rise  con tutta  la  sua bella  voce per  dissipare con un gran frastuono quel  po'  di  amaro e
brusco che poteva essere rimasto nell'aria. Poi seguit : Parli, parli, il sacerdote  abituato
a compatire le debolezze umane. Che cosa vuole questo signor Argante?

C'  che ha conosciuta una ragazza disse il conte, scivolando sulle parole.
- Cio ? fece il vescovo, corrugando le grosse sopracciglia
- E... ci sono conseguenze...
- Oh...! usc  con un suono secco il prelato.
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- Una ragazza di bassa estrazione, una figlia del popolo...
- Asino, imbecille! tuon  questa volta monsignore, lasciando cadere sul braccio della

poltrona un gran colpo di mano. E si  volse a interrogare collo sguardo corrucciato. E il
conte sempre umilmente, come se confessasse dei peccati suoi, continu : Suo padre non
lo sa e non lo deve sapere, povero uomo. La contessa non fa che piangere.

Peggio  per  lui  e  peggio  per  lei!  soggiunse,  battendo  un  altro  colpo  sdegnoso  colla
mano chiusa: poi, alzandosi in tutta la maest  del suo portamento patriarcale:  Dica a don
Giacinto sentenzi  gravemente che ad altre cure, ad altri bisogni  consacrata la dignit
del vescovo.

Monsignore,  non  respinga  le  lagrime  di  un  peccatore,  supplic  nuovamente  don
Lodovico di Breno, che pregustava gi  il saporino del suo piccolo trionfo.

Chi   causa  del  suo mal  pianga s  stesso  ribad  il  vescovo duramente,  rimettendosi
lentamente a sedere.

Io  credo  invece  che  il  caso  questa  volta  meriti  una  speciale  considerazione.  La
ragazza  non   sconosciuta  dalle  nostre  parti  e,  se  i  parenti  vogliono  sollevare  un
clamoroso  scandalo,  e  mettere  in  qualche  imbarazzo  anche  vostra  Eminenza,  avranno
buon giuoco in mano. I  nostri  avversari...  pardon...  corresse con un saltuccio di malizia
birichina dir  meglio gli avversari di vostra Eminenza non aspettano che un pretesto per
dare una grande battaglia, che quest'anno sar , da quel che so, non contrastata nemmeno
dal Ministero, che vuol vincerla ad ogni costo. Ora  evidente che non Giacinto solo ne
andr  di  mezzo,  ma ne andranno di  mezzo i  Magnenzio,  i  San Zeno,  i  di  Breno,  vale a
dire  tutti  i  pi  bei  nomi  del  Collegio,  le  colonne  del  partito  onesto,  che  non  so  come
potranno resistere ai colpi dei giornali avversari. Uno scandalo di questo genere, quando
sia ben manipolato, fa una grande impressione sulle masse,  un turbine, che scompagina
tutte le baracche della fiera. Mi par gi  di leggere quel che si stamper  in grossi caratteri
sui giornali pi  scalmanati di Milano o di Roma: I fasti dei Catoni , I diritti feudali... ,

La  moralit  dei  predicatori  di  morale ,  Il  nipote  d'un  vescovo... .  Aggiunga,
Eminenza, continuava quel birbonaccio di conte colla compostezza di chi mette a posto
un prezioso mosaico aggiunga che la ragazza era fidanzata a un giovanotto di l ,  un ex
garibaldino, un arrabbiato libero pensatore, una mezza testa filosofica, tutt'amicizia, pare,
coi capoccia della framassoneria, che stampa dei libri, e che sapr  fare di questo scandalo
un buon sgabello per andare in su. Rebus sic stantibus , io non so se a vostra Eminenza
convenga proprio lavarsene le mani...

Quel che mi dice, caro conte,  veramente brutto balbett  monsignore, abbassando la
testa,  coll'abbandono  d'un  uomo  stanco,  mentre  col  fazzoletto  si  asciugava  la  pallida
fronte. Perch  non mi hanno scritto subito?

Prima non si  sapeva,  poi  si   creduto che il  male  fosse  minore  di  quel  che ...  Si  
sperato  sempre  in  qualche  atto  di  riparazione  ma   una  desolazione,  creda,  per  la
povera contessa. Se lei non interviene, monsignore, colla sua autorevole benevolenza, 
una rovina per tutti...

E come posso io impedire ai nostri nemici di usare di un loro diritto di guerra...?
Ecco! riprese colla sua vocetta meticolosa l'ometto avveduto conosco un poco questi

nostri nemici, perch  li vedo pi  da vicino...  Dove non pu  arrivare la mano consacrata
dei  vescovo,  potrebbe  arrivare  la  mano...  scomunicata...  del  deputato...  (Il  conte,  per
togliere  ogni  sapore  ingrato  alla  facezia,  cerc  colla  sua  la  mano paffutella  dell'alleato,
che rispose con una stretta lunga e cordiale).  Non solo conosco molti di questi avversari,
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ma so anche quel che costano. Quando poi lasciassi capire al sottoprefetto che una guerra
di scandali non sarebbe gradita alla Corte, Gadda  un uomo da far tacere anche le oche
del Campidoglio. Ma perch  io possa essere forte con Gadda, bisogna che mi senta sicuro
nelle mie scarpe, ovverosia che vostra Eminenza mi dica fin dove posso andare col suo
nome e col suo appoggio...

Ho  capito!  disse  monsignore,  chinando  la  testa:  e  per  un  istante  le  due  piccole
potenze  rimasero  in  silenzio  in  una  grave  contemplazione  del  fuoco.  Quindi  come  due
corrieri  che,  giunti  da strade diverse a un crocicchio,  si  preparano a far insieme il  resto
della strada, continuarono a discorrere un pezzo, in un colloquio pi  sciolto e familiare,
da buoni amici, che provvedono a guardarsi dai ladri. Il deputato promise di veder subito
il sottoprefetto: il vescovo avrebbe fatto chiamare il curato del sito; se la ragazza era gi
nelle  buone mani  delle  contesse  di  Buttinigo,  non sarebbe stato  difficile  farla  viaggiare
anche pi  lontano; non restava che uno scoglio: il fidanzato, questo ex garibaldino.

- Come si chiama questo giovane? chiese il prelato.
- Giacomo Lanzavecchia disse il  conte, dopo aver consultato un piccolo taccuino. 1

suoi hanno una fornace e un deposito di tegole non molto lontano dal Ronchetto.
Monsignore prese nota dei  nomi,  dei  siti,  delle circostanze,  e  promise di  scrivere al

pi  presto le notizie delle sue investigazioni.
Il  conte  pos  le  labbra  sul  ceruleo  topazio  e  venne  via  in  fretta  col  suo  passetto

dimezzato,  desideroso  di  veder  Giacinto,  prima  che  partisse  per  Roma.  Lo  trov  che
passeggiava  martoriandosi  i  piccoli  baffi,  in  preda  ad  una  nervosa  inquietudine,  sotto
l'atrio del  teatro alla  Scala.  Infil  il  suo braccio in quello del  giovine e,  rimorchiandolo
verso  il  caff  Cova,  andarono  a  sedersi  a  un  tavolino  d'angolo  nella  sala  grande  del
ristorante, dov'era tutto preparato per la colazione.

Coraggio, le cose si mettono bene. Credo di aver vinto, non una, ma due cause, la tua
e la mia.  proprio il caso di ripetere col salmista: Felix culpa...!  e, tracannato un bel
bicchiere  d'acqua  per  spegnere  l'arsura  interna  che  lo  rodeva,  disse  al  cameriere,  che
aspettava  gli  ordini,  ritto,  impalato  nella  sua  linda  falda  nera,  coll'aria  anche  lui  d'un
solenne diplomatico:  Il tenente beve Lafitte... e in quanto al resto ci mettiamo nelle tue
mani,  Biagio.  Oggi  pago io,  s'intende,  per  diritto  d'anzianit ...  E  dopo aver  ripulita  due
volte  la  bocca  col  tovagliolo,  don  Lodovico,  che  sentiva  d'aver  guadagnata  la  sua
giornata,  datasi  una  fregatina  di  mani,  soggiunse:  Peccato  non  essere  un  Paolo  Ferrari,
che avrei l'argomento per una magnifica scena diplomatica. Avessi sentito con che tono
alto aveva cominciato:  Vorr  concedere,  signor conte,  all'ultimo dei  ministri  di  Dio di
saper  intendere  che  cosa  sia  il  bene  supremo  della  patria  e  della  religione.  A  noi  non
importa  tanto  il  vincere  quanto  il  purificarsi... .  Ma  poi  il  sant'uomo  scese  da  cavallo,
ammorbid  la voce, sbarr  tanto d'occhi a sentire come suo nipote santifichi le feste, e per
farla corta, s'incaric  di far chiamare il  prete della parrocchia e mi ha dato un specie di
carta  bianca  per  tutte  le  autorit  eretiche  e  scismatiche.  Per  questa  volta,  continu  con
nervosa garrulit  l'onorevole di Breno, mentre col tovagliolo finiva di compiere la pulizia
delle  posate  e  dei  bicchieri  per  questa  volta  anche  il  diavolo  avr  la  sua  parte.  E  a
rivederci  alle  elezioni  generali!  Non  resta  ora  che  di  mettere  a  posto  quel  povero
pretendente,  che  tu  hai  servito  un  po'  troppo  ladramente,  turpe  seduttore  di  ragazze
oneste...  Che porcheria mi dai per cominciare?  chiese, interrompendosi e volgendosi al
cameriere, che metteva in tavola un piatto di cibi freddi.

Hu tres  l'huile, signor conte.
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III

SORELLE NEL DOLORE

Celestina, una volta che fu persuasa d'accettare con rassegnazione la sua sorte, trov
nel palazzo delle due vecchie contesse un asilo quieto e sicuro. Gi  fin dai primi giorni la
confort  il  sentirsi  segregata in un sito dove non era conosciuta da nessuno,  lontana da
quella maledetta casa, ogni angolo della quale le ricordava un segno della sua disgrazia,
fuori  dagli  occhi  di  Giacomo,  ch'essa  aveva  ragione  di  temere  come  un  giudice
implacabile.

Le  due  vecchie  dame,  che  non  avevano  mai  avuto  per  le  mani  una  matassa  pi
ingarbugliata,  e  che  nella  protezione della  fanciulla  sentivano di  carezzare  i  peccati  del
loro  Giacinto,  fecero di  tutto  per  trattarla  bene,  le  assegnarono la  pi  bella  stanza della
guardaroba,  che  dava  sull'aperta  campagna;  e,  per  giustificare  agli  occhi  della  gente  la
presenza  di  questa  fanciulla  in  casa,  dissero  alle  altre  donne  e  al  Rebecchino  che
l'avevano  domandata  in  prestito  alla  contessa  per  la  sua  abilit  nel  ricamare.
Avvicinandosi il centenario della Madonna della Noce, volevano finire il bel padiglione,
un lavoro di pazienza, minutissimo, per il quale non bastavano le sole loro mani e i loro
poveri occhi. Questa Celestina, oltre a essere brava di mano, aveva bisogno di rimettersi
anche di una malattia, di cui recava le traccie sul viso, mentre a Cremona l'aria non  cos
buona.  Con  queste  ed  altre  abili  bugiette,  riuscirono  a  rendere  naturale  non  solo  la  sua
presenza  a  Buttinigo,  ma  a  giustificare  anche  una  certa  quale  predilezione,  di  cui
facevano segno la povera orfanella.

Fecero  portare  nella  sua  stanza  il  telaio  col  bellissimo lembo ricamato  a  imitazione
d'un arazzo, offerto dalle monache Preziosine di Monza. Tra due alti margini di corone di
spine intrecciate  e  ricorrenti  si  svolgevano i  profili  simbolici  della  Passione di  Cristo,  i
calici,  i  flagelli,  i  chiodi,  la  croce  a  punto  ribattuto  di  seta  cruda,  collegati  un  oggetto
coll'altro  dalle  iniziali  di  Maria  Santissima,  a  punto rincrunato d'oro,  sopra  un fondo di
raso color cielo perso, che mandava fosforescenze di madreperla.

Donna  Adelasia,  che  per  essere  stata  fidanzata  tre  mesi  al  povero  marchese
Caccianino,  si  sentiva  nella  condizione  non  solo  di  conoscere,  ma  anche  di  poter
discorrere  dei  piccoli  misteri  della  vita,  le  aveva  tenuto  fin  dai  primi  giorni  un  gran
discorso per raccomandarle la prudenza, la rassegnazione, il santo ritiro:

Qui le disse devi considerarti  come in un convento. Non ti  mancher  nulla,  ma non
devi  offrir  motivo  ai  discorsi  della  gente.  Quando  una  povera  ragazza  ha  avuto  la
disgrazia di perdere il fiore della santa purit , non pu  avere che un conforto: la religione.
Quando capitano certe disgrazie, com'  capitata a te, povera pecorella, la gente non crede
mai che sia senza colpa. E allora diventa uno scandalo il solo farsi vedere. Negli esercizi
della  piet  potrai  trovare la  tua redenzione e anche la  pace del  cuore.  Col  tempo non ti
mancheranno  le  occasioni  per  acquistarti  dei  meriti,  potrai  consacrarti  al  servizio  dei
poveri e degli infermi in qualche ospedale e trarre dalla tua stessa disgrazia i pi  preziosi
frutti spirituali. Ho letto che una grande peccatrice di Parigi, tocca dalla grazia, dopo tutta
una  vita  di  perdizione,  si  era  data  all'esercizio  delle  buone  opere  con  tanto  fervore  che
tutti la chiamavano la madre dei poverelli e mor  quasi in odore di santit . Questo non per
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dire che tu sia una donna cattiva, povera pecora, ma per dimostrarti che si pu  sempre in
ogni condizione ottenere i doni della divina misericordia.

A  queste  raccomandazioni,  che  la  carita  sincera  e  la  trepidazione  paurosa  di  uno
scandalo  inaudito  suggerivano  allo  spirito  stretto  della  pia  dama,  Celestina  non  sapeva
opporre che un attonito s lenzio, come chi teme di offendere col voler capire pi  di quel
che permette la sua ignoranza. Non sempre sapeva entrare col pensiero nello spirito delle
cose  che  sentiva  dire,  non  sempre  osava  rispondere  a  interrogazioni  che  contenevano
curiosit  oscure  o  mal  represse,  miste  a  bizzarrie  di  desideri  invecchiati  o  morti
insoddisfatti;  ma cedeva volontieri alla seduzione carezzevole della benevolenza e della
protezione di  queste  buone signore,  che avevano nelle  mani  la  sua vita.  Come un'edera
molle  e  rigogliosa,  che  si  attacca  e  si  stende  sopra  un  vecchio  muro  cadente,  nel  suo
abbandono e nella sua incapacit  si sent  appoggiata a questa protezione, si adatt  al mite
e ombroso ambiente, mise volontieri le mani in un lavoro, che parlava gi  da s  stesso di
sacri dolori e di eterne consolazioni. Le crisi divennero meno frequenti, perfino un'ombra
di  colore  riappar  sulla  pallidezza  del  suo  volto  lavato  da  troppe  lagrime,  si  abbandon
alle  pratiche  della  piet ,  che  per  gli  spiriti  umili  e  bisognosi  tengono  il  posto  delle
persuasioni che non si possono procacciare; accett  di buon grado tutte le medagliette e
tutte le coroncine, che mandava il convento e che le sante dame facevano venire apposta
per  lei  da  Lourdes  o  da  Loreto,  piccoli  segni  di  quella  forza  di  fede,  che   pi  facile
canzonare che non sia il farne senza.

Cos  pass  tutto il novembre.
Dopo una nevicata, che rallegr  le feste di Sant'Ambrogio e che lasci  le campagne

belle bianche, il dicembre segu  eccezionalmente dolce. Il pi  bel sole si diffondeva nella
stanza dove le pie signore tenevano un vecchio altarino colla statua dell'Addolorata sotto
un tempietto di fiori di carta. Donna Gesumina che era bravissima nei lavori pei quali ci
vogliono  manine  di  piuma,  veniva  spesso  a  trovarla,  sedeva  con  lei  davanti  al  telaio,
ordiva il tessuto nuovo, dava qualche suggerimento per il resto. Se il punto era alquanto
cruccioso o troppo pigro per sostenere la pazienza, la buona signora intonava sotto voce
le  litanie  su  una  cantilena  facile  e  girante  come  un  arcolaio,  tale  da  aiutare  senza
sconvolgerlo  il  filo  del  lavoro.  Celestina  in  quella  vocina  di  monaca  digiuna  faceva
entrare a intervalli la bella nota media della sua voce, con cui soleva sostenere le litanie
al Santuario, e si lasciava cullare cos  in una dolce dormiveglia piena di oblio.

Nelle  nature  sane  pare  che  anche  i  dolori  perdano  del  loro  veleno  e  finiscano
coll'essere assorbiti, come sono assorbiti dalle sane costituzioni i contagi che persistono.
Un secondo dolore non fa pi  soffrire come un primo, come se i tristi pensieri, a furia di
passare, facessero nell'anima un solco sempre pi  inclinato e largo.

Come il montanaro si abitua a portare sulle spalle i pi  grossi carichi e non si sente
ben  equilibrato  sulle  gambe,  se  non  quando  ha  tutto  il  suo  solito  peso  addosso,  cos  si
oserebbe  quasi  dire  che  la  natura  dia  alle  costituzioni  robuste,  non  guaste  dalla  troppa
filosofia, l'abitudine di portare una certa quantit  di patimenti.

Questo pu  spiegare come nel rifiorire della pace anche il fisico della ragazza, aiutato
da  forze  spontanee  pi  potenti  della  volont ,  ricominciasse  a  fiorire.  Nel  benessere  di
tutto il corpo essa provava non rari istanti di ristoro e di nervosa ebbrezza, non priva di
godimenti,  come  capita  nei  dolci  istanti  di  buona  convalescenza.  Anima  semplice  e
primitiva, priva di raffinatezze intellettuali, incapace di uscire o di allontanarsi troppo dal
momento  presente,  bastava  che  l'idea  dolorosa  fosse  momentaneamente  assente,  perch
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tutte  le  altre  idee,  quasi  ancora  fanciullesche,  godessero  di  una  specie  di  vacanza.  A
vederla  in  certi  istanti,  uno  avrebbe  detto  che  la  sua  disgrazia  era  pi  grande  di  quel
ch'ella  fosse  in  grado  di  soffrirne.  Pensava  qualche  volta:  Poich  era  diventata  cos
indegna, non per colpa sua, Giacomo avrebbe imparato a dimenticarla. Forse era per lui
una  fortuna.  Giacomo  aveva  camminato  troppo  avanti  sulla  strada  del  sapere,  perch
potesse contentarsi di voler bene a una povera ragazza come lei. Se la terribile disgrazia
doveva fruttare  a  qualcuno,  in  mezzo al  male  era  un bene che fruttasse  almeno a  lui  la
libert ,  e  qualche compenso.  La contessa aveva promesso che,  fin  dove un male si  pu
riparare a denaro, Giacomo doveva far conto sugli aiuti della sua casa. Alla famiglia dello
zio  Mauro non sarebbe mancato  pi  nulla.  Ebbene (seguitava  a  riflettere,  offrendo a  s
stessa, non senza qualche orgoglio, questa consolazione), se la mia disgrazia salva questa
povera  gente  dai  bisogni  e  dai  creditori,  se  mette  Giacomo  nella  condizione  di  poter
continuare  nella  sua  carriera  e  di  farsi  col  tempo  un  grande  onore,  perch  devo
disperarmi?  Certo  avrei  voluto  restituire  in  un  altro  modo  il  bene  che  ho  ricevuto;  ma
poich  Dio ha voluto cos , sia fatta la sua volont .

Ma  non  sempre  questa  rassegnazione  parlava  cos  forte.  Improvvise  curiosit
intervenivano a interrogarla: Che cosa avr  detto di me? creder  proprio ch'io sia stata
innocente?  perch  non   venuto  ancora  a  vedermi?  perch  non  mi  scrive?  gli  avranno
detta la verit ? sa dove sono e in mano di chi?  In questi incalzanti quesiti, a cui non era
in grado di dare nessuna risposta e che andava ripetendo a s  stessa con una ostinazione
piena  di  rancore  e  di  compianto,  tornava  a  provare  le  vecchie  ansiet ,  la  sua  mente
cadeva  in  paure  profonde;  agitazioni  nuove,  accompagnate  da  una  febbrile  impazienza,
non la lasciavano pi  ferma sulla sedia.

La contessa aveva le prove della sua innocenza, e Giacomo non poteva non credere a
una donna come la contessa; ma, riandando minutamente ai particolari della sua sventura,
ora temeva che l'interesse avesse a far rinnegare la verit  anche ai santi, ora si accusava
di non aver saputo respingere con pi  violenza le cortesie del giovine conte, di non aver
provato abbastanza ribrezzo di lui, di non averne parlato subito a Giacomo, e malediceva
in  cuor  suo  alla  floridezza  della  sua  giovinezza,  di  cui  si  era  servito  il  demonio  per
perderla. In questo modo, co' suoi stessi dolori, essa andava fabbricando nuovi strumenti
di tortura e finiva col ritrovare la spina del rimorso fin nel fiore dell'innocenza.

In  certe  ore,  in  modo  speciale  verso  sera,  quando,  al  morire  della  viva  luce  del  d
sentiamo venir meno in noi molte certezze, la sua stanza le diventava uggiosa come una
prigione.  Lampi  di  follia  tornavano  a  guizzare  nella  tempesta  dei  pensieri.  Stava
immobile, cogli occhi perduti in una lenta stupefazione sulla campagna coperta di neve, o
fissi  alla  linea  dei  monti  lontani,  tra  cui  andava  ricostruendo  qualche  nota  giogaia.
Sentiva  di  essere  pi  che  morta,  sepolta  viva,  e  piangendo,  diceva  in  modo  di  poter
ascoltarsi:

Giacomo,  perch  mi  abbandoni?  Vieni  a  vedere  che  cosa  hanno  fatto  della  tua
Celestina.

Non  pensi,  Adelasia,  che  quella  ragazza  possa  aver  bisogno.di  qualche  speciale
benedizione?  disse  un  giorno  donna  Gesumina  alla  sorella.  Ho  letto  nella  vita  di  Santa
Zita,  patrona  delle  donne  di  servizio,  che  il  demonio  ama  tormentare  queste  ragazze
povere e ignoranti per tirarle al male.

Certi  diavoli,  quando  ci  sono,  non  c'  benedizione  che  li  possa  scacciare.  Bisogna
aspettare che se ne vadano da s . Sono i fenomeni del suo stato.
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Cos  disse donna Adelasia quasi con solennit  scientifica.
Basta, basta... tu sei pi  in grado di me di saper giudicare rispose, umiliandosi, la pi

giovine delle due vecchie zitelle; e non torn  pi  sull'argomento.
Dopo molto aspettare, un giorno arrivarono finalmente due lettere di donna Cristina,

una  per  Celestina,  l'altra  per  donna  Adelasia.  A  Celestina,  riferiva  in  poche  righe,  non
tutte sincere, il risultato del colloquio avuto con Giacomo:

Per quanto il  colpo sia stato grande  scriveva la contessa egli  mi ha promesso di
perdonare,  e  sarebbe  gi  venuto  a  vederti  cost ,  se  un  po'  di  febbre  buscata  con  questi
freddi  non  l'obbligasse  a  letto.  La  sua  pace,  la  sua  salute,  il  destino  di  tutta  la  sua  vita
dipende unicamente da te, mia cara figliuola. Se tu sarai buona, docile obbediente a tutto
quello  che  ti  diranno  di  fare  queste  tue  benefattrici,  vedrai  che  col  tempo  proverai  una
grande consolazione. Io faccio pregare sempre per te.

Nella lettera a donna Adelasia la contessa lasciava trasparire invece tutte le paure e le
preoccupazioni che aveva ridestate nel suo cuore il primo incontro con Lanzavecchia:

Speravo di  trovare  nel  giovine  una  maggiore  arrendevolezza;  ma ho paura  di  aver
sbagliato nel giudizio che mi son fatta del suo carattere. Soffre meno per il fatto doloroso
che  non  per  l'orgoglio  ferito.  Il  pensiero  che  ci  deve  qualche  cosa  gli   insopportabile.
Quale altra soddisfazione vorr  chiederci? come intende vendicarsi di Giacinto? La mia
povera testa si confonde e non sa pi  che cosa pensare e che cosa temere. Ora  piuttosto
gravemente  ammalato,  non  si  sa  se  per  una  minaccia  di  tifo  o  per  una  congestione
cerebrale,  che  lo  tiene  in  continuo  delirio:  e  questo  dottore  non   senza  qualche
apprensione. Nel mio egoismo non so pi  che cosa augurare a me stessa e agli altri. Mi
pare che, prima d'ora, non abbia mai saputo che cosa sia soffrire, n  mai prima di questa
grande  battaglia  ho  tanto  compatito  chi  piange.  Ora,  s ,  sento  nel  cuore  le  sette  spade
dell'Addolorata  e  capisco come le  ricchezze,  i  titoli  gli  onori,  le  vanit  del  mondo,  non
valgano un'ora di buona coscienza. Non c'  donna cos  povera tra queste contadine, colla
quale non farei cambio volontieri, se Dio mi potesse restituire la pace. No, il morire non 
il peggior male:  peggio il non poter morire, quando si vuole. Dio sa se io vorrei essere
sotto  la  terra  da  dieci  anni!  almeno  sarei  morta  nell'illusione  della  mia  felicit ,  nella
freschezza  delle  mie  gioie  materne,  sarei  morta  compianta,  benedetta,  e  avrei  trovato
nella  memoria  de'  miei  cari  il  suffragio,  che  ci  fa  vivere  anche  dopo  la  morte.  Questa
invece  non  n  la  vita,  n  la  morte.   un'agonia,  un  singhiozzo  che  non cessa  mai.  Io
sono un dolore solo, temo d'ogni scossa, non ho pi  lagrime e non ho finito di piangere,
non ho riposo n  giorno n  notte, e, poich  non posso morire, invoco quasi la pazzia, che
mi  liberi  da  questa  spaventata  coscienza.  Lorenzo,  che  non  deve  mai  saper  nulla,  s'
lasciato  persuadere  a  restare  al  Ronchetto  fino  a  dicembre:  cos  almeno  spero  di  poter
rivedere  il  giovine  e  di  strappargli  almeno una  promessa,  che  salvi  la  mia  povera  casa.
Come potrei abbandonare questo campo di battaglia? Alla ragazza non dite nulla per ora
di  questa  malattia  del  giovine;  ma  procurate  di  secondare  le  idee,  che  espongo  nella
lettera  qui  inclusa  per  lei.  E  poi  pregate  per  me:  mai  ho  avuto  tanto  bisogno  della
preghiera di tutti. Giacinto non scrive pi , ma so che mi rimprovera di non saper far nulla
per  lui.  Non  immagina  nemmeno  quel  che  mi  costa  di  fatiche  e  di  spasimi  questa  sua
colpa. Dio salvi lui e me dal dover rendere i conti, Quando mi sforzo d'immaginare quel
che accadrebbe intorno a noi, se uno di questi giornali nostri nemici, che combattono per
l'empiet ,  stampasse  il  nostro  nome  nella  cronaca  degli  scandali;  quando  penso  al
giudizio che di lui, di me, di suo padre pronuncerebbero i nostri parenti e gli amici che ci
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stimano, dico il vero, non mi pare quasi che sarebbe un maggior avvilimento, se Giacinto
riparasse al suo errore, come si fa in altri ceti, sposando la ragazza.

IV

SOGNI E COSE VERE

-  In  quanto  a  questo,  signor  Giacomo,  c'intenderemo  con  comodo.  Norma  non
aspettava che una parola. Dillo tu se non  vero.  Il signore della Rivalta, sollevando una
mano  curva  e  lunga  verso  sua  figlia,  sorrideva,  movendo  le  mascelle  di  can  segugio,
mentre  la  bella  Norma  dagli  occhi  di  odalisca,  appoggiata  mollemente  allo  stipite
dell'uscio, lasciava cadere piccolissimi baci sulla cucuzza della cagnolina.

L'ex  impresario  mise  l'un  sull'altro  venti  logori  biglietti  rossi  da  cento  lire,  dopo  di
che soggiunse:

Ora, caro signor Giacomo, non le resta che di firmare queste due righe.
Giacomo si affatic  inutilmente per chiarire gli sgorbi, che l'amico protettore gli mise

davanti. L'aria della stanza cominciava a diventare cenericcia. Dopo aver esitato un gran
pezzo, non senza provare in tutto il corpo un inesprimibile senso di cascaggine e come un
dolore sonnolento, che serpeggiava nelle ossa, firm  e butt  via la penna con un atto di
ribrezzo. Il sacrificio era fatto! Per riscattare la sua dignit , per salvare e sostenere il suo
ideale  morale,  era  venuto  alla  Rivalta  a  cercar  questo  denaro  all'amico  usuraio;  ma
sentiva che, firmando la carta, si vendeva anima e corpo al suo creditore ed alla sua bella
zingara,  che  lo  dominava  coll'occhio  della  civetta.  Ma  domani  avrebbe  potuto  dire  ai
signori del Ronchetto: Ecco il vostro denaro; ora posso difendermi; ora comincia la mia
vendetta, o signori! . Avrebbe voluto prendere il denaro e andarsene da quella casa: ma
si aspettava un caff , un caff  che non era mai servito. Al di l  della soglia, oltre l'uscio
della  cucina,  vedeva  passare  e  ripassare  infagottata  in  una  gonnella,  color  dell'acqua
sporca,  la  Serafina,  la  serva  ladra,  che,  nicchiandogli  cogli  occhi  loschi,  gli  voleva  far
capire che la bella ragazza era innamorata morta di lui... Ah! finalmente apr  davvero gli
occhi,  e  vide  che  era  un  altro  sogno,  o  qualche  cosa  di  ancor  pi  irrazionale,  di  pi
manchevole  di  un  sogno.  Da immagine  in  immagine  la  sua  povera  testa,  divorata  dalle
fiamme della febbre, passava attraverso un mondo d'idee posticcie, dal quale usciva per
improvvisi sbalzi nervosi, per ricadere nella realt , per uscire poi di nuovo a raggirarsi in
tetri  labirinti,  in  mezzo  a  concetti  logici  frammentari,  che  avevano  gi  fatto  parte  della
sua ragione, ma che ora rivedeva come i frantumi sparsi in terra d'un vetriata dipinta.

Questo pensiero che alla Rivalta avrebbe potuto trovare il denaro del suo riscatto gli
era venuto per vie ignote in mezzo a mille altri suggerimenti nelle due ore che, uscito dal
colloquio della contessa, era andato vagolando, come un'anima ossessa, per il ghiaieto del
fiume.  Ora  la  febbre  non  faceva  che  dar  corpo  e  colore  a  una  fragile  ipotesi.  E  cos  si
mescolavano gli spauracchi alle pi  dolci visioni; cos  si alternavano i giorni torbidi alle
notti  di  profondo assopimento.  Al  sesto  giorno  di  febbre,  il  dottor  Brandati  cominci  a
notare un certo sostegno nelle forze: poi vide il male ritirarsi a poco a poco in una forma
placida e indefinita, in parte divorato dalle sue stesse fiamme, in parte vinto dalla natura
sana e robusta del soggetto.

Se  fossimo  in  agosto,  direi  quasi  che   un  colpo  di  sole,  rispose  una  volta  alla
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contessa che lo interrogava sull'andamento della malattia  ma credo che in fondo sia una
malattia  filosofica:  Giacomo  fa  lavorare  troppo  il  cervello,  ed  il  padrone  di  casa  si  fa
pagare i danni e le spese.

In  mezzo  ai  sogni  assurdi  e  contorti  della  febbre,  che  versavano  nell'anima  inerte
dell'infermo una tenebrosa tristezza, e che duravano penosi fino a produrgli l'angoscia e il
singhiozzo,  guizzavano  brevi  immagini  chiare  festevoli,  tenui  memorie  di  momenti
veramente  vissuti,  come  se  passeggiasse  tra  le  sue  speranze,  o  in  mezzo  a  dolci
presentimenti,  che  lo  facevano parlare  e  ridere  forte.  Una volta  immagin  di  essere  nel
gran  giardino  della  villa,  tutto  pieno  di  sole,  colle  belle  piante  nereggianti  mosse  dal
vento  meridiano.  Nei  pratelli  erano  molte  farfalle  e  molti  fiori  tra  l'erbe  alte  che
ondeggiavano al soffio caldo. Per un viale ombroso e fresco donna Enrichetta scendeva,
nel  suo  vestitino  rosa,  tenendo  un  libro  in  mano;  e  a  lui  pareva  di  andarle  dietro  con
passini  leggieri,  che  gli  davan  l'illusione  del  volare;  e  quando  era  molto  presso,
mettendole  le  mani  sugli  occhi,  la  teneva  cos  prigioniera.  Mentre  aspettava  che  la
giovinetta  rispondesse  col  suo  riso  vivo  e  molle,  al  sentir  le  mani  umide  e  calde,  al
gemito singhiozzante che a lei sfuggiva di bocca, si avvedeva con umile e profonda piet
di stringere nelle mani per un inesplicabile inganno la testa di donna Cristina.

Fu sotto il palpito doloroso di questa visione che una volta balz  sul letto.
Riconobbe la sua stanza, il suo letto, la finestra socchiusa e, in un angolo, il tavolino

con su accatastati i libri e le carte alla rinfusa. Non c'era nessuno in quel momento nella
camera. Vedendo sul tavolino da notte i bicchieri e i barattoli delle medicine, cap  ch'egli
era malato, malato d'un gran male alla testa, e che il suo svegliarsi era simile all'uscire da
un sepolcro. Facendo leva col braccio vinse la stanchezza del corpo, alz  il capo, che gli
pesava come se fosse cerchiato di ferro; lasci  che la coscienza nel ritornare gli riportasse
a  poco  a  poco  il  nome  delle  cose  e  il  senso  della  realt .  Alla  vista  della  bottiglia
dell'acqua stese la mano e bevette avidamente per spegnere la fiera arsura. Poi si  lasci
ricadere in un pesante abbandono. Cominci  a ricordare in nube che un gran dolore gli
era passato vicino e gli aveva, pi  che il corpo, infranta l'anima. Chiuse gli occhi e lott
un  pezzo  con  s  stesso  per  raccogliere  le  idee  rimaste  come  disperse,  al  di  l  della
coscienza; sentendo sonare le ore al campanile della chiesa quella sensazione d'ambascia,
in  cui  si  era  trovato  al  momento  di  andare  al  colloquio  colla  contessa,  si  ridest  sotto
l'impulso di quel rintocco di campana; la verit  gli apparve in tutta la sua brutale crudelt
in un improvviso spiraglio di luce.

Che  cosa  era  avvenuto  di  lui  dopo  quel  colloquio?  che  cosa  avevano  fatto  di
Celestina? perch  non lo avevano lasciato morire?

Un  brivido  diaccio  corse  e  si  mescol  agli  ardori  della  febbre  seguendo  l'onda  di
questi pensieri che tornavano; nella sua estrema debolezza fisica non seppe respingere un
urto di grosse emozioni, abbandon  il capo sul cuscino e pianse a voce alta.

Mentre ancora le lagrime colavano pei solchi, si apr  l'uscio ed entr  la mamma.
Al  veder  la  coltre  in  disordine  e  il  malato  cogli  occhi  aperti,  la  buona  donna  si

accost  frettolosamente al letto.
O  Giacomo,  o  mio  povero  Giacomo,  sei  sveglio?  come  ti  senti?  benedetto  mio

figliuolo, non sai che cosa ti  capitato e dove ti hanno trovato? Per  ti pare di sentirti un
po' meglio? piglia una goccia di brodo. Il dottore ci raccomanda di sostenerti le forze. Se
non  vuoi  il  brodo,  c'  qui  una  lagrima  di  marsala.  L'ha  mandato  per  te  apposta  di  quel
vecchio  la  contessa.  Giacomo  con  un  gesto  risoluto  allontan  il  bicchierino  che  la
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vecchietta  voleva  accostargli  alle  labbra;  e  si  oscur  in  volto,  come  se  avesse  visto  il
veleno.

Sai che c'  stato anche don Angelo, il tuo zio prete? Ha sentito a Bergamo ch'eri cos
malato ed  venuto apposta per vederti. Torner  quando starai pi  bene.

Per molti giorni non fece che star rannicchiato nel letto, testa sprofondata nei cuscini,
cogli occhi chiusi, in uno stato di pesante annientamento, non desiderando che il sonno,
l'oscurit , la dimenticanza di s  stesso. Come un fanciullo pauroso, che non osa passar da
un uscio per non isvegliare un grosso cane accovacciato noto per la sua ferocia, cos  egli
non osava moversi per paura di risvegliare la sua riflessione. A certi mali non c'  che un
rimedio  efficace:  il  non  pensarvi.  Ma pi  raffinerai  la  ragione  e  la  coscienza,  pi  avrai
affilati  in  te  stesso gli  strumenti  della  tua tortura,  quando la  mano spietata  del  dolore ti
lancier  contro  te  stesso.  E  Giacomo  non  pot  impedire  che  la  forza  inesorabile  della
natura  lo  portasse  nuovamente  al  supplizio,  quel  giorno  che  cominci  a  star  meglio.
Quasi  per  ritardare  di  un'ora  la  necessit  di  occuparsi  di  s ,  volle  vedere  qualcuno  de'
suoi, e, fatto chiamare Angiolino, lo interrog  sull'andamento degli affari.

Il ragazzo, col viso duro, pi  oscuro del solito e con una intonazione fredda d'uomo
irritato, si fece a riferire minutamente. Erano state consegnate seicento tegole al Legnani
di Cernusco. La chiesa di Pagnano aveva mandato a prendere altri quattrocento mattoni
di pavimento. La Lisa aveva incassato cinquanta lire a saldo del conto Lavelli di Brivio...
E restava l  come oppresso da un cattivo pensiero.

E Battista? chiese Giacomo, che, per paura di s , andava in cerca degli altri.
Battista non parla pi  di andare in America. S'  rimesso a lavorare.
Anche la Lisa, quando seppe che Giacomo cominciava a riconoscere qualcuno, volle

far la sua visita. Si sentiva qualche rimorso per via di quella benedetta linguaccia e non
aspettava che il  momento di  farsi  perdonare,  quantunque,  a  esser  giusti,  i  fatti  avessero
data ragione a lei e non a lui. Per quanto male avesse potuto dire di madamisella, cento
lingue  come  la  sua  non  sarebbero  bastate,  pensava  la  Lisa,  a  dir  tutto  il  male  che
madamisella  si  meritava.  Che  fosse  una  leggerona  si  sapeva:  ma  in  casa  Lanzavecchia
non  si  osavano  nemmeno  immaginare  certe  vergogne!  Il  Signore  questa  volta  aveva
voluto  bene  al  povero  Giacomo  col  fermarlo  a  tempo  sull'orlo  del  precipizio.  Se
madamisella  avesse  portato  in  casa  certe  abitudini...  uh  spavento!  uh  ludibrio!  La  Lisa
entr  nella  stanza  del  malato  colla  sua  andatura  angolosa  e  rigida,  avvolta  come  una
vecchia  ombrella  nei  vestiti  flosci  e  cascanti,  che  avevano  tutti  i  colori  dell'acqua
piovana: e, accostatasi con passi contati al letto, disse al malato

 vero che ti senti meglio finalmente? e non seppe togliere a quel finalmente un certo
tono d'impazienza, in cui si sentiva il buon cuore litigare col dispetto.

Sai  che  ci  hai  spaventati  bell'e  bene?  Se  ti  sentivi  cosi  male  perch  non  parlare  a
tempo? Sempre cos  voialtri uomini. Rimproverate a noi donne di parlar troppo dei nostri
mali ma neanche il tacer troppo, come fate voi, non  un bel sistema. Covare i mali e non
pensare a curarli che quando non se ne pu  pi ,  proprio come andare dallo speziale a
comperare la febbre. Ma pazienza, e sia lodata la Madonna! soggiunse senza intenerirsi
troppo su questa devota giaculatoria,  perch  in cuor suo sentiva per un razionale istinto
che,  quando  la  Madonna  vuol  proprio  bene  a  un  povero  cristiano,  ha  tutti  i  mezzi  di
risparmiarglieli addirittura certi dolori.

Nello  sforzo  che  la  ragazza  magra  faceva  per  contenersi  umilmente  davanti  al  letto
del malato e per dare alle sue parole un senso di mansuetudine, i gomiti le uscivano acuti
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e irritati dai fianchi, la sua testa spettinata s'irrigidiva nella luce cruda della finestra.
Adesso cerca almeno di guarir presto, perch  tu sei pi  necessario di prima a questa

povera  casa  senza  tetto.  Questa  povera  donna  soggiunse  indicando  la  mamma,  che
rientrava colla tazzetta del brodo non  pi  quella di prima e non parla che di morire. Io
dico  che  per  morire  moriremo  tutti,  quando  sar  la  nostra  ora,  e  non  c '  bisogno  di
mandare  su  un'istanza;  ma  il  Signore  dice:  Aiutati  che  ti  aiuter .  Cerchiamo  di
dimenticare  le  cose  passate  e  amen.  Anche  tu,  Giacomo,  devi  farti  una  ragione,  perch
tutto il male non vien per nuocere, se dobbiamo credere a quel che  venuto a dire lo zio
prete.

Che cosa  venuto a dire? domand  con aria stanca il malato.
Ha detto che torner  e parler  con pi  comodo fu pronta a interrompere la mamma,

lanciando  una  viva  occhiata  di  rimprovero  alla  figliuola.  Ora  pensa  a  guarire,  che  
l'importante: al resto penseremo poi. Le some si aggiustano per via.

C'  stata  due  o  tre  volte  la  signora  contessina  colla  sua  maestra  a  domandare  tue
notizie disse Angiolino che cap  la necessit  di sviare un discorso difficile.

Ti  va?  chiese  la  mamma,  incoraggiando  il  malato  a  prendere  il  brodo,  mentre  lo
aiutava a mettersi un cuscino dietro la schiena.  tutto brodo di cappone.

Lo si doveva mangiare per Natale, disse la sorella ma  sempre buono quel che arriva
a  tempo.  Per  Natale  metto  in  collegio  un  bel  tacchino,  se  avremo  voglia  di  mangiarlo.
Intanto io son del parere che tu abbia a vendere allo stracciaiuolo tutta questa filosofia,
che  ti  guasta  lo  stomaco.  La  Lisa  indic  i  libri  e  le  carte  ammucchiate  sul  tavolino,
facendo colle due mani il segno di chi spazzola l'aria. Gi , credi pure, il mondo non lo si
rappezza pi  nemmeno con la carta stampata e una buona digestione vale una dozzina di
belle massime. Quando c'  la salute, a che cosa serve la spezieria?

- Tu gli fai la testa grossa cos  rimprover  la mamma.
-  Badate  a  tener  nota  esatta  di  tutto  quello  che  spendete  per  me...  disse  Giacomo,

rannuvolandosi in volto, con uno sforzo doloroso, che gli fece la fronte umida di sudore.
Non parlar di conti,  adesso, riprese la mamma e non pigliarti  pensiero per noi.  Don

Angelo ha detto che, per tutto quello che ci pu  abbisognare, si abbia a ricorrere a lui.
L'ha mandato san Giuseppe coll'asinello questa volta aggiunse la Lisa.
Del resto, non siamo in un deserto e non manca la gente che ci vuol bene.
Anche Battista si lasci  rimorchiare dalla mamma a far la pace con Giacomo. Questi

lo  salut  colla  mano,  mentre  l'altro  entrava,  raggirando  con  una  mano  il  cappello  e
grattandosi coll'altra la nuca.

Voletevi bene e addio! disse la mamma. Ora dobbiamo lavorare tutti per ciascuno e
ciascuno per tutti, anche per benedire alla memoria di quel pover'uomo, che ci aspetta in
paradiso.

La  Santina  pass  in  fretta  un  angolo  del  suo  grembiale  negli  spigoli  degli  occhi  e
continu  a promettere per Battista, che s'induriva sotto le carezze della tenerezza, fino a
perdere  l'uso  della  favella.  La  mamma  invece  (e  non  isfugg  al  nostro  malato  questo
fenomeno) rianimata dal pensiero di essere utile, contenta di vedere un po' di pace tornare
in  famiglia,  stava  per  ritrovare  la  sua  antica  alacrit  di  spirito.  In  fondo,  la  disgrazia  di
Celestina rappresentava per lei, a parte il dispiacere, la liberazione del suo Giacomo, che
con tanto sapere e con tanta abilit  poteva aspirare a qualche cosa di pi  bello che non sia
lo sposare una stracciona senza un soldo, una mezza contadina, una figlia di nessuno. Nel
suo  orgoglio  materno  la  Santina  era  persuasa  che,  se  Giacomo  metteva  il  suo  cappello
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sulla soglia dell'uscio, le pi  belle doti dei dintorni ci saltavano dentro.
Non  poteva  mancare  la  visita  del  vecchio  Blitz.  Quando  cap  che  il  padrone

cominciava  a  veder  qualcheduno,  il  brutto  cane,  che  da  cinque  o  sei  giorni  non
abbandonava  la  loggetta,  si  fece  coraggio  e  venne  innanzi  a  fiutare  il  letto.  Giacomo,
aprendo gli occhi, incontr  quelli buoni e lagrimosi del fedele animale; sporse una mano
dalla coltre, gli strinse il muso, lo carezz , lo interrog  a lungo con uno sguardo, a cui il
vecchio  filosofo  pessimista  rispose  con  un  tremito  convulso  di  tutto  il  corpo  e  con  un
lento dimenar della coda.

Hai  sentito,  Blitz,  quel  che  ci  hanno  fatto?  mormor  Giacomo,  come  se  volesse
provare la voce e le forze in presenza del suo prudente compagno. Hai sentito quel che
hanno  fatto  della  nostra  povera  Celestina?  E  non   finita,  ve',  Blitz;  ne  vedrai  di  pi
brutte.

Se  non  propriamente  pronunciate,  queste  tristezze  furono  espresse  dallo  sguardo
dell'uomo,  raccolte  e  compatite  dallo  spirito  del  cane,  che,  posate  le  due  zampe  pelose
sulle coltri del letto, mandava un gemito come d'anima sofferente.

Le  forze  fisiche  tornarono  a  poco  a  poco  e,  insieme,  andava  crescendo,  al  tornare
della coscienza del suo stato, il terrore e la vergogna dell'oltraggio ricevuto. L'animo, gi
cos  paziente e tollerante dei mali, correva, al divampare dell'odio, a pensieri di estrema
violenza:  l'occhio  fissavasi  in  una  sua  idea  lugubre:  l'infermo stringeva  i  pugni  sotto  le
coperte, o si metteva a sedere sul letto, come se cercasse di misurare le sue forze per una
estrema battaglia.  Non poteva finir cos ! Era un risveglio assai doloroso e grottesco per
un filosofo idealista, che stava sognando l'amabile conciliazione degli uomini colle forze
nemiche della natura! All'urto feroce della realt  egli si avvedeva d'aver riflesso nella sua
filosofia le cose del mondo forse con una certa limpidezza, ma semplicemente capovolte!
Aveva creduto nell'illusione fantastica della sua solitudine di  stendere il  volo ai  pi  alti
cieli  e  invece  era  semplicemente  la  terra  che  gli  mancava  sotto  i  piedi.  Mai  ingenuit
filosofica era stata pi  punita! mai s'era vista una pi  grande incapacit !

Che  gli  restava  di  fare?  egli  non  poteva  restar  eternamente  cos  immerso  in  un
morboso  letargo,  n  chiudere  gli  occhi  bastava  per  non  vedere,  n  sprofondarsi  in  un
sepolcro significava esser morto. Dalla rovina delle sue costruzioni fantastiche, come tra
gli  sconquassi  d'un'immensa  impalcatura  posticcia,  qualche  cosa  d'immobile  e  di
massiccio  era  di  sotto,  contro  cui  ogni  uomo  va  a  battere  la  testa,  ove  non  sappia
edificarvi  sopra  la  vita.  Cadevano  i  vaghi  pensieri,  ma  restava  il  dovere  da  compiere.
Bisognava  insomma  far  qualche  cosa  per  s ,  per  Celestina,  per  il  suo  onore,  per  la
famiglia, per l'opinione del mondo, per la pace dei buoni, per il riscatto della coscienza,
per il sollievo dell'animo esulcerato, per la difesa degli innocenti, per il castigo dei tristi.
Ma dove cominciare? a chi chiedere la forza dell'odio e della vendetta? come rompere le
catene ormai  irrugginite  della  sua antica  schiavit  morale  contro questi  benefattori,  che
non poteva pagare? All'immagine laida del miserabile, che aveva vituperato con bestiale
brutalit  quanto di pi  sacro e di pi  puro pu  contenere il cuore d'un uomo sentiva a un
tratto  la  sua  volont  ingrandirsi,  farsi  di  ferro;  coll'occhio  arroventato  fisso  nell'aria
cercava il vile, lo ritrovava, gli si scagliava addosso, metteva le mani nel suo sangue e di
questo  sangue,  di  cui  nella  squisita  debolezza  nervosa  vedeva  le  chiazze  vermiglie
vagolare sulle pareti e sul bianco del letto, provava una vertiginosa ebbrezza.

A queste fiammate, da cui il suo spirito debole e titubante era trasportato a esagerate
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emozioni, seguivano molte ore di depressione morale e di sonnolenza, durante le quali la
forza critica della sua mente, quella ch'egli era abituato ad adoperare di pi  e di cui, come
di un coltello del mestiere, si serviva per recidere i lacci e le corde degli inviluppi morali,
rispondeva  con  una  lunga  e  ironica  argomentazione  alle  rodomontate  del  sentimento.

Un  assassinio?  una  strage?  un  duello?  Ci  vuole  un  bel  coraggio  a  liquidare  con  un
delitto  o  con  una  elegante  pantomima  il  crudele  dolore  dell'anima  tua!  Forse  che  il
sangue ha mai potuto lavare una macchia e spegnere una sete? E deve proprio toccare a te
questa  parte  di  romantico  Ernani,  perch  si  tragga  dall'agonia  mortale  di  due  cuori  un
drammaccio volgare, che rallegri e contristi di tragica piet  i lettori delle cronache e dei
fatti diversi? A chi gioverebbe una vendetta volgare? poco a te, se pur ti pare che giovi al
frenetico  il  rotolarsi  nel  fango;  nulla  agli  altri,  se  non  a  rendere  volgari  le  pi  delicate
sofferenze; nulla a pagare il danno d'una vita spezzata; nulla a soddisfare la legge morale;
nulla a nessuno insomma, tranne che a far piacere agli invidiosi e agli imbecilli . Ma che
poteva fare dunque per quella poverina?

All'immagine  di  Celestina  le  lagrime  gli  correvano  agli  occhi,  un  nodo  angoscioso
minacciava  di  soffocarlo,  pareva  che  le  ultime  forze  della  sua  vita  si  ritirassero  e  lo
lasciassero  esangue.  La  voce  malinconica,  il  viso  sconvolto,  quel  tono  di  morta
disperazione, con cui gli  aveva parlato l'ultima volta nel viale del giardino, tutto questo
tornava vivo e presente a scoraggiarlo di pi . Che cosa rimaneva di tutto il caro ed ficio
della sua vita di lavoro ideale,  di quel loro amore cos  naturale e ridente,  cos  tenero di
tutte le dolcezze pi  spontanee della vita? Questo loro affetto non intessuto di astruserie,
come sogliono fabbricarne gli  spiriti  stanchi e sciupati,  ma semplice come un fiore,  era
stato il  suo orgoglio.  Celestina,  oltre  alle  virt  native della  donna innamorata,  che cede
all'amore dell'uomo forte e sapiente, rappresentava per lui gli adunati desideri, la bellezza
ideale,  il  sospirato  riposo,  quanto  insomma  di  eletto  sovrabbonda  alla  vigorosa  virt
dell'uomo savio  e  che  la  donna raccoglie  e  conserva  per  i  giorni  della  stanchezza  e  del
dubbio.  All'idea  che  di  un  cos  incantevole  edificio  non  restava  pi  che  un  mucchio  di
cenere, egli si rivoltava nel letto, cacciava la testa sotto il cuscino, urlava come una belva
ferita  chiedendo:  perch ?  perch ?  L'immaginazione  gli  procurava  non  minori  tormenti
nel fargli sentire quel che al propalarsi del sordido caso, i soliti beffardi avrebbero dovuto
dire  di  lui,  della  ragazza,  della  burla  giocata  al  filosofo,  della  superbia  punita  di  casa
Lanzavecchia. O Dio! qualche soddisfazione egli doveva pur domandare a questi signori.
Nessun anacoreta avrebbe tollerato che una creatura debole e innocente rimanesse senza
difesa e senza giustizia sotto l'obbrobrio di un simile oltraggio, senza assumere nella sua
pigra  sonnolenza  morale  una  obbrobriosa  responsabilit .  Il  male  che  si  compie,
accettando in silenzio il male,  una forma, e non la pi  coraggiosa, di complicit . Molte
ore restava cos  confitto, come un povero Cristo, alla croce dei suoi pensieri, cogli occhi
fissi  alla  luce  della  finestra,  in  cui  sbatteva  irrigidito  il  candore  della  prima  nevicata;  e
ripensando  per  un  ozioso  abbandono  dello  spirito  ai  fatti  pi  lontani  della  sua
fanciullezza,  evocava  gli  episodi  di  quel  suo  antico  amore.  Sul  muro  di  quella  stessa
stanza, dove giaceva a invocare inutilmente la morte, erano rimaste le vecchie traccie di
un  altarino  in  due  striscie  dipinte  in  mattone  rosso,  simulanti  un  padiglione,  tra  le
screpolature  dell'intonaco.  Celestina  era  venuta  spesso  ad  ascoltare  una  messa,  che  il
pretino  recitava  sopra  due  sedie  con  indosso  il  grembiale  della  mamma  in  luogo  della
sacra  pianeta,  con  in  testa  un  logoro  berretto  dello  zio  prete.  Qualche  altra  volta  egli
l'aveva confessata, stando seduto in un vecchio armadio; poi l'aveva comunicata con un
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manus  Christi  della  zia  Veronica.  Quante  volte  avevano  preparato  insieme  le  feste  del
mese  di  Maria,  addobbando  la  loggetta  di  pezzuole,  di  frasche,  di  corone  di  fiori,  o
avevano preparata per la sera una lunga illuminazione di moccoletti, in mezzo alla quale
sfilava una processione di  ragazzine e di  villanelli  scalzi,  nel  frastuono d'una musica di
coperchi,  d'imbuti  e  di  scatole  di  lucilina!  Quando  Giacomo  predicava  dall'alto  del
seggiolone, Celestina con sulla testa il grembialone della zia Santina, stava a sentirlo tutta
raccolta e compunta, ridendo a qualche citazione in trappolorum gamberellis, che usciva
di  bocca  al  predicatore,  con  quel  suo  riso  irresistibile  che  metteva  in  iscompiglio  la
divozione.

Dal suo letto egli vedeva la chioma biancheggiante dell'antico frassino in fondo alla
vignetta, in cui solevano ricoverarsi nelle ore calde e cercar nel fitto dei rami una aerea
abitazione  e  fabbricare  colla  fantasia  case  e  palazzi  incantati,  che  tremolavano  ad  ogni
soffio di vento. Venivano ad una ad una queste memorie e partivano da lui, come pietose
visitatrici,  che  escano  dalla  casa  di  un  morto.  Che  potevano  dare  questi  signori  in
compenso di tanto bene perduto?

V

FINIS PHILOSOPHIAE

Il dottore, vedendo che la stanza del malato non aveva fuoco, gli consigli  di cercare
un  rifugio  pi  riparato  nella  vicina  camera  dello  zio  prete,  dove  si  poteva  accendere  il
caminetto.

Imbacuccato  nel  gran  tabarro  a  cinque  mantelline  del  povero  p ,  il  nostro  malato
pass  i primi giorni della sua faticosa convalescenza sprofondato nel seggiolone dello zio
prete,  colle  gambe  fasciate  nello  scialle  di  sposa  della  mamma,  provando  nella  sua
sfinitezza e nel tiepore morbido della cameretta il pigro piacere di sentir la vita rinascere
e di contemplare in una vuota estasi i grossi fiocchi di neve cadere sui tetti gi  bianchi dei
casolari  contigui  e  sui  fracidi  pergolati.  Appoggiava  la  testa  allo  schienale  alto  del
seggiolone,  sul  fondo  bruno  del  quale  la  sua  faccia,  resa  pi  sottile  e  nobile  dalla
malattia,  spiccava  in  una  delicata  bianchezza,  e  rimaneva  cos  lunghe  ore  cogli  occhi
perduti nella festa luminosa della fiamma, in cui si agita in modo cos  vario e cos  bello
lo spirito sottile della vita.

Una  mattina  preg  la  mamma  di  mettergli  accanto  sur  un  tavolino  tutte  le  carte
stampate e manoscritte, che formavano il materiale del suo libro.

Non aver troppa fretta di metter le mani in queste tue cartaccie, gli disse la mamma
prima hai bisogno di guarire. Libro pi , libro meno, il mondo va innanzi lo stesso.

Non  ho  che  a  fare  una  piccola  correzione...  rispose  Giacomo  con  un  malinconico
sorriso.

La  mamma  lo  content .  Gli  port  nel  grembiale  quel  gran  fascio  di  carte,  che  lo
spavento di quei di casa aveva scompaginate, e, vedendo che il figliuolo stava bene e non
aveva bisogno di nulla, soggiunse:

Oggi  festa, e son tre domeniche che non sento una messa. Posso andare?
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Andate pure, mamma; per ora non mi manca nulla.
To', vien Blitz a tenerti compagnia disse la donna nell'uscire.
Il cane venne anche lui a sedersi al fuoco e, appoggiando la grossa testa alle gambe

del padrone, lasci  che questi si attaccasse famigliarmente alle sue orecchie.
Nevicava con forza lenta e silenziosa. Erano usciti tutti, e non uno zitto si sentiva per

la casa. Se tendeva l'orecchio ad ascoltare, pareva a Giacomo di sentire nella delicatezza
della sua debolezza la solennit  della grande inerzia che teneva la campagna e come se
quel gran freddo invernale entrasse a stringere e a irrigidire la sua speranza, appoggi  la
testa pesante alla mano e si carezz  dolorosamente la fronte. Era solo nella povera casa di
suo padre, ch'egli non aveva pi  la forza di sorreggere.

Blitz  chiam  con  un  lento  singhiozzo.  Il  cane  sollev  gli  occhi  umidi  e  stette  ad
aspettare che il padrone gli dicesse una buona parola.

Sta attento, Blitz, come va a finire l'ideale...
Il  cane  riapr  gli  occhi  davanti  a  una  luce  pi  viva,  che  si  alz  nel  caminetto.  A

mazzetti,  a  mazzetti,  Giacomo  seguit  a  gettare  sul  fuoco  il  manoscritto  e  i  fogli  di
stampa,  fin  che  rimasero  immersi  nella  brace  d'oro  in  un  misero  pugnetto  di  carte
carbonizzate.  Tratto  tratto,  sotto  i  contorcimenti  dei  margini,  uscivano  in  una  traccia
sanguigna  le  righe  e  perfin  le  parole  dov'era  passata,  dove  aveva  palpitato  l'anima  del
filosofo.  Esitando  il  vento,  che  scendeva  dalla  canna,  a  scomporre  e  a  rapire  le  povere
spoglie, Giacomo nel furore con cui un suicida si pianta un coltello nelle carni vive, urt
colla pala quell'inerte mucchio di vani pensieri, che svolazzando in una fuga sgominata,
si dispersero per la nera gola.

Finis  philosophiae  mormor  con  grave  accoramento,  chiudendo  gli  occhi  e
appoggiando la testa affaticata al palmo della mano. Di che cosa avrebbe vissuto domani?
Per  rompere  con  un  atto  materiale  la  cupa  misantropia,  che  minacciava  di  soffocarlo,
prov  a muoversi, usc  appoggiandosi alla parete sulla loggetta, da dove l'occhio correva
sui campi aperti e sui tetti delle fornaci; pos  lo sguardo sulle suppellettili e sulle cento
cose,  che  il  tempo  e  l'uso  della  vita  avevano  radunato  nel  portico  e  che  nell'aria  livida
dell'inverno gli parlavano con un senso d'infinita tristezza.

Sentendosi  abbastanza  sicuro  sulle  gambe,  prov  a  scendere  le  scale,  e  quando  fu
abbasso, nella cucina, si  accost  al  camino, dove bolliva sommessamente un caldano, e
sedette nella poltrona di legno del p , che era stata la poltrona dei vecchi, sempre davanti
a  quel  medesimo  camino  dalle  panchette  logorate,  dagli  alari  consunti,  dagli  oscuri
ripostigli,  che  contenevano  le  cose  dei  morti.  Ogni  generazione  vi  aveva  dimenticato
qualche  cosa,  chi  una  pipa,  chi  una  scatola  di  fiammiferi,  chi  una  tabacchiera,  chi  una
moneta, chi un cartoccio di tabacco, chi un libro da messa o un rosario, o un bastone, o
un falcetto; e si  sa che ogni cosa lasciata indietro ha dentro di s  un poco dell'anima di
chi   partito,  come resta  il  calore  della  vita  per  breve tempo anche dopo che la  vita  ha
cessato di battere nel corpo. Molta cenere era stata portata via e dispersa dal giorno che
davanti  alla  pietra  scolpita  del  camino  era  stata  accesa  la  prima  fiamma;  e  ogni  cenere
morta contiene un pugno delle nostre speranze! Ma nessuno de' suoi era stato avvilito e
amareggiato come avevano avvilito e amareggiato il filosofo di casa, il grand'uomo, che
intorno a quell'affumicato edificio di casa sua aveva creduto d'innalzare un tempio ideale
ricco di pietre preziose. Non era passato un mese dal d  che aveva sognato di far sedere
Celestina  al  suo  fianco,  l  davanti  a  quel  camino,  e  di  rinnovare  con  lei  nella  casa  dei
Lanzavecchia un nuovo patto; ma intanto ch'egli costruiva i sogni suoi nella cenere, c'era
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chi  faceva  di  lei  e  dell'onore  di  tutti  e  due  il  pi  orribile  strazio.  No,  no,  nessuno  dei
vecchi  padri  era  passato  per  queste  verghe;  nessuno  avrebbe  saputo  immaginare  per  s
una  simile  ignominia.  Questi  era  riservata  al  discendente  filosofo,  al  raffinato
analizzatore  della  vita,  perch  avesse  con  comodo  a  scriverne  un  bel  libro.  Questo  gli
andavano ripetendo con ironico aspetto le sedie, le casse, gli utensili accostati al muro, la
polverosa cicogna, che alzava il collo di mezzo ai trespoli consunti sull'armadio, questo
gli  suggeriva  ogni  altra  apparenza,  a  cui  l'occhio,  l'abitudine,  la  memoria  avvessero
attaccato  un  po'  della  sua  vita.  Che  stava  egli  a  tener  in  conto  questa  sua  miserabile
esistenza senza bene,  senza coraggio e senza rassegnazione? L'odio,  che gli  stillava dal
cuore,  non  faceva  che  corrodere  come  un  acre  veleno  le  sue  viscere,  senza  infondergli
l'ardimento  d'una  vendetta  o  di  una  qualunque  azione  vigorosa,  che  giovasse  alla  sua
dignit .  Il  suo posto nel  mondo non poteva essere  che un oscuro nascondiglio,  come si
riserva agli arnesi scassinati; e allora che giovava il vivere?

Ancora una volta si mosse e gir  intorno alla tavola, non potendo star fermo su questi
aculei; ma nell'alzare gli occhi, un cupo pensiero si ferm  sullo schioppo da caccia a due
canne, attaccato per la bandoliera lungo il muro sulla cappa del camino. Era un vecchio
schioppo di buona fabbrica bresciana d'un calibro solido e pesante, che nelle mani del p
non aveva mai sbagliato un colpo. Giacomo osserv  che uno dei cani aveva la capsula,
segno che c'era dentro una carica. Con un braccio appoggiato alla sponda della tavola, a
cui  cercava  di  reggere  il  corpo  affievolito,  si  domand  con  terrore  se  il  caso  ha  i  suoi
suggerimenti, socchiuse gli occhi, vol  con l'immaginazione a quel che poteva essere di
lui  al  di  l  d'un  gesto  fatale.  Un  gran  picchio  di  cuore  gli  fece  sentire  il  rombo  della
schioppettata  e  si  rimir  disteso  col  petto  squarciato  attraverso  la  pietra  del  camino.
Cedendo  al  fiero  invito,  mont  sopra  una  sedia,  distacc  il  fucile,  alz  il  cane  sulla
capsula...  gir  gli  occhi  intorno...  Proprio  in  quell'istante  presero  a  suonare  le  campane
del Sanctus della messa.

Povera  donna...!  mormor :  e  butt  la  capsula  nella  cenere.  La  notte,  ebbe  un breve
ritorno di febbre; tanto che il dottore gli consigli , anche in vista della brutta stagione, di
restare a letto qualche giorno di pi .

VI

I CONSIGLI DELL'ESPERIENZA

Don  Angelo  Lanzavecchia,  incaricato  da  monsignore  di  trovare  a  questa  dolorosa
avventura  una  risoluzione  che  accomodasse  senza  scandalo  le  parti  offese  e  che  nello
stesso  tempo  fosse  di  soddisfazione  alla  giustizia,  torn  alle  Fornaci  verso  la  met  di
dicembre per avviare con Giacomo un discorso semplice e pratico, ispirato alle necessit
e ai freddi consigli dell'esperienza.

Il  vecchio  prete,  che  era  un  uomo  di  fondo  ruvidotto  e  campagnuolo,  colla
trascuranza propria di chi sa che a questo mondo, voltala e rivoltala, una cosa val l'altra,
convinto per la lunga pratica della vita che, a tirarla troppo, si rompe anche la corda del
pozzo,  espose  con  naturale  bonomia  tutte  le  ragioni,  per  le  quali,  a  parer  suo,  non  si
doveva respingere la mano, che i signori del Ronchetto stendevano a chiedere perdono e
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ad offrire una buona riparazione.
A far degli scandali si fa presto, disse il vecchio uomo, che colla persona colossale e

tarchiata riempiva tutta l'aria di un uscio ma io ho sempre visto che gli scandali non sono
che  il  teatrino  dei  gonzi.  Chi  butta  in  aria  il  fango  se  lo  butta  facilmente  in  viso.  Quel
giovinastro seduttore non me lo puoi ammazzare, perch  si ammazzano le galline e non i
cristiani:  e  poi,  quando  pure  ti  fossi  abbeverato  di  sangue,  non  puoi  fare  che  non  sia
avvenuto quel che  avvenuto. Non te la puoi pigliare colla poverina, che non ha nessuna
colpa.  La  contessa,  che  avrebbe  tutto  l'interesse  ad  accusarla  e  a  farla  passare  per  una
civetta,  vedi  invece  che  la  difende  a  spada  tratta  e  mette  la  sua  innocenza  fuori  di
discussione. Non ti resta dunque che di pigliartela con te stesso; bravo, ma tu sei il meno
colpevole, avendo sempre nelle tue azioni operato con buona intenzione e con sincerit .
Se l'ammazzare  un mestiere da beccaio, l'ammazzarsi  da asino. A chi gioverebbe una
tragedia? a te no, a Celestina nemmeno, meno ancora a tua madre e alla tua casa: tutt'al
pi  servirebbe a far sapere anche a chi non lo sa che ti hanno fatto un gran torto. Sicuro
che fu un gran torto! e capisco come tu possa averne la testa malata: ma, lasciando stare
che  anche  a  nostro  Signore  ne  hanno  fatto  dei  torti,  e  grossi,  io,  se  dovessi  scegliere,
vorrei  sempre  essere  tra  coloro  che  li  ricevono  i  torti  e  non  tra  coloro  che  li  fanno.  Il
mondo fu sempre e sar  sempre pieno di trappole e di dolori.  In qualche modo bisogna
che anche il male si manifesti. Oggi  una grossa flussione, domani  un tremendo mal di
denti, dopodomani  una ladreria, che ti fanno patire, o un'ingiuria, o una coltellata che ti
d nno nella schiena:  inutile! il diavolo c'  e vorr  sempre metter le corna nelle faccende
del mondo. Che possiamo e dobbiamo fare noi cristiani di fronte a questa dichiarazione
di  guerra?  Darla  vinta  a  berlicche?  Rinunciare  alla  battaglia  per  paura  delle  botte?  Il
diavolo lo si piglia per le corna e gli si dice: Io sono pi  forte di te! Alle tue cornate non
c'  nulla che pi  resista come un buon cuscino imbottito di pazienza. E lo sai meglio di
me  tu,  che  hai  letto  i  classici;  e  sai  quel  che  dice  Virgilio,  che  non  era  un  coglione:

Durate  et  vosmet  rebus  servate  secundis...  Qui  il  vecchio  prete  tir  una  presa  dalla
scatola  d'osso,  poi  continu :  Stando cos  le  cose,  non vedo che  un mezzo possibile  per
uscire  da  questo  ginepraio.  Chinar  la  testa  alla  volont  di  Dio  e  lasciare  che  il  tempo
faccia  maturare  il  sacrificio.  Tu  non  puoi,  qualunque  sia  il  tuo  modo  di  vedere,
abbandonare  Celestina  in  mano  agli  altri,  non  puoi  chiuderle  l'uscio  in  faccia,  come  se
fosse una donna perduta, non puoi spingerla sulla brutta strada, come purtroppo capita a
queste povere figliuole senza protezione. E se la disperazione le andasse alla testa? e se in
un momento di pazzia commettesse uno sproposito? Non v'  bisogno d'avere studiato per
capire certe necessit .  Non puoi nemmeno far  cadere il  castigo delle colpe altrui  su tua
madre, su tua sorella, sulla tua casa, a cui oggi sei pi  necessario di prima. L'amore sar ,
anzi deve essere una bella cosa,  dal momento che Dio lo mette nel cuore degli  uomini;
ma il  mondo non lo si mantiene soltanto coll'amore. Ci deve essere anche il  dovere per
fodera. E non si abbandona mica una povera madre vecchia a morire di stenti e di dolore
colla scusa che un fringuello ci ha rubata l'amorosa. I tuoi crediti non pagano i tuoi debiti.
Queste massime le sai meglio di me, perch  se non mi sbaglio, devi averle stampate con
altre  parole  in  qualche  sito:  ebbene,  ecco  arrivato  il  momento  di  metterle  in  pratica.  Il
miglior modo per fare della filosofia,  quello di viver da uomini onesti e coraggiosi. Ad
agitare dell'inchiostro ogni fedel minchione  filosofo: e se la va a parole, non c'  un prete
che  non  meriti  d'essere  messo  sugli  altari,  caro  Giacomo,   soggiunse,  stringendo  tra  le
due mani massiccie lo stomaco e la schiena del nipote che, rannicchiato nel seggiolone,
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pareva diventato ancor pi  poco  ma vedi invece quanti pochi sappiano essere quel che si
dovrebbe  essere.  Coraggio  e  pazienza!  Prima di  morire  ne  avrai  a  vedere  molte  ancora
delle  corbellerie,  e  non  c'  nulla  di  pi  inutile  quanto  il  meravigliarsi;  l'ha  detto  anche
Salomone  qualche  buon  secolo  prima  che  si  inventasse  d'attaccare  il  picciuolo  alle
ciliege. Ci vuol pazienza! Lascia operare il tempo, e vedrai che tutto passa e ripassa. Per
una  foglia  che  cade  ne  spuntano  mille.   E  siccome  Giacomo  non  sapeva  che  cosa
rispondere, don Angelo si offr  di prender lui l'iniziativa: Vuoi dare carta bianca a me e a
tua madre per accomodare questa faccenda? Tu non ci dovrai entrare. Cos  potrai dire di
non  essere  venuto  a  patti  con  nessuno.  Lascia  fare  a  quelli  che  hanno  stracciate  molte
paia di scarpe, e ti troverai contento di non aver impedita la pace.

Che  cosa  poteva  opporre  Giacomo  a  queste  ignude  argomentazioni  di  un  senso
comune cos  attaccato alla realt  delle cose?

Il  nostro  idealista  non  poteva  impedire  che  le  ragioni  della  filosofia  pratica  e
dell'esperienza,  contro  cui  venivano  a  battere  le  sue  illusioni,  non  fossero,  dure,
immutabili,  inamovibili.  Chin  la  testa,  chiuse  gli  occhi,  e  preg  che  lo  lasciassero
riflettere.

VII

UN MAZZETTO DI LETTERE

Donna Fulvia di Breno a Giacinto
Milano, 15 dicembre.

Dunque siamo sulla buona strada. Monsignore non ha perduto il suo tempo e forse la
patria   salva.  Riservandosi  di  regolare  la  parte,  diremo cos ,  canonica  della  questione,
Monsignore, che ha fiutato il pericolo in aria, ha fatto chiamare subito il parroco del sito.
Da prete in prete, si scopr  che un Lanzavecchia  vicedirettore d'un collegio vescovile e
fu chiamato anche lui ad audiendum verbum le latin) e a lui il vescovo ordin  tutto quel
che  un  vescovo  pu  ordinare  in  una  circostanza  come  questa.  Don  Abbond o  and  al
castello  dell'Innominato,  voglio  dire  cerc  i  parenti  della  povera  innocentina  (glissons,
n'appuyons  pas),  mise  innanzi  la  parola  autorevole  del  vescovo  e  qualche  altro
argomento pi  persuasivo. Tanto fece insomma questo nuovo Boccadoro che a quest'ora
il tuo peccato mortale ha reso o sta per rendere a quei disgraziati come un doppio raccolto
di  bozzoli.  El  tempesta  mai  a  dagn  de  tucc.. .  dicono  i  nostri  contadini,  che  hanno
anche loro una filosofia degna di essere stampata. Pare che anche don Abbondio avr  il
suo compenso, appena rester  vacante un posto di canonico in duomo. Lodovico, che mi
ha dato queste preziose notizie,   aux anges, perch  ha potuto scongiurare un diabolico
complotto  clericale  contro  il  nostro  partito  e  consolidare  la  sua  base  elettorale  presso
questi buoni curati, che, se fossero trattati un po' meglio dal governo, sarebbero in fondo
una  nostra  forza.  Lodovico  dice  che  il  partito  moderato  ha  sempre  esagerato  sulla  sua
politica ecclesiastica e che fu una grande insipienza l'aver disgustato il basso clero. Vedo
che  dovr  anch'io  regalare  almeno  una  lampada  all'altare  della  Madonna  della  Noce,
quantunque abbia il cattivo gusto di lasciarsi vestir cos  male.

Revenons   nos  moutons.  La  ragazza,  che  fu  tenuta  finora  sotto  la  protezione  di
quelle  due  farfalle  angeliche  delle  tue  zie  di  Buttinigo,  sar  per  raccomandazione  del
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vescovo inviata  a  un ospedaletto  di  suore,  fuori  della  diocesi,  dove trover  nei  conforti
della religione e della carit  quel coraggio di cui, poverina, avr  presto bisogno. O iniqui
peccatori!  Vedete  di  quali  tristi  conseguenze  siete  cagione?  e  potete  ancora  andar
saccheggiando come i  lanzichenecchi le fragili  virt  e  le  riposte dovizie della bellezza?
Scherzi  a  parte,  Giacinto;  se  vuoi  proprio  bene  alla  tua  povera  mamm ,  come  vuoi  far
credere, non star pi  colle mani in mano. Prendi una bella penna e scrivi un letterone coi
fiocchi, in cui ti mostri riconoscente di tutto quel che ha fatto per te, e chiedile perdono di
tutto  quel  che  le  hai  fatto  soffrire.  E  prometti  di  lasciarti  guidare  da'  suoi  consigli.
Quando si  ha una mamma santa e di talento come hai la fortuna di possedere,  la strada
della  virt   gi  segnata.  E  colla  medesima  penna  scrivi  allo  zio  Monsignore  un'altra
lettera piena di lagrime, che cominci colle parole: umilmente prostrato a' suoi piedi...  e
finisca  colla  promessa  che  gli  fai  di  piangere  tutta  la  vita  questo  tuo  giovanile
traviamento.  Non  ti  pesi  troppo  di  riempire  tre  o  quattro  facciate,  che  non  mai  fatica
letteraria  sar  pi  ricompensata.  L'esperienza  la  si  deve  pagare  a  proprie  spese:  ma  tu
saresti  indegno  del  nome  che  porti,  se  da  questa  esperienza  non  ricavassi  qualche
insegnamento  e  non  ne  uscissi  colla  nausea  per  tutto  ci  che   volgare  e  poco  pulito.
L'aristocratie c'est de la politesse. Perdona ad una vecchia amica la predica: ma questa
volta te la sei meritata.

La tua quasi zietta Fulvia.

Il conte Lorenzo a Giacomo Lanzavecchia

Cremona, 15 dicembre.
Caro Giacomo,
Son dovuto partire dal nostro Ronchetto senza prima salutarvi, com'era desiderio mio

vivissimo: ma il  rigor del verno e questo cuore, che da qualche tempo mi travaglia non
poco, mi hanno impedito di scendere a salutarvi alle Fornaci. Sento tuttavolta che andate
via via, per quanto di lento passo, riacquistando la sanit , la quale, secondo che parve a
tutte  le  filosofie  del  mondo,   il  miglior  dono  di  natura.  Noi  abbiamo  ritrovato  in
Cremona le solite nebbie e le tristezze solite; e temo che il verno per le presenti difficolt
politiche non abbia a rimuovere i dolori di questa plebe, cui gi  troppe voglie mettono in
quello stato, che non pu  trovar posa in sulle piume. Spero nella diligenza vostra (tosto
che  le  forze  vel  consentano)  per  dar  opera  a  ordinare  un  primo  catalogo  di  quelle  mie
iscrizioni, alle quali , posso dire, attaccata una parte della mia vita e di quella vanit , che
nella  vita  serve come l'olio  delle  lampade a  rischiarare  il  sentiero che mena alla  morte.
Vorrei  che  l'opera  del  padre  tornasse  di  sprone  al  figlio,  quando  questi  occhi  saranno
morti  alla  luce  del  sole,  per  nobilitarsi,  come  dice  il  nostro  divino  Petrarca,  in  qualche
bell'opera  di  mano o d'ingegno.  La classe  nostra,  per  troppa sete  di  godimenti  sensuali,
trascura oggid  quell'arti, che ai nostri maggiori diedero lustro e autorit  nel mondo, onde
nessuna  meraviglia,  se  all'insorgere  dei  nuovi  ordini  e  dei  nuovi  dritti  popolari,
l'aristocrazia  epicurea  si  mostri  impari  al  compito  suo.  Questo,  come  sapete,   mia
intenzione  dire  in  quel  Discorso  preliminare ,  che  premetter  alla  raccolta  delle
iscrizioni  gentilizie  e  che sar  la  mia fatica e il  mio ozio in questo tenebroso verno.  Vi
mando  la  copia  definitiva  dell'iscrizione,  che  ho  preparato  alla  memoria  del  vostro
compianto genitore. Brevis esse laboro, obscurus fio , posso dire con Orazio: ma nulla
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 pi  tedioso  quanto  una  parola  vana;  e  qui  sonmi  ingegnato  di  stringer  la  maggior
quantit  di  fatti  nel  minor  numero  di  segni.  Ditemi  tuttavolta  il  parer  vostro,  ch  non
tanto m'ingegno di piacere quanto di non dispiacere agli amici. Ho dovuto lasciar tale e
quale la frase arte laterizia, checch  dica quel bon'omo del canonico Ostinelli a cui sono
cos  care le cianciafruscole manzoniane. Abbiatemi per vostro.

Lorenzo Magnenzio di Villalta.

Giacomo a Celestina
Fornaci, 15 dicembre.

Mia  cara  e  buona  Celestina,  mia  buona  sorella,  sono  stato  molto  malato,  molto
malato per te. Per poco morivo del tuo dolore, mia povera innocente. Sarei venuto prima
a consolarti, ad asciugare le tue lagrime, se Dio non avesse avuto piet  del mio patimento
e non mi avesse per molti giorni tolte le forze e la coscienza di me stesso. Ma verr , sta
certa,  appena  potr  sopportare  questi  freddi  e  le  fatiche  del  viaggio  senza  pericoli.  Ho
bisogno  di  piangere  con  te  e  di  dirti  una  parola  che  ti  consoli.  Qualunque  sia  la  tua
disgrazia, per me  certa l'innocenza tua come  certa la luce del sole. Dio terr  conto de'
nostri  patimenti  e  far  giustizia.  Se  anche  la  contessa  non avesse  sostenuta  la  tua  parte
contro l'iniquo che ti ha oltraggiata, puoi credere che io avrei dubitato un istante della tua
virt  e del tuo affetto?

Gli uomini e Dio giudicheranno il colpevole come si merita; ma tu lasciati giudicare
da  me.  S ,  Celestina,  il  tuo  cuore,  la  tua  vita,  la  tua  virt  sono  nelle  mie  mani  come il
giorno  che  ho  raccolto  il  tuo  primo  sguardo  d'affetto.  Hanno  empiamente  calpestato
questo  nostro  affetto,  hanno  trascinata  nel  fango  la  nostra  virt ,  e  questo  colpo  sar  il
principio  della  nostra  morte,  ma  noi  possiamo  guardarci  in  faccia  senza  rimproveri  e
senza  rossore.  Io  ti  assolvo  e  ti  benedico,  mia  povera  figliuola!  Se  potessi  essere  cost ,
vorrei  metterti  le  mani  sulla  testa  per  rendere  pi  forte  questa  benedizione.  Lascia  che
essa  scenda  fino  al  tuo  cuore  e  lo  rinfranchi.  Immagino  tutto  quello  di  pi  spaventoso
agiter  i tuoi giorni e le tue notti. Forse avrai maledetta la vita, la fede, la religione, e nel
delirio del male avrai meditato cose perverse e terribili. Ebbene, non pensar pi  a nulla,
non dir pi  una parola, non far pi  un passo senza prima interrogarmi. Se qualche volta ti
par di morire di dolore, come  sembrato a me, pensa che la tua vita non  tua, e che nella
tua disperazione io perderei l'ultima forza e l'ultimo sostegno di quel coraggio, di cui ho
molto bisogno per me e per gli altri. Se mi vuoi proprio bene, in nessuna maniera potresti
dimostrarmelo di pi , come nel mostrarti dolce e ubbidiente a' miei consigli.

Fino alle feste di Natale io rester  alle Fornaci: dopo andr  a insegnare in una scuola
del  Lago  Maggiore,  a  Pallanza,  dove  hanno  bisogno  d'un  professore  supplente  per  il
principio dell'anno. Lascer  accomodare queste nostre cose in modo che non manchino a'
miei  fratelli  i  mezzi  per  lavorare.  Se  la  mamma  vorr  venire  con  me,  impedir  che
m'intristisca nella solitudine. E chi sa che tu non possa tenerle compagnia? Essa potrebbe
avere in  te  una mano che l'aiuti  e  nello  stesso tempo avresti  in  lei  una dolce e  materna
assistenza. In paese nuovo molte malinconie passeranno da s , e pu  essere che Dio trovi
nell'avvenire e per te e per me un compenso a queste terribili prove. Quel che ti scrivo,
mia povera creatura,  la voce sincera del cuore, e vorrei scrivere ancora di pi , se non mi
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sentissi  gli  occhi  velati  di  lagrime.  Ho  bisogno  di  sapere  che  tu  sei  buona,  tranquilla,
obbediente:  e  poich  queste  signore  ti  usano  molta  carit ,  pregale  per  me  di  mandarmi
spesso  tue  notizie.  Prega  l'Addolorata  e  abbi  davanti  che  nelle  nostre  afflizioni  Dio  
presente:  anzi,  non   mai  cos  vicino  a  noi,  come  quando  ci  sembra  che  ci  abbia
abbandonati.

Il tuo Giacomo.

Mai filosofo s'era abbassato tanto, fino a invocare in suo aiuto il nome della Madonna
addolorata! mai sapiente s'era tanto rimpicciolito per farsi perdonare il peccato d'esistere!
Ma  pur forza riconoscere che dovendo parlare ad un'umile creatura della terra, poco gli
potevano  servire  le  ingegnose  argomentazioni  degli  stoici  e  i  sillogismi  della  coerenza
scientifica. La bont  ha questo di superiore, che non disdegna, quando occorre, di essere
irragionevole e incoerente. Il cuore ha detto un filosofo corazzato di matematica, ha delle
dimensioni e delle ragioni, che la ragione non conosce.

Fu  questo  medesimo  sentimento  di  umile  convinzione,  che  lo  persuase  qualche
giorno  dopo  a  scrivere  alla  contessa  Magnenzio  una  lettera,  che  egli  consider  quasi
come  il  suo  testamento  morale:  Mio  zio  le  diceva  mi  ha  fatto  sapere  che  la  S.  V.  Ill.
desidera avere da me una parola che le manifesti  i  miei  sentimenti  e i  miei  propositi  di
fronte ai fatali avvenimenti che hanno colpito la mia povera esistenza. Sarebbe ormai un
vano  orgoglio  per  parte  mia,  se  volessi  opporre  un  glaciale  silenzio  alle  domande
angosciose di una madre, che per antiche ragioni ho l'obbligo di riverire, e che la comune
sventura  rende  oggi  agli  occhi  miei  ancora  pi  degna  di  rispetto.  Mi  pare  che  le  mie
stesse  sofferenze  vadano  rimpicciolendosi  come  ghiaccio  che  si  scioglie  in  un'acqua
mortale  e  profonda.  Non  sar  morto  del  tutto,  ma  sento  il  freddo  della  morte  salire  da
tutte  le  parti  e  circondarmi  il  cuore.  Ho  scritto  a  Celestina  parole,  che  mi  uscirono
spontanee,  ma  che  non  saprei  ripetere  per  paura  di  me  stesso,  come  non  ho  saputo
rileggerle  al  momento  che  mi  sgorgavano  dalla  penna,  mentre  una  nuvola  pregna  di
lagrime circondava la mia testa. Se mi lascio trascinare da qualche atto che ha apparenza
di perdono, non mi lodi come di una prova di forza morale; ma consideri quel che faccio
e  quel  che  dico  come  la  conseguenza  dello  stato  di  atonia  e  d'incapacit ,  in  cui  sono
ridotto da questi mali troppo crudeli. Credo che anche il mio povero cervello non sia in
grado di connettere e di formulare gli elementi di una risoluzione. Come un vinto ferito a
morte, accetto tutti i patti e tutte le catene nella convinzione che l'umiliazione non potr
durar molto,  e che io non potr  vederne la fine.  Non posso non volere io solo e per un
inutile intento ci  che  desiderio di tutti quelli che mi vogliono bene. Avrei troppo poco
rispetto  e  troppa  poca  piet  verso  i  miei  stessi  dolori,  se  respingessi  con  insolente
asprezza la carit  di questa medicina. Ho accettato un umile posto provvisorio a Pallanza,
dove mi recher  subito dopo le feste di Natale. Avrei voluto partir subito, se di tempo in
tempo un resto di febbre non mi avvertisse di usare prudenza, e mi curo non per troppa
voglia  di  guarire,  ma  per  il  timore  di  rimanere  troppo  tempo  invalido  a  consumare  la
carit  di questa povera mia gente, che non posso sacrificare al mio risentimento. Al mio
disinganno  basto  io,  e  bene  ho  fatto  a  sacrificargli  tutte  le  illusioni,  che  andavo
raccogliendo in un fascio di carte, a cui non potevo pi  credere. Perch  avrei pubblicato
le  menzogne di  un sogno? Se la  cenere  tutto  quello che resta  in  fondo di  ogni  verit ,
tanto fa non credere alla  fiamma... .  E mentre scriveva queste parole,  si  compiaceva di
carezzare  il  presentimento  che  l'eccesso  del  patimento  l'avrebbe  presto  dispensato  dal
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cercar altre ragioni, riducendolo all'ultima, che comprende tutte le altre.

VIII

ENTRA IN SCENA LA DEMOCRAZIA

Una  mattina,  qualche  giorno  avanti  le  feste  di  Natale,  don  Lorenzo,  con  indosso  la
veste  rossa  di  flanella,  che  Fabrizio  aveva  avuto  cura  di  riscaldare  alla  stufa,  stava
scrivendo  nel  suo  studio  a  Cremona  alla  luce  d'una  lucerna,  che  faceva  lume  a  una
giornata nebbiosa, piovigginosa, triste come la politica.

In  giro  sulle  quattro  pareti  luccicavano  quattro  massicci  scaffali  di  mogano,  con
modanature di bronzo dorato, pieni di bei volumi legati in pelle colle intestazioni d'oro: e
sopra ciascun scaffale era un busto di bronzo scuro, rappresentante uno dei quattro nostri
grandi poeti. Un'iscrizione d'oro in lettere greche maiuscole correva lungo la cornice dei
quattro  armadi,  racchiudendo  una  sentenza,  che  don  Lorenzo  spiegava  volentieri,
traducendo: I libri essere medicina dell'anima.

In uno degli scaffali il conte teneva la raccolta dei classici greci, latini e italiani, coi
lessici e colle opere fondamentali di consultazione. La sua filologia per  non andava pi
in l  del sapore dolce che hanno in s  i libri della bella antichit  classica; anzi, egli non
aveva mai potuto comprendere la fissazione di certi nuovi cos  detti filologi, che sputano
il fiore per il  gusto di masticare delle amare radici.  In un altro armadio dominavano gli
storici, ma intendiamoci, i buoni, quelli cio  che hanno saputo vestir di broccato la verit ,
scrivere con dignit , con magniloquenza romana, non questi raccoglitori di notiziole e di
quisquilie, che, sull'esempio dei tedeschi confondono l'istoria, magistra vitae, colla nota
del  bucato  o  colla  spesa  del  cuoco.  La  sua  raccolta  cominciava  dunque  con  Ricordano
Malispini  e  scendeva  fino  al  Botta,  al  Colletta  e  all'Amari.  Non  potendo  sopportare  le
traduzioni  mal  fatte,  e  non  sapendo  leggere  il  tedesco,  non  aveva  del  Mommsen  che
qualche  dissertazione  latina,  quel  che  bastava  per  fargli  dir  corna  di  un  uomo,  che  ha
rovesciata la Storia romana e negato agli italiani il senso della poesia lirica. Che fortuna,
diceva su questo proposito, che fortuna che certe corbellerie sian dette in tedesco!

In  un  riparto  separato  il  buon classicista  teneva  sotto  chiave  i  buoni  novellatori  del
trecento e del cinquecento e anche qualche birbonata del Casti e del Porta, ch'egli poteva
leggere e gustare colla superiore licenza ecclesiastica, ridendo volentieri coi pochi amici
del suo tempo e del suo gusto alle facezie grassoccie s , ma sane, dei nostri buoni padri.
Non voleva per  che Giacinto mettesse le mani, nemmen per isbaglio, in questi fiori del
giardino  di  Armida,  perch  ogni  et  ha  i  suoi  pericoli.  Il  buon  padre  non  immaginava
nemmeno che venissero da Parigi dei profumi ben pi  pericolosi.

Da alcuni giorni, dopo che le stanze furono ordinate e dopo che furono messi i tappeti
in terra, il conte, nel tepore di quindici gradi costanti, andava riordinando gli elementi del
suo  Discorso  preliminare ,  di  cui  qualche  periodo  non  da  buttar  via  cominciava  a
correre sulla carta. Era per provare la rotondit  delle frasi, che di tanto in tanto lo scrittore
aveva bisogno di  leggere  a  voce alta  uno de'  suoi  foglietti,  su  cui  la  scrittura  grossa  ed
obliqua correva come altrettante note musicali:

Parlare a' giorni nostri degli uffici della nobilt  potr  forse parere a taluno pressoch
opera vana, per non dire ridevole, tanto oggi gli uomini si affaticano a non stimare se non
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quel che in oro si traduce o che dell'oro abbia le fallaci apparenze. Che giovano (dice la
gente al vil guadagno intesa), che giovano gli emblemi e le larve d'una polverosa nobilt ,
condannata  a  un  perpetuo  esilio  dal  consorzio  civile,  buona,  non  dico  a  reggere,  ma
solamente a far gemere le meste rovine degli aviti palagi...?

Fabrizio, mi pare un po' troppo caldo qua dentro interruppe il conte, che cominciava a
infiammarsi nel fervore delle sue frasi  cadenzate.  Forse  meglio che tu mi dia la veste
verde, che riscalda meno.

Di queste vesti foderate di flanella ce n'erano quattro come i quattro poeti, di peso e
di  imbottitura  diversa,  che Fabrizio doveva far  indossare a  norma del  termometro e  del
barometro  giudiziosamente  combinati  insieme.  Veste  verde  significava  quasi  sempre
depressione atmosferica, aria morta e soffocante, pioggia imminente. Indossata la nuova
zimarra,  il  conte  riprese  la  sua  lettura,  sollevando  un  viso,  che  la  luce  della  lucerna
circondava di gloria.

Ci  non di meno pare a me che all'umano consorzio le virt  del passato non giovin
meno  di  quel  che  giovin  le  forze  del  presente,  non  essendo,  a  parer  mio,  null'altro  il
presente momento che la somma risultante di tutte le forze antecedenti. E stando cos  la
condizion  delle  cose,  nessun  ordine   pi  indicato  a  conservare  intatta  e  venerata  la
tradizion  del  passato  di  quel  che  sia  l'ordine  della  nobilt ,  che  dei  tempi  trascorsi
conserva,  dir  cos ,  le  pietre  pi  preziose e  le  gi  intrecciate  corone.  Che se  l'antico ha
potuto  suscitare,  al  volger  del  passato  secolo,  contro  l'instituto  gentilizio  la  reazion
popolare,  non  fu  giusto  che  insieme  alle  colpe  andasse  travolta  la  tradizione,
avvegnach ...

Fabrizio,  portami  il  brodo  liscio  stamattina,  e  di'  al  cuoco  che  quella  sua  lingua  di
manzo era troppo grassa. Mi pare di sentirmela ancora in bocca.

Don Lorenzo si mosse per consultare un passo dei Discorsi  del Machiavelli, dove
si  parla  del  dominio  dei  pochi:  e  pochi  istanti  dopo,  Fabrizio  entrava  colla  posta  del
mattina, raccolta in un vassoio d'argento. C'era il solito Bollettino dell'Istituto Veneto ,
quello dell' Istituto Lombardo  colle prime comunicazioni del Lattes sull'italianit  degli
Etruschi, un argomento che stuzzicava la sua curiosit  e insieme il suo orgoglio nazionale
contro  quei  signori  della  Sprea,  che  ti  farebbero  tedesco  anche  il  bel  tempo.  C'era  la

Perseveranza  di  Milano,  detta  donna  Paola,  della  quale  divideva  or  s ,  or  no,  le
opinioni. Se come umanista non aveva ripugnanza ad accettare anche le idee di Lucrezio
Caro, che egli traduceva di nascosto per un certo gusto del difficile; se nel campo libero
della filosofia indipendente non gli facevan paura n  gli atomi di Epicuro, n  i vortici del
Cartesio, n  la pluralit  dei Mondi del Leibnizio; in politica, era, secondo il suo modo di
vedere,  un  altro  paio  di  pantofole.  Come  cittadino,  come  Magnenzio,  come  padre  di
famiglia, era di opinione che una buona messa e un buon rosario valgono, per la felicit
dei popoli, pi  che tutta la scienza della famosa Enciclopedia.

S'  visto il bel risultato della dea Ragione applicata al governo dei popoli. O l'utopia
di Platone, o la ghigliottina a vapore. Quel che pi  importa ai popoli  di star bene e di
vivere in pace.

Siccome  per  per  pace  intendeva  specialmente  la  sua,  cos  il  buon  uomo  era  tratto
facilmente a giudicare le teoriche sociali un po' troppo colla bocca dello stomaco. Questa
pace benedetta se la faceva seder vicina tutte le volte che poteva chiudersi nel suo studio,
in  un  angolo  della  casa,  dove  non  arrivava  mai  nessun  rumore  della  strada,  tranne  il
rintocco delle ore del vicino convento dei cappuccini. E per amore di questa pace, ai libri
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dei vivi preferiva quelli dei morti, perch  sulle guerre dei morti son gi  cresciuti gli ulivi
o  son  scaramuccie  gi  messe  in  musica:  mentre  queste  controversie  politiche,  sociali,
economiche,  parlamentari,  amministrative,  anche  quando  si  fanno  per  otium
philosophiae,  lasciano  sempre  la  bocca  impastata  come  una  lingua  di  manzo  non  ben
sgrassata.

Don Lorenzo, dopo aver crollata la testa su un articolo d'intonazione rosminiana, che
la  Perseveranza  riportava  in  difesa  delle  quaranta  proposizioni  quasi  ereticali  del
filosofo roveretano (tutte beghe che sconnettono la fede), prese dal piatto una letteraccia
mal  piegata,  che  puzzava  di  pipa  lontano  un  miglio,  con  sopra  una  scritturaccia,  che
pareva dipinta colla scopa, e voltandola e rivoltandola nelle mani

Chi   questo  Gioppino  che  scrive  L'orenzo  coll'apostrofo?  brontol  un  pezzo,
squadrando  con  un  certo  sospetto  la  lettera,  che  pareva  suggellata  coll 'unto.  Vien  da
Calusco? Chi pu  scrivere da Calusco? Dov'  questo Calusco?  All'avvicinarsi delle feste
di Natale ne arrivavano molte di queste lettere di poveri supplicanti bisognosi di qualche
sussidio  e  di  solito  il  conte  le  passava  a  Fabrizio,  perche  se  l 'intendesse  col  ragioniere
Riboni  e  cercassero  con  prudenza  di  liberarlo  dalle  mosche  e  dagli  scrupoli.  Ma  era  la
prima  volta  che  Gioppino  osava  scrivere  L'orenzo  con  l'apostrofo.  Birbonaccio,  aspetta
che  t'insegner  io  l'ortografia.  Aspetta  me,  aspetta  me...  E  strofinando  le  babbuccie
morbide di panno sul pelo del tappeto, il conte, che da vecchio ammiratore dei Sacchetti
e del Lasca aveva il gusto delle facezie mordaci, gir  intorno allo scrittoio, sedette sui tre
cuscini della poltrona e afferr  la penna per far scoppiare quell'epigramma, che gli faceva
gli occhi piccini e il naso crespo. Se lor con l'or confondi...  avrebbe voluto cominciare;
e,  per  richiamare  la  rima,  corse  coll'occhio  alla  firma  del  supplicante,  una  firma  che
pareva  uno  scorpione  schiacciato  sotto  una  pagina  di  altri  scorpioni...  veri  scorpioni,
corpo di Bacco! pieni di veleno. La lettera correva in questi termini:

Ill'ustrissimo Sigor Cote,
Se L'ei non fa trovare per s'abato a mezzanote L'ire tremila al l'uogo detto S'asso del

Pin presso il Roccolo noi metteremo in piassa il gran segreto con suo disonore di L'ei e di
tutta la famiglia. Non parli con ness'uno si no guaja.

Galiasso...

Un  cane,  a  cui  sia  dato  a  mordere  un  ferro  rovente  avvolto  in  una  polpetta,  non
lascerebbe  cascare  il  boccone  con  pi  dolore  e  raccapriccio  di  quel  che  il  conte  lasci
cadere  il  foglio  di  mano.  In  cinquant'anni  e  pi ,  cio  dal  d  che  i  suoi  occhi  correvano
sull'alfabeto,  non aveva mai  letto  quattro  righe  pi  spropositate  e  pi  spaventose.  Altro
che  Gioppino!  Chi  poteva  essere  questo  bardassa  di  Calusco?  e  di  che  segreto  andava
spropositando? disonore di chi e di che?

Quando  Fabrizio  entr  colla  scodella  del  brodo  si  spavent  nel  vedere  il  volto  del
padrone pi  smorto della carta.

Che cosa  accaduto, signor conte? si sente male? gli domand , fermandosi in mezzo
alla stanza.

Sto  bene,  sto  benone,  sto  d'incanto...  rispose  il  conte,  facendo  saltare  quel  brutto
foglio da una mano all'altra. Quando si bevono di questi brodetti a stomaco digiuno, un
uomo  non  pu  che  sentirsi  bene.  Guarda  un  po'  quel  che  mi  scrivono.  Non  badare
all'ortografia,  ma  cerca  di  penetrare  nel  concetto.  Una  delizia,  vedrai,  un  sorbetto.
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Conosci tu questo signor Galiasso? C'  dalle nostre parti  qualcuno che porta questo bel
nome?

Non ho mai sentito che ci sia nessuno che si chiami cos . il vecchio Fabrizio, mentre
correva cogli occhi sulla lettera, fingendo nel viso meno sorpresa e meno turbamento di
quel che veramente provasse in cuor suo. Segreto aiutante della contessa in questa segreta
congiura diretta a nascondere al conte una dolorosa e pericolosa verit , questa improvvisa
minaccia  di  ricatto  non  poteva  che  confondere  i  piani  di  guerra  e  dare  al  cuore  mezzo
malato del suo padrone una scossa dolorosa.

Non  ci  deve  badare,  signor  conte  prese  a  dire  il  fedele  servitore,  mostrando
indifferenza. Asini e malviventi ce ne saran sempre, e, siccome sanno che lei  buono e
amico della pace, credono forse di spaventarla.

Grazie  tante.  Minaccia  di  mettere  in  piazza  un  gran  segreto.  Che  segreto  c'  da
mettere in piazza? E non si contenta mica di poco il  sor Galiasso riverito; ma domanda
solamente  tre  mila  lire.  Catteri!  tre  mila  lire  non  sono  un  quattrino  e  in  che  modo  le
domanda il sor Galiasso!...

Il conte, che aveva gi  la bocca impastata, per via di quella sciagurata lingua di bue,
se  la  sent  diventar  piena  di  una  saliva  salata.  Ballando  sulla  poltrona,  si  lament  con
voce quasi piagnucolosa:

C'  da perdere la fame per quindici giorni.
Non  si  spaventi,  le  dico,  non  dia  importanza.  Son  cose  che  a  loro  signori  c pitano

tutti i giorni.
Nossignore,  a  me  non   mai  capitato.  Quando  un  uomo non  fa  male  a  nessuno,  ha

diritto che gli altri non faccian male a lui...
Guai  se  questi  cani  dovessero  mordere  tutte  le  volte  che  abbaian!  Essi  tentano  il

colpo. Se va, dicono,  segno che la cosa ha le gambe. Ma qualche volta son loro che ci
lasciano le gambe e la coda.

Chi  conosci  tu  a  Calusco?  non  hai  sentito  che  ci  sia  qualcheduno dalle  nostre  parti
che ci voglia male?

Le pare? una casa come la sua?
Non  son  pi  quei  tempi,  non  son  pi  quei  tempi...  Dacch  si  son  formate  queste

societ  segrete  operaie,  dacch  si  va  seminando  l'odio  tra  le  classi,   una  disgrazia
nascere nei  nostri  panni.  Anche l'elemosina sembra un'ingiuria  adesso,  e  i  Galiassi,  che
oggi scrivono queste letterine, domani metteranno la dinamite sotto il portone.

Oh caro signor conte, lei corre troppo... interruppe Fabrizio, ridendo...
Ti dico che si precipita. Tu non hai sentito a dir nulla, n'  vero? In questa casa tu sei

pi  vecchio di me e devi volermi bene.
Lo domanda, signor conte?
Non  sospetti  che  possa  essere  quel  servo  di  stalla,  che  abbiamo  licenziato  tre  anni

fa...?
Or fa un anno che  andato in America.
Ma dall'America si ritorna disse sospirando il buon uomo, che all'idea d'un viaggio in

America si sentiva venir le vertigini. Dall'America si ritorna: e poi si lascia sempre a casa
qualcuno...

Conosco  questa  gente,  stia  sicuro.  Solamente  sar  prudenza  non  dir  nulla  di  questa
lettera, n  alla contessa n  alla contessina...

Sicuro,  sicuro!  le  donne  si  lasciano  facilmente  impressionare.  Anzi  bisogner  stare

www.culturaesvago.com



attenti che non facciano loro qualche brutto scherzo nella strada... Ahim , si precipita! 
una cosa che dobbiamo trattare fra te, me e il Riboni... Dovresti chiamarlo, se c' ...

Torner  stasera. Ora beva il suo brodo e non ci pensi.
Portalo via, non mi va gi  disse restituendo la scodella, con una mesta espressione di

abbattimento.  Guasterei  anche  quella  poca  colazione  delle  undici  e  mezzo.  Lasciami
vedere  ancora  una  volta  quegli  scarabocchi.  Altro  che!  si  precipita  maledettamente,  si
precipita!

Non  ci  pensi  pi .  Vedr  io  il  signor  Riboni  disse  Fabrizio,  facendo  scomparire  il
foglio nella pettorina del suo grembiale di servizio.

Vedete se con una cinquantina di lire si pu  mandare in pace un povero affamato.
Se lei comincia a dare, non si salva pi . Queste lettere  meglio fingere di non averle

ricevute, o si consegnano al questore.
Guardatevi bene dal metter in mezzo la polizia! non voglio gendarmi in casa. Ve lo

comando! grid , alzandosi quanto era lunga la sua piccola persona, lasciando cadere un
gran  pugno  sul  Dizionario  dei  sinonimi .   Non  voglio  intrighi,  deposizioni,  arresti,
diavolerie  di  questo  genere,  n  per  tre  mila  n  per  sei  mila,  n  per  dieci  mila.  Avete
capito?  comando  io!  Mai  la  paura  d'un  uomo  aveva  parlato  con  pi  coraggio.  Fabrizio
finse acconciarsi e disse:

- Come vuole, signor conte... Del resto, creda pure, che quando non si d  nulla e non
si ha nulla a temere, queste lettere son buone per la stufa.

E soprattutto si badi a non far saper nulla ai giornali. Non voglio pettegolezzi... Come
si semina si raccoglie! - brontol  parlando con s  stesso Per certa gente  gi  una grande
colpa il nascere bene. Come se avessi domandato io al padre creatore di farmi nascere dal
grembo d'una nobile Magnenzio. Si precipita...

Fabrizio lasci  il conte in preda alle sue smanie piagnucolose, e corse a far leggere la
lettera alla contessa, perch  fosse avvertita in tempo di questa nuova minaccia.

Donna Cristina aveva ricevuto alcuni giorni prima la lettera di Giacomo e in seguito a
una  nuova  visita  di  don  Angelo  cominciava  appena  a  veder  un  po'  di  lume in  mezzo  a
quella  spaventosa  oscurit ,  in  cui  si  dibatteva  da  cinque  mesi.  La  bont  di  Giacomo
l'aveva commossa.  Seguendo l'ispirazione del  cuore riconoscente,  stava preparando una
lettera di conforto al generoso amico, che non rifiutava d'essere suo alleato nell'opera di
riparazione,  mentre gli  sarebbe stato cos  facile  vendicarsi  colla  rovina di  tutti.  Il  cuore
della donna, della madre, della cristiana, ravvivato da un raggio di speranza, insieme alla
riconoscenza,  sentiva  un  ardore  insolito  di  bene,  quasi  un  desiderio  di  emulazione  in
questa gara di sacrificio, e andava pensando quel che poteva restituire di bene al mondo
in compenso di tanto male e quale soddisfazione, degna di s  e dell'uomo, potesse offrire
al giovine avvilito e trafitto nei sentimenti pi  sacri.

Io non so scrivere  gli diceva e mi manca l'arte di esprimere tutta la piet , che ho
provato e che riprovo leggendo la vostra lettera.  Non al professore,  non all'uomo dotto,
ma  immagino  dunque  di  scrivere  a  quel  giovinetto  Giacomo,  che  in  altri  tempi
frequentava la mia casa e al quale non mi pento ancora d'aver dato un forte consiglio. 
invocando questa mia benevolenza quasi materna, che vi parlo come da amica ad amico,
da  donna  che  ha  salito  il  Calvario  ad  uomo che  ha  salita  la  croce,  nella  fratellanza  dei
comuni dolori. Conforti materiali, riparazioni degne di voi non potremo darvene. Indegna
io stessa d'ogni consolazione, sarei quasi spregevole, se volessi offrirne a voi; tanto meno
ho consigli a darvi. Vi dico soltanto questo: che prego per voi colla stessa anima con cui
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prego  pe'  miei  figli,  nella  fiducia  che  Dio,  che  ha  la  mano  miracolosa,  voglia  versare
nelle  vostre  piaghe  l'unico  balsamo  che  pu  col  tempo  ristabilire  le  forze  perdute.
Lasciatemi almeno l'illusione, povero Giacomo, che io non prego, no, per il  riposo d'un
morto, ma per la pace di un vivo. Davanti ai mali irreparabili l'uomo forte ha sempre un
rifugio  nell'idea  che  non  vi   cos  gran  male  che  non  possa  essere  superato  da  una  pi
grande  speranza.  I  mali  vengono  pi  dalla  fatalit  che  non  dalla  cattiva  volont  degli
uomini;  ma  l'idea  del  bene  vien  tutta  da  noi.  Io  ho  troppa  stima  della  forza  del  vostro
cuore,  per  non  sperare  che  chi  ha  scritto  qualche  pagina  virtuosa  e  sublime  non  sappia
arrivare col cuore fin l  dove un giorno  volato col pensiero. Spero che in molti istanti,
cos  piagato  come  siete,  abbiate  a  sentire  la  santit  e  la  dignit  della  natura  umana
ingrandita in voi.

Il fuoco raffina i nobili metalli. Il dolore ha scoperto e messo a nudo molta parte di
voi,  ch'era  prima  ignota  a  voi  stesso  e  che,  senza  queste  scosse,  sarebbe  rimasta  per
sempre sepolta. Non dite dunque come un povero merciaio alla vigilia del suo fallimento,
che la vostra vita  finita. Provate a chiedervi una volta se per caso una vita nuova non
stia  per  cominciare  per  voi.  Che  voi  abbiate  gettato  alle  fiamme  il  manoscritto  in  cui,
come dite,  eran raccolte le  illusioni  della vostra giovinezza,  non mi fa pena,  come pare
che in fondo faccia a voi. A me basta che non abbiate abbruciata la vostra fede. Purch  la
fiamma salga al cielo, poco importa che abbruci l'altare. Provate a cercare nella cenere e
ritroverete il vostro diamante. Per quanto grande possa essere il vostro sacrificio, i meriti
che  acquistate  agli  occhi  di  Dio  e  a  quelli  della  vostra  coscienza  sono  tali  che  non
potranno  produrre  col  tempo  che  un  gran  bene.  Voi  siete  giovine  e  dovete  conservare
intatte  le  vostre  idealit .  Seguitate  a  studiare.  Noi  abbiamo  bisogno  di  chi  sostenga  la
fede nella virt . I nostri figli, lo vedete, non credono pi  all'affetto delle madri, e quelli
stessi, che dovrebbero combattere in prima fila per l'onore, sono i primi a imbrattarsi di
fango.  Voi  potrete  fare  del  bene,  non  solo  coll'ingegno  che  Dio  vi  ha  dato,  ma  anche
coll'esperienza  che  vi  siete  acquistata.  Nessun  privilegio  nobilita  tanto  l'anima  nostra
quanto la  coscienza di  aver  molto  sofferto...  A questo punto era  arrivata  e  stava quasi
per  chiudere  la  lettera  nella  quale  il  suo  cuore,  nella  felice  improvvisazione  del
sentimento,  si  esaltava  della  misteriosa  dolcezza  che  hanno  le  umane  consolazioni,
quando  Fabrizio  con  un  passo  sospettoso  entr  a  farle  vedere  la  scarabocchiata  lettera,
che aveva tanto spaventato il povero conte. Essa, che quasi s'illudeva di toccare il porto,
trasal  a  questo  nuovo  inaspettato  assalto.  Quel  mondo  geloso  e  avaro  nelle  sue
pretensioni, a cui aveva sperato di sfuggire, dava segno di risvegliarsi e gi  si presentava
all'uscio  come  un  esoso  creditore.  I  debiti  del  male  voglion  essere  scontati  e  pagati;
l'esattore era qui. Pallida, tremante, nascose il lurido scarabocchio tra le carte profumate
dello stipetto.

-  Non dite  al  conte  che  mi  avete  fatta  vedere  questa  lettera:  cercher  di  parlare  col
Prefetto... Non parlatene con nessuno... Ah mio Dio, non abbiamo finito!

IX

UNA VISITA INASPETTATA
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Seguirono due o tre  giorni  di  agitazione,  pieni  di  sinistri  presentimenti,  di  reciproci
inganni,  in  cui  ciascuno  dovette  fingere  di  ignorare  quel  che  era  scritto  a  ciascuno  sul
viso. Don Lorenzo, per quanti sforzi acrobatici facesse fare alla sua tremante volont , per
quanto sferzasse un coraggio che non era mai stato, non che esercitato, nemmeno preso in
considerazione, non poteva nascondere a Cristina, alla figliuola, a quei di casa il grande
sgomento, come si nasconde un librettucciaccio proibito. A colazione, a pranzo, non gli
riusciva quasi d'assaggiar nulla, o tutt'al pi , se si sforzava di inghiottire una mezza fetta
di  galantina,  o  una  gamba  di  pollo,  se  le  sentiva  l  inchiodate  sullo  stomaco  come  un
errore d'ortografia. Molto meno si poteva pretendere ch'egli si distraesse nei giri de' suoi
periodi... Altro che Discorso preliminare ! altro che la tradizion del passato ! Vipere e
scorpioni, minaccie, ricatti per il momento; domani sarebbero state bombe e pugnali.

Non potendo pigliarsela con Galiasso, si sfogava a brontolare o perch  la stanza era
fredda,  o  perch  il  brodo  era  lungo,  o  perch  Giacinto  non  scriveva  mai,  o  perch
l'Istituto  veneto  gli  aveva  lasciato  scappare  tre  errori  di  stampa;  e,  messo  sulla  strada
delle  malinconie,  cadeva  a  parlare  delle  teorie  sovversive,  che  distruggono  ogni
sentimento di religione e di rispetto. La figura torbida di Galiasso, ch'egli s'immaginava
con un ceffo di bravaccio, cieco d'un occhio, per tre o quattro giorni entr  a frastornare le
sue  occupazioni  e  i  suoi  stessi  pensieri,  sia  ch'egli  pigliasse  in  mano  un  libro  od  un
giornale,  sia  che  arzigogolasse  colla  penna  nei  complicati  incisi  del  suo  Discorso
preliminare ,  sia  che  parlasse  con quei  di  casa  o  coi  pochi  amici  che  venivano a  fargli
passare  la  sera.  In  mezzo  ai  discorsi  e  alle  distrazioni  non  cessava  mai  dentro  di  lui  il
lungo monologo contro i tempi e contro le idee sovversive: aggrottava le ciglia, i gesti gli
scappavano  involontariamente,  e,  inconsapevolmente,  faceva  sentire  a  s  stesso  il
ritornello, che non cessava di martellargli il cuore: Si precipita .

La  contessa,  per  non  essere  obbligata  a  chiedere  e  a  dare  delle  spiegazioni
incresciose, fingeva di non accorgersi  di questi  suoi patimenti,  e questa sua noncuranza
riusciva di maggior pena al povero conte, che nelle tribolazioni amava d'essere consolato
e amorosamente contraddetto.  Dopo aver ruminato un pezzo nel suo segreto, pens  che
Giacomo Lanzavecchia poteva essergli  di  qualche aiuto,  essendo il  luogo detto il  Sasso
del  Pin,  indicato  da  Galiasso,  poco  lontano  dalle  Fornaci,  sulla  stradetta  che  mena  al
"Roccolo" di Don Andrea. Colse il momento, che la contessa e la figliuola erano fuori ad
assistere a una pia conferenza del santo Cenacolo (un'altra francioseria introdotta da poco
tempo dai gesuiti), si chiuse nello studio, fece accendere la lucernetta, che anche di pieno
d  aiutava  a  rischiarare  il  nesso  delle  idee,  si  raccolse,  pass  due  volte  la  mano  sulla
fronte per rimuovere le ultime titubanze, che facevano sempre di lui l'uomo pi  indeciso
del mondo, prese una faccia oscura, severa, d'uomo oltraggiato, che conosce i doveri suoi
e  cominci  a  scrivere:  Carissimo  Giacomo,  deve  esistere  in  cotesti  paesi  un  cotal
nominato  Galiasso  o  Galeazzo,  persona  veramente  dedita  a  cattivi  maneggi,  non  saprei
dire  se  pi  bisognosa  o  perversa,  la  quale  mi  ha  in  questi  giorni  trasmessa  una  lettera,
vero  oltraggio  ortografico,  con  cui  vien  chiedendo  una  non  misera  somma  a  mo'  di
minaccia o di ricatto. Comech  io possa...

Signor conte disse Fabrizio entrando col suo passo soffocato: questo signore ha una
lettera di presentazione per la signora contessa, ma siccome non pu  fermarsi a Cremona
che poco tempo, domanda il permesso di dir una parola al signor conte...

Il  conte  accost  il  biglietto,  che  Fabrizio  gli  offr ,  al  lume  della  lucerna  e  lesse  il
nome dell'avvocato Genesio Brogn lico.

www.culturaesvago.com



Brogn lico!  ripet ,  rimpicciolendo  gli  occhi  come  chi  cerca  di  fissarsi  in  qualche
cosa,  che  vede  e  non  vede.  Non   quel  nostro  radicalone  rosso  di  l ,  che  insieme  al
farmacista ha fondata la Societ  operaia?

Precisamente, quel pancione. Dice che ha una lettera del signor conte di Breno.
Don  Lorenzo,  a  cui  balen  subito  l'idea  che  questa  visita  inaspettata  potesse  avere

qualche relazione col fatto del famigerato Galiasso, parendogli che convenisse abbondare
nelle cerimonie e, ove fosse opportuno, farsi dell'avvocato radicale un difensore, ordin
che entrasse.  Si  mosse  anche lui,  gir  due poltrone in  modo che l'una guardasse  l'altra,
colloc  la  lucernetta sulla sponda della scrivania in cima a un muro di  libri  e  movendo
incontro al suo avversario politico e amministrativo, con tutto quel buon garbo, che non
si spende mai tanto volentieri come quando si tratta d'un avversario:

Qual buon vento, esclam  signor avvocato, a Cremona?...
Un  uomo  fatto  a  guisa  di  un  pallone  aereostatico,  a  cui  fossero  state  attaccate  due

gambe,  e  sul  quale  fosse  stata  messa  una testa  arruffata,  riemp  tutto  il  vano dell'uscio.
Gli occhi eran nascosti da un paio di lenti affumicate, che mettevano due macchie scure e
fisse nello scompiglio d'una zazzera e d'una barba biancoVestito di  panno oscuro,  colle
mani insaccate in due otri di pelle, colla grossa catena d'oro, risplendente sull'equatore di
quel  globo,  che  viaggiava  come  un  galleggiante,  l'avvocato  Brogn lico  salut  il  conte
con un inchino alla rovescia, che gli fece cacciare indietro la testa leonina e sporgere una
protuberanza, che non avrebbe mai potuto piegarsi diversamente.

Perdoner  Eccellenza,  se  non  potendo  disporre  che  di  poco  tempo,  tra  una  corsa  e
l'altra, oso interrompere i suoi preziosi studi. Vengo a nome dell'onorevole di Breno, che
ha visto il Sottoprefetto e che mi ha dato questa lettera aperta, per la signora contessa.

Caro avvocato, si accomodi disse don Lorenzo, al quale non capitava troppo spesso
l'onore  di  sentirsi  chiamare  Eccellenza.  E  mentre  l'altro  scendeva  a  poco  a  poco  a
riempire lo spazio vuoto del seggiolone, il conte corse, brontolando, sulla lettera aperta di
don Lodovico di Breno, che sonava in questi precisi termini:

Gentilissima signora contessa,
Ho  sudato  tre  camicie  e  un  farsetto  a  persuadere  questi  signori  del  Vessillo

democratico  a  non  sollevare  un  putiferio.  C'eran  gi  le  mine  cariche  e  non  mancava  la
voglia  di  farle  saltare.  Per ,  a  furia  di  reciproche  concessioni,  ci  siamo accordati  in  un
non  intervento.  La  direzione  del  Vessillo  incarica  l'egregio  avvocato  Brogn lico  di
liquidare  in  via  amichevole  la  parte  materiale  in  un  compenso  corrispondente  ai  danni,
che  questa  neutralit  porta  al  giornale.  E  veramente   giusto  riconoscere  che  questi
signori si mostrarono discreti e ragionevoli, quando si pensa all'autorit  che uno scandalo
di questa natura avrebbe dato a tutto il partito. Direi quindi di transigere fin dove si pu .
Fulvia ha scritto a Giacinto, dandogli notizie di queste pratiche...

A questo punto don Lorenzo non ci vide pi . Il suo turbamento per  non gli imped  di
ritrovare l'egregio avvocato Brogn lico, che pareva addormentato nella poltrona.

Credo di capire qualche cosa... non tutto per ... In che cosa posso servirla, avvocato?
disse,  mettendosi  anche lui  a  sedere,  con un fare timido e trepidante,  sull'orlo della  sua
poltrona.

L'onorevole  di  Breno  ha  avuto  la  bont  di  leggermi  questa  lettera  e  siam
perfettamente  d'accordo.  Aggiunger  che  ieri  ho  veduto  anche  Monsignor  vescovo.
L'avvocato credeva che per farsi capire bastasse accennare a questi nomi, senza bisogno
di scendere a troppi ingrati particolari.
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Come sta Monsignore?- chiese ingenuamente il conte.
Anche Sua Eminenza pienamente d'accordo coll'onorevole di Breno...
- Hanno fatta la pace?
L'avvocato, a questa domanda cos  fuori d'intonazione, rimase un po' perplesso, come

accade spesso ai furbi, quando si trovano al cospetto d'una cosa troppo semplice, che si
dipana da s . Si sforz  di rispondere che l'aspetto di Monsignore gli era parso buono; poi
soggiunse subito per venir presto all'argomento della visita:

Stamattina ho parlato con Ferrazzi.
Ferrazzi... fece il conte, corrugando la fronte e cercando, con uno sguardo interno, se

nel magazzino delle cose viste c'era un nome cosi... Quale? il canonico Ferrazzi, che ha
scritto qualche cosa sulla basilica di San Pietro in Oro?

No,  no,  Ferrazzi,  il  direttore  del  Vessillo...  ribatt  l 'avvocato  con  una  certa  forza
impaziente  per  far  capire  al  conte  ch'era  informatissimo  d'ogni  cosa  e  che  con  lui  si
poteva  discorrere  liberamente.   Ho  parlato  con  Ferrazzi  in  seguito  al  colloquio  avuto
coll'onorevole di Breno e con Monsignore, e gli ho dimostrato che, in ultima analisi, gli
conveniva  accettare  un  accordo,  perch  in  queste  guerricciuole  di  scandali  e  di
personalit  non ci si guadagna, n  da una parte n  dall'altra. Egli voleva sostenere che in
momenti  di  lotte  elettorali  un  partito  non  pu  buttar  via  nemmeno  una  cartuccia  senza
defezionare la bandiera...

Il  conte,  che seguiva con un viso fermo ed attonito questo preambolo,  sempre nella
speranza che da una parte o dall'altra avesse a saltar fuori il famoso Galiasso, non pot  a
meno  di  inarcare  un  poco  le  ciglia  a  questo  mostruoso  defezionare  la  bandiera,  che
puzzava  di  gergo  giornalistico  lontano  un  miglio.  L 'avvocato  non  se  ne  accorse,  ma,
volendo  venir  presto  a  una  perorazione,  che  gli  permettesse  di  concludere  e  di  partire
colla corsa delle tre e mezzo tir  avanti:

Ferrazzi  mi  dimostr  che  molte  spese  eran  gi  fatte,  che  si  era  dovuto  dare  dei
contrordini ai corrispondenti e ai reporters, modificare tutto il piano generale, perch , se
prima l'onorevole di Breno, che si poteva sperare combattuto dai clericali, aveva i piedi d
argilla, ora li ha di bronzo; permodoch  - (l'avvocato caric  di voce questo suo avverbio
favorito)  una campagna contro di lui sarebbe per il nostro partito un mezzo disastro, per
cui, tutto sommato, faressimo, come si dice, un buco nell'acqua.

Il  conte,  che non respirava nemmeno, sempre in attesa di  veder sbucare Galiasso,  e
che aveva inghiottito in pace il reporter, non pot  non protestare con un addolorato batter
di ciglia contro questo barbino faressimo, che sconnetteva le pi  legittime coniugazioni.
Ma l'amico, migliore della sua grammatica, tirava via come un violino:

Ad onta di tutto questo, anzi in forza di tutto questo,  naturale che i miei amici del
Vessillo  non possino digerire  questa  sconfitta,  come se  fosse  un  uovo fresco;  poich  si
deve  perdere,  dicono,  facciamo  strage  dei  Filistei...  Brogn lico  cerc  di  ammorbidire
questa  minaccia  biblica,  accompagnandola  con  una  risata  bonaria  e  con  un  colpetto  di
mano leggiero leggiero, che lasci  cadere su un ginocchio del conte.  -   naturale,  vede
adunque Eccellenza, che que' miei amici scapestrati si servino di quel segreto che hanno
in mano, come di una fiche de consolation.

Amici scapestrati? disse in cuor suo il conte. - Dunque Galiasso non  che il capo dei
ladri.

Il signor conte  troppo amico della pace per star a guardare un quattrino di pi  o di
meno.
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Scusi, avvocato... interruppe con uno sforzo penoso il conte. Sa lei quel che mi hanno
scritto?

So tutto e son venuto apposta a Cremona per accomodare questa faccenda.
Conosce anche questo Galiasso?
Chi sia non so, ma conosco benissimo la famiglia Lanzavecchia, so dov'  la ragazza.
Crede lei  dunque che con un centinaio di  lire una volta tanto si  possano persuadere

questi signori scapestrati a...
Io credo,  signor conte,  che ella  non abbia un senso troppo esatto della  gravit  della

situazione osserv  con forzata benevolenza il mediatore della pace. Se Ferrazzi dichiara
la guerra,  un uomo che sa tener bene la penna in mano.

Oh s , me ne sono accorto... scoppi  a dire buffonchiando il conte, che aveva sotto gli
occhi il famoso L'orenzo.

Brogn lico  a  questi  sgambetti,  a  questa  diplomatica  impassibilit  del  conte,  dubit
per un momento o di essere arrivato troppo tardi, cio  a cose gi  accomodate, o di avere a
che fare con un politicone raffinato, e che sapeva rappresentare a meraviglia la sua parte
di  gonzo.  La  sua  grande  furberia  gl'impediva  d'immaginare  il  caso  d'un  uomo,  che  di
furberia non ne aveva n  punto, n  poco. Temendo rimetterci anche le spese del viaggio,
si  affrett  a  sparare  tutte  le  batterie  di  guerra,  nella  speranza  d 'intimorire  col  rumore
quelli che non poteva ferire colla mitraglia.

Senta, Eccellenza,  riprese, attaccandosi colle due mani alle spranghe degli occhiali a
parte la questione personale, creda pure che se Ferrazzi...  o altri...  - (e tenendo la mano
sollevata in aria aspett  un istante per dar tempo al conte di capire quel che egli credeva
che  l'altro  fingesse,  per  una  politica  sopraffina,  di  non  capire)  se  Ferrazzi...  o  altri
mettesse  alla  luce  questa  storia,  sarebbe  una  vera  degringolade  per  tutto  il  partito  cos
detto ben pensante. La tensione dei partiti del nostro Collegio  tale che basta una goccia
d'acqua  a  far  traboccare  un  mare  d'inchiostro.  Se  lor  signori  non  trovano  il  modo  di
appianare la cosa sulla modesta base concordata dall'onorevole di Breno e da Monsignor
di San Zeno, garantisco che questa primavera portiamo un deputato radicale massonico a
Montecitorio.  Uno  scandalo  in  casa  Magnenzio,  compromettendo  i  pi  bei  nomi
dell'aristocrazia,  far  perdere  vent'anni  di  lavoro  al  partito  clericale.  Noi  abbiamo  le
nostre  Societ  operaie  fortemente  organizzate,  e,  se  tre  o  quattro  giornali  vogliono
divertirsi,  lo  scandalo  Magnenzio,  San  Zeno,  Lanzavecchia,  abilmente  lanciato,  in
quindici giorni fa il giro di tutta Italia. Siccome sono amico politico non solo di Ferrazzi,
ma  ho  qualche  relazione  all'Estrema,  so  quel  che  si  pu  fare,  quando  c'  l'interesse  di
fare. D'altra parte, ho molta stima per l'onorabilit  e la rispettabilit  della sua casa, caro
signor  conte;  conosco  anche  il  signor  Giacomo  Lanzavecchia  e  so  che  uomo  ;
finalmente son uomo anch'io, so capire e compatire questi peccati di giovent ; anzi,  il
caso  di  dire:  chi  di  voi   senza  peccato  scagli  la  prima  pietra.  Ma  la  politica  non  ha
viscere  di  piet ;  quando  ha  fame  divora,  se  non  altro,  anche  i  suoi  figli.  Permodoch ,
tutto sommato, vale a dire, tenuto conto degli interessi morali da una parte, degli interessi
pubblici  dall'altra,  io  credo  che,  in  ultima  analisi,  noi  dovressimo  proprio  venire  a  una
soluzione pacifica.  Ci  vuol  pazienza,  caro  conte,  il  mondo va pigliato  com' .  Pensi  che
nel  grosso del  pubblico non c'  nulla  che faccia  tanta  impressione come un romanzetto
galante tra un elegante della jeunesse dor e e una povera ragazza del popolo. Le figlie del
popolo,  che  servono  ai  piaceri  dei  ricchi,   un  tema  non  ancora  sfruttato,  molto  pi  in
questo caso, in cui c'  modo di battere insieme al blasone anche l'eroismo d'un ufficiale di
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cavalleria,  che,  mentre  gli  altri  vanno  a  farsi  ammazzare  in  Africa,  resta  a  casa  ad
abbracciare  e  sedurre  le  cameriere...  Perdoni,  don  Lorenzo,  se  oso  dare  al  cuore  d'un
padre  queste  crudeli  trafitte;  ma   bene  che  ella  abbia  sott'occhio  tutto  quel  che  si  pu
dire  e  tutto  quel  che  domani  potressimo  stampare.  Qualora,  invece,  si  cercasse  di
accomodare lo strappo inter nos, senza bisogno di testimoni e di reciproche scritture, n
venti, n  venticinque mila lire devono parere una somma esorbitante.

A  questa  lunga  e  corrente  esposizione  dell'avvocato  Brogn lico,  don  Lorenzo,
tenendo  le  mani  appoggiate  ai  ginocchi  e  gli  occhi  immobili  nel  volto  del  suo
interlocutore,  prest  un'attenzione  che  and  di  sorpresa  in  sorpresa,  di  meraviglia  in
meraviglia,  di  curiosit  in  curiosit ,  di  paura  in  paura  come  proverebbe  un  villano
ignorante  davanti  ai  prodigi  diabolici  d'un  abile  prestigiatore.  Partito  col  desiderio  di
conoscere chi fosse il famigerato Galiasso, prima trov  che il brigante era un giornalista,
poi che il giornalista era d'accordo col deputato, il quale, non capiva bene in qual modo,
se l'intendeva col vescovo per minacciare qualche cosa di grosso, non a lui, pover'uomo,
ma  a  qualcuno  de'  suoi,  che  aveva  abbracciata  una  cameriera.  E  quel  ch'era  pi  bello
ancora,  le  tremila  lire  di  Galiasso  diventavano,  strada  facendo,  ventimila,
venticinquemila...  Nello  sforzo  che  egli  faceva  dentro  di  s  per  entrare  nello  spirito  di
questo  strano  racconto,  in  cui  vedeva,  peggio  che  nelle  Metamorfosi  d'Ovidio,  un
brigante trasformarsi in un narciso e un framassone in una mitria, tutte le rughe del volto
confluirono  sulla  sua  fronte,  le  grosse  ciglia  bianche  formarono  come  un  cespuglio
spinoso  sopra  il  naso,  la  sua  carnagione  and  oscurandosi  come  sotto  una  nuvola,  che
passasse  davanti  al  globo  della  lucerna.  E  di  mano  in  mano  che  l'avvocato  andava
pesando il pro ed il contro, riferendosi con certezza a fatti che erano ignoti a uno di loro,
il  povero  conte  si  sent  inondare  da  una  fredda paura,  da  un febbrile  sgomento,  che  gli
tolse la capacit  di rispondere.

Quando il Brogn lico cess  di parlare, don Lorenzo rimase l  colle mani sui ginocchi,
gli  occhi  attenti  ad  aspettare  il  resto  della  curiosa  storia.  Vedendo  che  l'avvocato  non
aveva pi  nulla a  dire e  che ora toccava a lui,  proprio a lui,  di  parlare,  alz  lentamente
una  mano,  che  tenne  sollevata  un  pezzo  in  aria,  mosse  le  labbra  entro  una  frase
sconnessa,  in  cui  pass  ancora  una  volta  il  nome  di  Galiasso,  e,  allungato  il  braccio
tremante  fino  a  toccare  il  bottone  del  campanello,  a  Fabrizio  che  comparve  sull'uscio,
chiese:

-  tornata la signora contessa?
- S , signor conte.
- Digli che l'aspetto qui.
Nel breve intervallo che rimasero ancor soli, l'avvocato, che stava studiando l'effetto

della sua proposta sulla cera appannata del conte,  interpretando il  suo silenzio come un
freddo e disdegnoso risentimento, cerc  di raddolcire la sua proposta, dicendo che non si
sarebbe mai fatta una questione di numeri, che, con un po' di deferenza dalle due parti, si
sarebbero facilmente messi d'accordo.

Donna  Cristina  era  appena  tornata  dalla  conferenza,  quando  Fabrizio  venne  ad
avvisarla  che  il  conte  aveva  bisogno  di  parlarle.  Al  nome  dell'avvocato  Brogn lico,  ch
essa  conosceva come un suo nemico nato,  vale  a  dire  quanto  un giacobino deve essere
nemico di  un aristocratico,  indovin  quel  che poteva essere  accaduto.  Fabrizio  non os
disingannarla. Si pu  immaginare che cuore fosse il suo, quando con passo rotto, con una
pesante spossatezza di tutto il corpo, entr  nello studio del conte
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Guarda  un  po ',  Cristina,  se  sai  spiegare  questo  biglietto  del  deputato  di  Breno  Il
conte, in piedi dietro la scrivania, indic  col tagliacarte d'avorio l'avvocato, che all'entrare
della  contessa  si  era  tirato  in  piedi  anche lui  e  stava in  attitudine rispettosa:  Presento il
signor avvocato Galeazzi: voglio dire Ferrazzi...

Brogn l co corresse l'altro; il quale, volendo in poche parole far capire alla signora lo
scopo e l'importanza del suo mandato, si affrett  di soggiungere: Signora contessa, vengo
a nome di Monsignor vescovo.

Il  conte,  sempre  in  bal a  d'un  tremito  convulso,  toccando  ora  un  libro,  ora  un
calamaio, ora una penna, come se cercasse con questi contatti materiali di scaricare una
corrente di elettricit , agitando il tagliacarte in aria, domand  volgendosi alla contessa:

Devi  tu qualche cosa a  Monsignore? ti  sei  forse impegnata in qualche obbligazione
politica? chi  che abbraccia le cameriere in casa mia? Si pu  sapere qualche cosa di quel
che si fa e di quel che si b ggera in questa casa? mi scrivono lettere minacciose, vengono
in casa mia a farmi delle proposte disonoranti, mi oltraggiano in ci  che mi resta di pi
nobile, e non mi  dato nemmeno sapere a chi devo dir grazie. E che c'entrano i giornali
coi  fatti  miei?  Io  non  li  leggo  nemmeno i  giornali,  per  non  guastarmi  lo  stile,  e  quindi
posso pretendere che non abbiano a occuparsi di me. Sai che cosa ha avuto il coraggio di
dire  questo  signore  a  un  nobile  Magnenzio  di  Villalta?  Il  conte  nel  metter  fuori  queste
parole appunt  il  tagliacarte d'avorio come una spada verso gli  occhiali  affumicati.   Ha
avuto il coraggio di dire che in casa Magnenzio le figlie dei popolo servono ai piaceri dei
padroni...

La contessa, non potendo pi  sostenersi sulle gambe, si lasci  cadere col corpo quasi
sfasciato sopra una sedia.

Era un'altra battaglia perduta. E il conte, sempre pi  acceso in viso d'un color rosso,
che faceva comparire ancor pi  candidi i capelli lunghi ed i baffi, battendo col tagliacarte
sul legno della scrivania, prese a dire, colla dignit  con cui avrebbe declamato all'Ateneo
di Bergamo il suo Discorso preliminare :

Signor  avvocato  Brogn lico,  lei   entrato  in  casa  nostra  colla  presentazione  d'un
amico e d'un parente e io amo rispettare in lei il carattere sacro dell'ambasciatore; ma mi
permetta  di  dirle,  e  lo  dica pure a  chi  l'ha mandato,  che i  Magnenzio,  da Berengario in
poi, non solo non hanno mai risposto a proposte disonoranti, ma possono dire con Dante:
la vostra miseria non mi tange...

E come se in questo supremo sforzo morale si fosse consumata l'ultima energia della
schiatta, il conte, arruffato un gran gesto colla mano stanca in aria, rest  a bocca aperta,
paralizzato,  nell'incapacit  fisica  di  continuare.  Accorse  Fabrizio,  che,  sorreggendolo,
gl'imped  di cadere.  La contessa gett  un grido spaventato e si  affrett  a riceverlo nelle
braccia. Si mosse anche l'avvocato, che ritir  le sedie, fece largo per aprir la strada verso
l'uscio  della  cameretta  vicina,  dove  il  povero  conte  fu  adagiato  su  un  divano.  Preso  da
uno dei suoi accessi di cuore, sbarrando gli occhi, non faceva che mormorare delle sillabe
scucite,  che  parevano invocare  un  po '  di  carit ,  un  po'  di  compassione.  Agli  squilli  dei
campanelli uscirono altri servi, accorse miss Haynes, che fu mandata indietro a trattenere
donna  Enrichetta.  Il  conte  cominci  presto  a  riaversi.  Allora  donna  Cristina,  tirato  in
disparte  l'avvocato,  defin  con  lui  in  un  discorso  concitato  e  positivo  quest'ultima  parte
della vertenza e gli consegn  un biglietto per il ragioniere Riboni.

Sono  addoloratissimo,  creda,  signora  contessa,  di  essere  stato  causa  innocente  di
tanto male; se avessimo immaginato che il  signor conte non era al fatto delle cose, non
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avressimo  certamente...  Ma  la  contessa  gli  volt  le  spalle  prima  che  egli  avesse  potuto
finire.  Col  prezioso  biglietto  in  mano Brogn lico  travers  le  due  anticamere,  usc  sullo
scalone,  si  fece  indicare  da  un  servo  lo  studio  del  ragioniere  Riboni,  e  guardando
l'orologio per rifare i suoi conti sul tempo, si rallegr  in cuor suo di aver spazio avanti a
s  anche  per  mangiare  un  boccone.  Se  avesse  potuto  formulare  in  parole  la  confusa
compiacenza, che rischiarava in quel momento la sua diplomazia, senza pretendere di far
ombra  a  Nicol  Machiavelli,  avrebbe potuto  riassumere  il  suo pensiero  in  questa  grave
sentenza: La miglior politica non  quella che corre, bens  quella che arriva a tempo .

X

CELESTINA VA IN CERCA DI GIACOMO

Dal giorno del suo arrivo a Buttinigo eran passati quindici giorni, senza che Celestina
ricevesse notizie di Giacomo, e cominciava a pensare ch'egli  l'avesse dimenticata,  dopo
averla  sprezzata  e  maledetta;  ma  poteva  anche  essere  malato,  morente  di  dolore.  In
questo  stato  di  crudele  incertezza  non  poteva  durar  pi .  Capiva  che  le  signore,  oltre  a
carpirle  le  lettere  e  a  tenerla  rinchiusa  come una  prigioniera,  cominciavano  a  inventare
pretesti per mandarla ancora pi  lontano, in mano d'altra gente, come si fa quando si vuol
perdere una persona. Era necessario che vedesse Giacomo. Anche a costo d'essere battuta
e  respinta  da  lui,  voleva  buttarsi  a'  suoi  piedi,  fargli  sentire  come  l'avevano  sorpresa,
tradita,  martirizzata;  e  poi  non  le  sarebbe  importato  nulla  di  morire  su  una  strada,  in
mezzo  ad  una  campagna;  ma  non  l'avrebbero  sepolta  viva  in  un  ospizio,  dopo  averla
trascinata all'ultima disperazione.

Quantunque a questo nuovo tranello sentisse quasi una lama fredda passare in mezzo
al  cuore,  pure  un  sentimento  quasi  d'indignazione  le  imped  di  avvilirsi  e  di  piangere.
Simul  un contegno freddo, rassegnato; alle carezzevoli dimostrazioni di donna Adelasia
non oppose che un silenzio umile e rispettoso; ma l'idea di cercare uno scampo con una
fuga s'impossess  con tanta forza del suo spirito che per alcuni giorni non seppe pensare
ad  altro,  come  se  quest'idea  avviluppasse  ogni  altro  sentimento  e  rendesse  sterile  ogni
altra considerazione.

Si pu  aggiungere che in questa nuova speranza e nello sforzo mentale di preparare i
mezzi per deludere la vigilanza delle sue carceriere, il suo cuore, prov  quasi un senso di
riposo  e  di  distrazione  da  ogni  altro  dolore,  una  specie  di  esaltazione  fantastica,  che
scosse il suo spirito inoperoso e stanco.

Nei giorni che precedettero le feste di Natale si mostr  alacre, docile, volonterosa; ma
nel segreto del suo animo andava preparando i mezzi della fuga, cosa facile in una casa
aperta  come quella  in  cui  l'avevan  collocata,  non  custodita  che  dalla  buona  fede  di  chi
l'abitava e dal rispetto dei vicini. Le pie signore nella loro timida debolezza non pensavan
nemmeno che una ragazza potesse uscir sola e mettersi sola per una strada; molto meno
questo dubbio poteva entrare nell'animo del Rebecchino e delle altre persone di servizio,
che non conoscevano i segreti motivi di questa schiavit . Essa avrebbe potuto uscir dalla
porta  ed  incamminarsi  per  un  sentiero  in  qualunque  momento,  tanto  di  giorno  come di
notte;  il  coraggio  solo  di  saperlo  fare  avrebbe  levato  alle  signore  ogni  voglia  di
inseguirla.  Dopo aver  scartato  molti  progetti,  si  ferm  in  uno,  che pi  d'ogni  altro  le  si
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present  sicuro. Ogni marted  sul far della mezzanotte soleva uscire dalla corte rustica il
cos  detto  cavallante  della  casa,  soprannominato  il  Pasqua,  col  carro  della  roba  che  le
signore  e  altri  proprietari  del  paese  mandavano  a  Monza  ed  a  Milano  ai  loro  amici  e
corrispondenti.  Pi  volte  Celestina  era  stata  svegliata  dal  rumore  grosso  del  carro
rotolante sul selciato del cortile e dallo scalpitare del mulo nel gran silenzio della notte.
Sentiva  lo  sgangherato  portone  dell'orto  cigolare  sui  cardini,  poi  un  gran  sbattere.
Vagolava per un istante un lume nell'aria, il rauco brontol o delle ruote perdevasi a poco
a poco nella lontananza, e tutto tornava in silenzio... Il pensiero che essa avrebbe potuto
fuggir da questa parte, in un'ora in cui tutti dormivano, col vantaggio d'aver molte ore per
s , prima che alcuno si accorgesse della sua scomparsa, si impose come il pi  naturale, e
non  stette  a  cercare  altre  vie.  Sapeva  che  il  Rebecchino  era  solito  attaccare  la  chiave
dell'uscio  che mette  nel  cortile  a  un chiodo infisso  nel  battente.  Non si  trattava  dunque
che  di  scendere  al  primo  rumore,  aprir  l'uscio,  mettersi  in  coda  al  carro,  protetta
dall'oscurit ,  e  svoltar  subito  per  la  strada  opposta  a  quella  che  il  Pasqua  soleva  far
battere  alla  bestia.  Ma  non  parendole  ancora  un  giuoco  abbastanza  sicuro,  pens  di
cercare anche un pretesto per allontanare i sospetti e per ingannare il vecchio cavallante.
Fece  un  grosso  involto  con  un  fazzoletto,  in  cui  mise  alcune  sue  vesti  e  una  scatola,
strinse i gruppi del fagotto, che nascose sotto il letto, e si prepar  ad aspettare la sera. Fu
una giornata eterna quel benedetto marted ! Donna Gesumina venne una volta a leggerle
una lunga Enciclica papale intorno alla santificazione della festa: poi le raccont  quel che
a  Milano  un  Comitato  di  pie  signore  intendeva  di  fare  per  imporre  ai  negozianti  e  ai
rivenditori  l'obbligo  del  riposo  festivo.  Celestina  l'ascolt  benevolmente  e  lasci  che  la
signora  mettesse  anche  il  suo  nome  in  una  lunga  lista,  che  monsignor  Vicario  doveva
trasmettere a Roma. Queste pie preoccupazioni, accostate al grande e affannoso pensiero
che  le  faceva  il  cuore  duro  e  pieno  di  dolori,  non  potevano  aver  nemmeno  la  forza  di
irritarla;  ma  servirono  invece  ad  accorciare  il  tempo,  interminabile  dell'aspettativa.  Pi
tardi venne di sopra anche Menico, il figlio del Pasqua, con in braccio un gran fascio di
rami d'edera e di lauro fresco, con cui le due signore solevano ogni anno, nella settimana
di Natale, costruire il presepio nel vano d'un armadio. Celestina fu lieta di poter aiutare la
vecchia Costanza a  levare da una cesta,  a  sciogliere  dai  loro involucri  di  carta,  a  nettar
dalla  polvere  i  pastori  di  terra  cotta,  le  statue  del  Bambino,  della  Madonna,  il  bue,
l'asinello, che facevano di quel presepio una delle poche meraviglie di Buttinigo.

Quest'anno aggiungeremo anche un molino mobile, vedrai disse donna Gesumina. Le
monache  della  Noce  non  hanno  un  presepio  pi  bello.  La  vigilia  vengono  qui  tutte  le
ragazzine  e  i  bambini  del  paese  colle  loro  mamme;  e  si  d nno  tre  noci  e  una  mela  a
ciascuno; ma prima si cantano le litanie.

Un fuggevole senso di pentimento, un mezzo rimorso, venne una volta a indebolire le
sue  disposizioni.  La  sua  scomparsa  non  poteva  che  turbare  queste  sante  feste
dell'innocenza e della pace, e procurare alle povere signore un grandissimo spavento. Se
invece avesse mandato i suoi progetti a qualche giorno dopo le feste? Ma riflett  che pi
tardi non sarebbe stata sicura di trovare Giacomo a casa. Poteva ella passare il giorno di
Natale come una prigioniera in casa altrui, senza aver nessuna notizia de' suoi, nella cupa
tristezza di chi si sente abbandonata?

Dopo aver risposto, come gli altri giorni, al rosario della servit  nella grande cucina,
verso le nove e mezzo accompagn  di sopra donn'Adelasia, port  l'acqua nella camera di
donna Gesumina, dette e ricevette la buona notte, ridiscese in cucina a provvedersi d'un
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mazzetto di  zolfanelli,  si  assicur  che la chiave dell'uscio fosse attaccata al  suo chiodo.
Finalmente, quando le parve che tutti fossero ritirati nelle loro stanze, calz  le scarpe di
vitello sopra un paio di calze pulite, indoss  un giubbetto di lana e il vestito pi  pesante
della  festa,  intasc  la  corona  del  rosario,  il  suo  libretto  di  preghiere,  una  collana  di
granata  e  il  borsellino  con  tutto  il  denaro  regalato  dalla  contessa,  si  ravvi  i  capelli,  si
affaccend  pi  che non abbisognasse a mettere in bell'ordine il letto, le sedie, il telaio dei
ricami,  il  cestello  delle  sete  e  dei  gomitoli,  in  modo che le  signore  avessero a  ritrovare
tutto a posto. Quando ebbe finito, sent  sonar le undici. Aveva ancora un'ora da aspettare.
Spense  il  lume,  s'inginocchi  a  fianco  del  letto,  si  dispose  a  raccogliere  la  mente  in
qualche preghiera: ma l'anima non suggeriva nulla, come se la coscienza fosse gi  partita.
Rimase per  sempre in ginocchio,  colla testa sprofondata nelle coltri  in atto di  pregare,
perch  il  Signore  e  la  Madonna  vedessero  il  suo  stato  e  l'aiutassero  in  questo  passo.  E
intanto cercava di riandare nella mente la traccia della strada che avrebbe dovuto battere
per  arrivare  alle  Fornaci.  Fino  alla  Madonnina  della  Noce  la  conduceva  la  solita  strada
del molino; al di l  passa la grossa strada provinciale, n  poteva sbagliare se camminava
sempre  verso  i  monti.  Rifacendo  i  conti  a  memoria,  calcol  che,  se  la  carrozza  della
contessa aveva impiegato meno di due ore a venire dal Ronchetto alla Madonnina, questo
voleva dire che, partendo a mezzanotte e camminando sempre, lei avrebbe potuto essere
alle Fornaci sul far del giorno. Se anche non ci fosse stato Giacomo, la zia Santina non
l'avrebbe lasciata morir di freddo sulla strada, no povera zia, cos  buona! E forse anche la
Lisa  non  avrebbe  avuto  il  coraggio  d'incrudelire  contro  una  disgraziata.  Le  stesse
bruscherie  gelose  della  invidiosa  cugina  sarebbero  state  quasi  una  musica  per  le  sue
orecchie, quando avesse potuto r posare nel pensiero d'essere nella casa de' suoi parenti.
Del resto, facessero pur di lei quel conto, che si pu  fare di una poveretta senza meriti e
senza  diritti;  la  tenessero  pure  in  casa  come  l'ultima  delle  serve,  avrebbe  lavorato  per
tutti,  senza  pi  alzare  gli  occhi  in  faccia  a  nessuno;  ma  non  dovevano  permettere  che
queste signore la facessero chiudere in un ospizio, forse in compagnia di cattive traviate,
o che la mandassero lontano, in paesi sconosciuti, tra gente brutale, senza timor di Dio,
che l'avrebbero forse maltrattata, o fatta morire a tradimento.

Abbandonandosi senza ritegno alla corrente dei pensieri, che nel silenzio e nell'ombra
della  notte  risonavano nel  suo capo in una specie di  gorgo,  correva a  immaginare colla
fantasia sconvolta le pi  terribili insidie da parte di questi signori, che temevano in lei un
parlante  testimonio  dei  loro  peccati,  e  che  avrebbero  avuto  della  sua  morte  un  sollievo
immenso.  Che  cosa  vale  la  vita  d'una  ragazza,  che  nessuno  conosce,  che  nessuno
difende? Se non ci sono pi  nei palazzi i trabocchetti, dove una volta si facevano sparire
le  persone,  non  mancavano  ai  signori  altri  trabocchetti  di  ogni  sorta  per  sopraffare  i
poveri. Non l'aveva forse la contessa intronata di parole e di promesse per metterla nelle
mani di queste vecchie, che ora volevano seppellirla viva in un ospizio?

Da  questi  pensieri,  in  mezzo  ai  quali  errava  la  sua  immaginazione  sgomentata,  fu
tolta  dal  fragore del  carro,  che il  Pasqua stava allestendo nella  corte  per  la  partenza.  Si
mosse,  fece  due  volte  il  segno  della  santa  croce,  si  alz ,  trangugi  un  mezzo  bicchier
d'acqua  per  sciogliere  l'amarezza  della  bocca,  avvolse  le  spalle  e  la  testa  in  uno  scialle
bigio  di  lana,  prese  da  di  sotto  il  letto  l'involto,  che  vi  aveva  preparato;  e,  dopo  aver
soffiato  sulla  candela,  si  mosse  per  uscire.  Allo  sparire  del  lume,  la  finestra  si  disegn
nella luce umile della luna, che dal mezzo di un cielo rigido, solcato da leggerissime ale
di nuvole bianche, incombeva sulla campagna immersa nella neve. Celestina fu assalita
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da  un  panico  immenso.  Per  poco  il  cuore  ricus  d'obbedire  alla  volont ,  che  fin  allora
aveva comandato con tanta forza. La sua energia oscill  un breve istante in uno di quei
dubbi dolorosi e tremendi, da cui,  come dal fulcro d'una bilancia delicatissima, dipende
spesso il male e il bene di tutta una vita. A sospingerla sottentr  la riflessione che per lei
non vi poteva essere un male che fosse peggiore del perdere per sempre il suo Giacomo e
del lasciarsi seppellir viva; e che ogni passo, in qualunque senso si faccia, per uscir dalle
braci,  non  pu  essere  un  passo  perduto.  Spinse  l'uscio  e  stette  ad  ascoltare  ancora  un
momento  sul  pianerottolo.  Quando  fu  persuasa  che  dormivano  tutti,  scese  al  buio  la
piccola scala di servizio, tenendosi attaccata alla parete. Guidata dal chiarore, che entrava
da  una  mezza  finestra,  raggiunse  l'uscio  di  cucina,  cerc ,  palpando,  la  chiave,  l'infil
nella toppa, provando al rumore che fece nel girare, quasi uno scricchiolamento in tutte le
ossa;  stette  a  sentire  se  alcuno dava segno di  vita:  e  coperta  dal  rumore  che facevan di
fuori  nel  caricare,  usc  nel  cortile.  Il  Pasqua  finiva  d'attaccare  il  mulo,  aiutato  dal  suo
ragazzetto,  che  rischiarava  con  una  lampadina  la  stalla.  Affogato  in  un  ferraiolo  di
schiavina, col cappuccio calato sulla testa, il vecchio cavallante lasci  qualche ordine al
figliuolo,  che  si  curv  ad  accendere  la  lanterna  a  vento  sotto  la  traversa  del  carro.  Una
luce  giallognola  e  oleosa  si  sparse  sul  biancore  lucente  della  neve  e  proiett  l'ombra
incappucciata del vecchio, ingrandita come quella di un gigante delle tenebre,  sul muro
livido e muto del  palazzo. La bestia istigata dalla voce sepolta del  padrone,  cominci  a
raspare  sul  terreno  per  cercar  sotto  la  neve  il  sasso;  il  carro  si  mosse,  ballottando  la
lanterna e portandosi seco le ombre in una danza sconvolta.

Quando fu per uscir  dal  portone e per svoltare,  Celestina usc  dal  suo nascondiglio,
travers  il cortile; aspett  che Menico tornasse per rinchiudere, e, andandogli incontro gli
disse, fingendo una certa apprensione:

O Menico, avete dimenticato questo fagotto, che va alle monache.
Menico  prese  l'involto  dalle  sue  mani  e  chiamando:  O p ,  corse  dietro  al  carro.  La

giovane colse quel momento e volt  a sinistra. Camminando in fretta lungo il  muro del
brolo,  usc  sulla  strada  del  molino.  Non  era  ancora  sonata  la  mezzanotte,  quando
cominci  a  camminare  verso  la  strada  della  Madonnina  della  Noce,  che  apparve  ben
presto  in  fondo  al  viale  in  una  massa  densa,  resa  pi  oscura  dal  riflesso  vivo  della
campagna. Tirava una brezza acuta, quale pu  mandar gi  la montagna in dicembre; ma
essa  se  ne  difese  imbacuccandosi  fin  sopra  agli  occhi  nel  grosso  scialle  di  lana  e
affrettando il passo. L'idea del trovarsi sola, di notte, per una strada deserta tutta piena di
neve,  in  un  paese  sconosciuto,  questa  sola  idea,  che  qualche  mese  prima,  passando  in
sogno,  l'avrebbe  risvegliata  in  un  sudor  freddo,  ora  non  le  incuteva  pi  nessuna  paura.
Non c'  nulla, che abitua cos  presto al male, quanto la minaccia del peggio: e anch'essa
ritrovava nella necessit  delle cose quella forza misteriosa, che meraviglia cos  spesso la
nostra stessa presunzione. I ladri, le ombre dei morti, che vanno attorno per il mondo, gli
orrori dell'oscurit , gli spauracchi delle ombre, i gemiti, i fischi, che escono dai profondi
silenzi della notte, le reminiscenze delle fiabe spaventose udite raccontare dalle comari, i
terrori addensati nello spirito umano da secolari pregiudizi passati in lei per eredit , non
mai scossi, che non si possono scuotere del tutto nemmeno dai pi  forti, tutto questo era
sempre qualche cosa di pi  sopportabile in paragone di quel che gli uomini avevano fatto
e  volevano  fare  di  lei.  La  notte,  non  limpida  del  tutto,  era  per  rischiarata  dal  quarto
abbondante di una luna, che le nuvole sparse per il cielo e pi  accumulate verso i monti
non  riuscivano  a  nascondere;  e  quella  luce  fredda,  quieta,  che  scivolava  sulla  neve,
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eccitandone i segreti splendori, dava alla notte e alla solitudine un non so che di tenero,
di  seducente,  o  almeno  di  non  cattivo,  che  parlava  con  una  certa  indulgenza  all'anima
primitiva della giovine. Quando, uscita dal viottolo del mulino, si trov  davanti la strada
provinciale, larga, piana, rotta dai lunghi solchi delle ruote, che pareva correre senza fine
al  piede  dei  monti  oscuri;  e  quando,  fissando  questi  monti  avvolti  nelle  nuvole,  li  vide
lontani lontani, rimpiccioliti, sprofondati nella lontananza, un senso di nuovo terrore e di
scoraggiamento gherm  il suo cuore. Il suono improvviso e pesante delle ore, scoccando
sulla sua testa dal vicino campanile, ruppe quel breve istante di titubanza e di inerzia, che
l'aveva  fermata  nel  mezzo  della  strada,  l'incoraggi  a  continuare.  A  spingerla  aiut  la
vista d'un alto carro, che lentamente lentamente, col moto ondeggiante d'una barca che si
avanza, veniva dalla parte di Bergamo, dondolando una lanterna sulla neve.

L'idea  d'aver  dietro  di  s  in  un  momento  di  pericolo  questo  appoggio  la  sostenne.
Volendo per  stargli davanti per sfuggire alle questioni curiose dei carrettieri, si affrett  a
riprendere il suo cammino nella direzione dei monti, che la chiamavano.

A destra e a sinistra taceva la campagna nella sua gelida inerzia; ma questo silenzio
avrebbe finito collo sgomentarla, se, oltre al soffio del suo respiro non fosse arrivato di
tempo in tempo a sostenere il suo coraggio il rumore spezzato del carro che la seguiva, a
cui,  col  raccorciare  un  poco  il  passo,  cercava  di  accompagnarsi,  appoggiandosi  a  quel
rumore amico, che rappresentava per lei gli ultimi aiuti del mondo: cos  il bambino che si
sveglia  per  un  brutto  sogno,  si  riaddormenta  al  rumore  dell'arcolaio,  che  gli  parla  della
mamma. E and  cos  tre o quattro chilometri,  senza incontrar  anima viva,  sempre nella
strada aperta, sempre col pensiero e coll'occhio rivolto a quei monti, che non mutavano di
aspetto. Intanto pensava:

-  Prima  che  a  Buttinigo  possano  pensare  a  me,  io  sar  quasi  alle  Fornaci.  Trover
Giacomo? egli  non pu  non tornare a casa a passar le feste,  specialmente quest 'anno di
disgrazia.  Se  la  zia  non  mi  volesse  ricevere  andr  a  cercar  un  ricovero  in  qualche
cascinale,  finch  Giacomo  non  torni;  e  se  anche  lui  non  mi  vuol  ricevere  e  mi  serra
l'uscio in faccia, andr  a cercar lavoro a Brivio, a Lecco, in qualche filatoio, andr  a far la
serva, a lavar la biancheria dei soldati, a cercar, se Dio vuol cos , la carit  sulle strade; ma
in un ospizio non ci vado a farmi rinchiudere, a morire disonorata, arrabbiata come una
cagna... .

Col  capo  circondato  da  questi  pensieri,  come  da  uno  sciame  irritato  di  vespe,
camminava sull'orlo della strada, dove la neve era gi  stata battuta da altri passi, fissando
lo sguardo a qualche gruppo di piante lontane, che vedeva disegnarsi coi rami duri e neri
sullo  sfondo  dell'aria,  provando  nel  suo  muoversi  rapido  e  nel  calore  che  andava
sviluppandosi  dal  suo  corpo  giovine  e  robusto,  un  senso  quasi  di  soave  energia.  Dopo
quattro mesi  di  sottili  angoscie e  di  spasimi,  durante i  quali  la  volont  degli  altri  aveva
fatto  ogni  sorta  di  strazi  di  lei,  avviluppandola  di  fili  invisibili,  ubbriacandola  di  false
dolcezze e di carezze e di moine snervanti, ora, finalmente, si sentiva libera, padrona di
s  e dei suoi dolori, libera di soffrire e di morire a modo suo.

Il  calore  del  corpo,  eccitato  dall'andar  lesto  e  faticoso  su  di  una  strada  rammollita,
dopo  aver  con  una  segreta  delizia  rianimato  i  suoi  spiriti,  cominci  a  salire  in  un'afa
soffocante  alla  testa,  chiusa  nel  pesante  scialle  di  lana.  Lo  lasci  andare  sulle  spalle,  e
prov  un  vero  refrigerio  a  camminare  cos  a  testa  nuda.  Dopo  quasi  un'ora  di  non
interrotto viaggio in cui pot  pi  di una volta abbandonarsi e dimenticare s  stessa nella
successione rapida e luminosa di immagini lontane, che uscivano dal fondo scosso della
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memoria, cominci  a scorgere, nel bianco della strada, un gruppo di case, un villaggio, o
un  grosso  cascinale  da  cui  sentiva  venire  un  abbaiare  ingiurioso  di  cani,  che  si
chiamavano  nella  notte.  Stette  un  momento  e  si  chiese  se  doveva  aspettare  e  unirsi  al
carro che brontolava dietro di lei. Ma vinse quest'ultima incertezza con un senso crudele
di disprezzo verso di s . Se anche i cani uscivano a sbranarla, tanto meglio. Si affrett  a
raggiungere le case, che dormivano tutte chiuse in una quiete che aveva un non so che di
pensoso  e  di  accigliato.  Attravers  un  grosso  borgo  passando  prima  davanti  ai  tarlati
portoni dei cascinali, dietro i quali sentiva l'urlare e il raspare della bestia, poi davanti alle
botteguccie  chiuse  e  alla  chiesa  che  dominava  col  vasto  profilo  nel  vuoto  d'una  gran
piazza deserta, non incontrando anima viva, cercando inutilmente coll'occhio una fessura,
da  dove  uscisse  un  filo  di  luce.  Dormivano  tutti:  i  vecchi  che  hanno  il  sonno  scarso,  i
giovani  che  portano  a  letto  il  corpo  inquieto,  i  ragazzi  che  giocano  anche  in  sogno;
dormivano  anche  le  povere  mamme,  che  hanno i  figli  al  camposanto;  essa  sola  andava
come  un'anima  in  pena  per  le  strade  deserte  a  cercare  qualche  cosa  che  nemmeno  il
Signore  le  poteva  dare...  Non  avrebbe  domandato  a  Giacomo  che  una  parola.  Era
persuaso della  sua  innocenza? bastava un suo s ,  che  fosse  la  convinzione in  lui  che  in
tutta  questa  disgrazia  il  suo  amore,  non solo  non gli  era  mai  venuto  meno,  ma non era
stato toccato. Capiva che non poteva essere pi  sua, ma l'essere abbandonata da lui non
era nulla, se egli diceva di credere alla sua innocenza. Il suo amore gliel'aveva dato tutto
e nessuno glielo poteva togliere.

Questo pensiero le  avrebbe infusa la  forza di  vivere in qualche maniera,  lavorando,
mendicando:  nessuno,  nemmeno  il  Signore,  le  poteva  togliere  l'orgoglio  di  essere  stata
amata da Giacomo... Ma se lui la cacciava via, se non la voleva vedere... oh allora... chi
poteva assicurare della sua testa? E come se si spaventasse all'insorgere intempestivo di
questa nera previsione, si ferm  sui due piedi, strinse la testa nelle mani per aiutarsi con
un atto vivace a non disperare, invoc  tre volte il  nome di Ges , che aveva tanto patito
anche  Lui  su  questa  terra;  e  per  chiedere  un  aiuto  a  una  sensazione  esterna,  che  la
sorreggesse in quel momento di vertigine, si volt  a cercare il suo carro. Ma la strada era
vuota,  immersa  nella  tristezza  d 'una  nuvola  che  passava  sulla  luna.  Forse  il  carro  s'era
fermato  al  borgo.  Allora,  per  non  lasciarsi  prendere  dallo  scoraggiamento,  corse  con
affannosa  precipitazione  fino  allo  svolto  della  strada,  che  cominciava  a  discendere  e  a
penetrare  in  certe  boscaglie  tenebrose  piene  di  una  neve  pi  bianca,  che  copriva  un
terreno pi  tormentato e mosso. Sentendo passar nelle ossa un brivido di freddo, si strinse
lo  scialle  indosso,  si  copr  di  nuovo  la  testa  per  schermirsi  dalle  minute  goccioline
d'acqua,  che  stillavano  dai  rami  sotto  le  scosse  del  vento:  e  fatto  il  segno  della  croce,
trasse  la  corona  e  incominci  a  intonare  il  rosario  con  una  voce  sostenuta  ch'essa
ascoltava.

La preghiera lunga ed uguale, che nel suo sonoro meccanismo par fatta apposta per
condurre  gli  spiriti  pi  inerti  verso  una  lontana  e  indeterminata  speranza,  dopo  aver
rimesso in movimento la sua volont , segnando quasi la battuta dei passi, la sottrasse per
qualche  tempo  alla  sofferenza  de'  suoi  pensieri;  non  cos  bene  per  che  gli  sgominati
fantasmi, sospinti da una parte, non rientrassero a poco a poco da un'altra, insinuandosi
tra le avemarie, intralciandone la seguenza, interrompendone la benefica energia, finch  a
poco  a  poco  la  parola  le  moriva  sulle  labbra,  i  passi  si  facevan  pi  piccoli  e  pigri,
l'infelice,  continuando a muoversi  collo spirito,  dimorava coi piedi nel mezzo della via,
rivolta  e  intenta  a  cercare  dietro  di  s  qualche  cosa  di  cui  aveva  pi  il  desiderio  che  la
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memoria.
Una volta la scosse da quest'attonita immobilit  il vociare grosso d'un carrettiere, che

svegliatosi  all'improvviso  arrestarsi  della  bestia,  gridava  con  anima  assonnata  a
quest'ombra,  che  gli  impediva  di  passare.  Celestina  trasal  con  un  guizzo  acuto  di
spasimo in tutti i muscoli, balz  in disparte, si rimbacucc  nello scialle e riprese a correre
sull'orlo della strada.

Cammin  un'altra  mezz'ora,  concentrando  gli  sforzi  mentali  nel  richiamare  la
memoria  di  un  sito,  il  cui  nome  ora  le  sfuggiva,  dove  sapeva  che  si  passa  l'Adda.  Nel
disordine sparpagliato delle immagini, la risonanza confusa del nome d'Imbersago, dov'
il passo del fiume, serviva come di nucleo e di centro a' suoi pensieri dispersi, in mezzo
ai quali passavano delle fosforescenze febbrili.

Lasci  indietro  altri  casolari  isolati,  sparsi  nella  campagna  dai  quali  non  usciva  un
filo  di  luce.  Sent  muggire  dal  fondo  delle  stalle:  incontr  altri  carri  schierati  che
seguivano il passo affaticato delle bestie e mettevano dei cupi rumori nell'aria intirizzita e
chiusa.

Scivol ,  pass  via  non  avvertita  dagli  uomini,  che  dormivan  sulle  robe,  sempre
sostenuta  dall'orgasmo febbrile,  che la  faceva sognare  a  occhi  aperti,  aprendole  davanti
delle  prospettive luminose,  in  cui  nereggiavano i  camini  e  i  tetti  bassi  delle  Fornaci.  In
questa  m ta,  che  essa  fabbricava  a  s  stessa,  la  fantasia  inferma  andava  collocando  le
figure  del  suo  pensiero,  in  costruzioni  false  ed  illogiche.   Che  avrebbe  detto  donna
Gesumina,  quando  entrando  la  mattina  nella  stanza  della  guardaroba,  non  l'avesse  pi
ritrovata  seduta  davanti  al  solito  telaio?  forse  avrebbe  fatto  bene  a  lasciare  una  parola
scritta in un biglietto: le due signore l'avevano sempre trattata bene; ma Giacomo avrebbe
scritto  meglio  di  lei  per  giustificare  la  sua  fuga.  Non  c'era  che  Giacomo  che  poteva
disporre di lei: essa era sempre stata sua fin dal giorno che lo zio Mauro l'aveva condotta
alle  Fornaci  sulla  timonella,  dopo  la  morte  della  povera  mamma  Mariannina.  Aveva
allora  poco pi  di  cinque  anni.  Lo zio  Mauro,  che  durante  il  viaggio  se  l'era  tenuta  sul
ginocchio,  nel  calarla  dalla  timonella,  l'aveva  collocata  in  braccio  a  Giacomo,  che  la
port  subito in vignetta a vedere i conigli. Fu ancora lo zio Mauro, che per una sua idea
cominci  fin d'allora a chiamarla Frulin , un nome senza senso, che pareva averli tutti
al  suo  orecchio,  quando  ricordava  i  bei  giorni  passati.  La  zia  Santina  volle  subito
indossarle  una  sottanina  di  lana  d'un  color  rosso  vivo,  che  spiccasse  bene  in  mezzo
all'erba, quando andava a correre nel prato, perch  non v'era buco in cui Frulin  non si
cacciasse, tanto era piccina e inquieta. E quando Giacomo sonava la chitarra nella stanza
del torchio dell'uva? Lui sonava, zufolando sull'aria: Tant che l'era piscinin; e lei ballava,
girando  in  una  grande  tinozza,  che  mandava  il  forte  profumo  del  mosto.  Nei  sensi  le
parlava ancora questo acuto profumo d'uva calda. Un'onda spumante le pareva di veder
scorrere  qua e  l  in  macchie  purpuree sul  candore della  neve.  E quando Giacomo se la
recava sulle spalle nella gerla in mezzo alle colorite pannocchie del granoturco?

Cammin  su questi pensieri, senza poter distinguere sempre tra le impressioni reali e
le  immagini,  che  apparivano  alla  memoria,  or  pi  or  meno  confuse,  fin  che  giunse
all'incontro di pi  strade. Qui si ferm , non sapendo per quale andare avanti, e novamente
l'assalirono, come se fossero ivi appiattati ad aspettarla, i terrori della sua vita di ragazza
oltraggiata, reietta, ingannata, figlia di nessuno, che nessuno voleva pi . Al chiaror della
luna,  che  ricomparve  un  momento  con  improvvisa  nitidezza,  vide,  sulla  neve  pesta,
l'ombra della sua persona rimpicciolita, della sua testa nuda, che perdeva le treccie, dello
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scialle  che,  scivolando  dalle  spalle  e  mal  trattenuto  in  vita,  andava  strascicando  nel
molliccio.  Si  vide,  e  cominci  a  singhiozzare  dolorosamente  ed  a  cercare  intorno  a  s
un'anima,  che  volesse  aver  compassione  del  suo  stato.  A sostenerla  nel  tristo  momento
venne un primo colorirsi del cielo dietro i monti, quasi un sospiro dell'alba in mezzo ad
una nuvolaglia spessa, che si ammontonava sulle creste.

Di  l  scendevano  soffi  pi  densi,  di  un  vento  umido,  pieno  di  ghiacciuoli,  che  le
avviluppavano il  capo,  le  stiravano i  capelli,  le  facevano desiderare  qualche rifugio.  Le
strade  del  crocicchio  partivano lunghe  e  larghe  per  direzioni  diverse  nel  vasto  piano  di
neve solcato dalle ruote, calpestato dai cavalli e dagli uomini: ma non un'anima viva nel
deserto!  Solamente  un  capanno  di  paglia  presso  una  pianta,  un  trenta  passi  fuori  della
strada,  usciva  dalla  neve  e  pareva  invitarla  a  prendere  un  po'  di  riposo.  Vi  si  avvi ,
avendo  creduto  d'intendere  voci  di  ragazze,  che  la  chiamassero;  ma,  fatti  alcuni  passi
nella neve molle, cominci  a sprofondare fino al ginocchio; e allora torn  indietro; poi,
per quanto cercasse intorno, non vide n  il capanno, n  la strada.

Si  fece  il  segno  della  croce  e,  richiamate  con  uno  sforzo  acuto  della  volont  le
energie  dello  spirito,  avvi  un  secondo  rosario  colla  intonazione  alta,  con  cui  soleva
precedere la processione della chiesa al camposanto, durante la novena dei morti.

La  preghiera  traboccava  dalle  labbra  per  un  impulso  meccanico  della  voce;  ma  il
pensiero  andava  a  ritroso,  risaliva  a  tempi  lontani,  s'immedesimava  con  cose  passate  e
morte,  rivivendo,  con  lucida  illusione  i  momenti  trascorsi,  indimenticabili,  di  una  vita
umile e dolce, piena di affetti, di tenerezze, di gioie nascoste, di pudibondi sogni, che non
aveva  mai  osato  esprimere  a  s  stessa,  quando  il  pi  santo  dei  desideri  le  pareva  cos
bello  che  non  osava  carezzarlo  senza  qualche  rimorso.  Si  sparpagliavano  come  foglie
trasportate  dal  vento  le  immagini,  che  illustravano  la  storia  segreta  del  suo  amore  per
Giacomo,  dal  d  che  se  l'era  veduto  venir  davanti  vestito  da  pretino  (allora  essa  non
sapeva ancora che cosa fosse amore) fino all'altro d , cos  diverso, al tempo della guerra,
quando,  dopo  aver  provato  tutti  gli  spaventi  della  morte,  seppe  che  era  tornato  sano  e
salvo.  Essa  era  in  vignetta  a  coglier  dei  piselli  per  la  minestra,  quando  il  Manetta,  che
amava le grosse celie, le disse: Cerestina, c'  il Garibaldi: non senti pim pum pam? Essa
rispose: Che mi fa a me il vostro Garibaldi? Ma non aveva ancora finito di parlare, che
dietro  il  verde dei  fagiuoli  vide muoversi  qualche cosa di  rosso,  come sarebbe stato  un
grembiale  che  sventolasse  all'aria,  e  invece  era  lui,  che,  appiattandosi,  cercava  di
avvicinarsi  senza  farsi  scorgere...  era  lui,  colla  camicia  rossa  del  garibaldino,  arrivato
improvvisamente;  era  lui  annerito  dal  sole,  lacero  come  un  povero  ladro;  che,  senza
pensarci, se la prese tra le braccia: e anche lei, senza pensarci, gli aveva buttato le braccia
al  collo...  mentre  il  Manetta  cantava  l'inno  di  Garibaldi  e  batteva  le  mani,  piangendo
come un ragazzo.

Era cos  viva e presente questa scena che la poverina, come se l'allegria la portasse in
aria, affrettava il passo, volando sulla neve, ridendo ancora giulivamente, mentre vedeva
verdeggiare  la  strada  e,  in  mezzo  al  verde,  vedeva  uscire  il  suo  garibaldino.  Cercava
buttargli le braccia al collo senza poter raggiungerlo mai; e correva innanzi, sorretta dalla
calda  ebbrezza  della  febbre  crescente,  che  non  le  lasciava  sentire  i  brividi  dell'aria
mattutina.  Una  volta  fu  repentinamente  arrestata  e  svegliata  da  un  fischio  acutissimo  e
dal  passare  rumoroso  di  un  treno,  che  scivol ,  lanciando  una  fiammata  di  scintille.  Si
ferm ,  gir  gli  occhi  intontita,  si  raccapezz ,  sent  la  sua  febbre,  la  sua  pesante
stanchezza; ma si consol  nel vedere gi  chiaro il cielo e nel trovarsi in mezzo alle note
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alture,  poco  lontana  dalle  sue  montagne.  Piovigginava  da  una  mezz'ora,  e  non  se  n'era
accorta. Sentendosi lo scialle e i vestiti inzuppati e freddi come ghiacciuoli, li scosse, si
rimbacucc , ringrazi  il Signore d'averla accompagnata e (poteva dire d'aver camminato
in sogno) si  volse a cercar qualcuno, che le insegnasse la strada pi  corta per andare al
traghetto del fiume. Al rintocco d'un'avemaria, che venne da una chiesuola poco lontana,
di  cui  scorse  il  campanile  disegnarsi  tra  due  cipressi,  si  avvi  a  quella  parte,  si  mise  a
sedere sul gradino della chiesa, e stette ad aspettare che qualcuno aprisse la porta.  Cos
accovacciata,  colla  testa  sui  ginocchi,  si  assop  un  istante,  rotta  dalla  fatica.  Le  furiose
scosse della febbre la  svegliarono: temette di  morir  intirizzita sulla strada,  e  colla forza
nervosa ed esaltata, che d  il delirio, si mosse, si volse a tre contadine, che andavano al
mercato a vender uova, e chiese loro la strada per il passo dell'Adda. Le fu indicata una
stradetta,  che  scendeva  al  fiume,  senza  bisogno  di  girar  tutta  la  carrozzabile;  ed  ecco
dopo  cinque  minuti  pot  scorgere  dall'alto  della  riva  l'acqua  incassata  d'un  color  nero
inchiostro, e al di l , nell'ombra grigia del crepuscolo, nel biancore della neve, la macchia
del  Santuario,  il  palazzo  del  Ronchetto  e  i  neri  camini  delle  Fornaci.  Non  sent  pi  a
quella vista n  stanchezza, n  brividi, n  titubanze: di l  c'era il suo Giacomo.

XI

GIOBBE E LE SUE TRIBOLAZIONI

- Il  dottore seguita a dire che tu devi mangiare e tener da conto le forze ripeteva la
rnamma  Santina  nel  metter  davanti  al  suo  convalescente  un  tegame  di  buon  fritto  di
cervello,  in  cui  aveva  fatto  saltare  alcune  creste.  Dopo  avergli  versato  un  bel  calice  di
vino  vecchio  di  Marsala,  di  quel  che  bevono  soltanto  i  signori,  riprendeva  a  dire:  Il
meglio che tu  possa fare   di  non pensare  pi  a  quella  meschina che in  mezzo alla  sua
disgrazia pu  dire d'essere caduta nella bambagia. Tu non puoi raccogliere certe eredit
e... amen, di' anche tu: Sia fatta la volont  del Signore. Don Angelo mi ha domandato se,
a cose finite, avrei difficolt  a ricevere Celestina in casa. Ho risposto che dipender  dalle
circostanze.  Naturalmente  non  siamo  in  caso  di  mantenerla,  molto  pi  se  non  torner
sola. Don Angelo assicura che Celestina avr  quel che ha diritto di avere, e quasi voleva
ch'io  dicessi  una  somma.  Ho  risposto:  no,  no:  son  cose  che  regolerete  meglio  con
Giacomo. Ho detto bene? Ho accettato per il  momento qualche soccorso, perch  non si
sapeva pi  dove dare del capo. I bisogni son molti e quest'anno, in medici e medicine, si

 spesa  una  dote;  ma  desidero  che  in  questa  faccenda  dica  tu  la  prima  parola,  perch
l'affronto e il danno  stato pi  tuo che nostro. La Lisa ha sentito dire alla fontana, da una
donna,  che  fu  a  servire  in  casa  Fulgenzi,  come  in  una  contingenza  simile  s'  potuto
chiedere fin centomila lire, mangia, benedetto figliuolo, ma non tutte le circostanze sono
uguali;  e  non  bisogna  nemmeno  abusare  delle  disgrazie.  Credo  invece  che  convenga
mostrarsi  discreti  e ragionevoli,  non solo per riguardo a questi  bravi signori,  che sono i
pi  castigati, ma anche per semplificare un accordo. Meglio stornello in mano che tordo
in  frasca.  Siano  trenta,  siano  quaranta,  quel  che  importa   che  si  metta  tutto  sotto  un
mucchio  di  cenere  e  che  non  se  ne  parli  pi .  Con  questi  denari,  non  solo  si  potrebbe
provvedere alla disgraziata, che non ha pi  che questa casa; ma c'  anche questa povera

www.culturaesvago.com



diavola della Lisa, che ha sempre lavorato per tutti. A proposito della quale ti devo dire
che  si   fatto  avanti  il  Bogellino,  figlio  del  fattore  del  Ronchetto.  Ha  finito  il  servizio
militare e cerca moglie. Sai che la Lisa non gli  mai dispiaciuta. Se non si  fatto avanti
prima,   perch  sapeva  che  i  Lanzavecchia  litigavano  coi  debiti  e  col  fallimento;  ma,
quando si potesse assicurare alla Lisa una parte della sostanza di vostro padre, anche su
una  piccola  ipoteca,  il  Bogellino  dice  che  la  sposerebbe  subito.  E  io  vedrei  volontieri,
dico  la  verit ,  questo  matrimonio,  perch  la  Lisa  non  va  d'accordo  con  Battista;  e  se
domani  dovessi  ripigliare  in  casa  la  Celestina,  dice  che  non  resta  un  minuto  in  questa
casa, ma va a servire un curato di montagna. Il vecchio Bogella non ci vede quasi pi  e
aspetta di cedere la fattoria al figliuolo, che  stato tenuto al battesimo dal conte. Tutti lo
chiamano  Bogellino,  perch  hanno  cominciato  a  chiamar  Bogella  suo  padre;  ma  il  suo
vero   Lorenzo  Limonta,  il  nome  del  conte.  La  contessa  sarebbe  disposta  ad  aiutarci
anche  in  questa  circostanza,  se  si  combina;  ma non  si  pu  dare  la  ragazza  in  camicia,  
bevi,  benedetto  ragazzo.  Quando  io  mi  sono  maritata,  ho  portato  le  mie  trenta  paia  di
calze,  le  mie  ventiquattro  camicie  di  tela  fatte  in  casa,  e  ventiquattro  camicie  di  tela
forestiera, dodici sottane, sei vestiti, quattro di lana, uno di seta, uno di cotone e ottomila
svanziche.  Sarebbe  un  vantaggio  di  poter  fare  gli  acquisti  nell'inverno,  quando  si  pu
aver la roba a buon mercato, cos  il matrimonio potrebbe farsi in principio di primavera.
Don  Angelo  conosce  un  mercante  di  Bergamo,  un  galantuomo,  che  avrebbe  giusto
rilevato  in  questi  giorni  una  camera  da  letto  per  duecento  sessanta  lire,  col  suo  letto
matrimoniale,  il  cassettone  col  marmo,  due  tavolini  da  notte  e  la  seggiola  col  cuscino
elastico...   un'occasione  da  non  lasciar  scappare...  Anche  Angiolino  avrebbe  bisogno
d'un paio di calzoni...

A questo genere di discorsi, che la vecchia Santina trovava modo di ripetere e di far
entrare  in  testa  a  quel  benedetto  figliuolo,  Giacomo  non  rispondeva  mai  nulla;  ma
lasciava capire che per conto suo non avrebbe impedito n  allo zio prete di accettare tutto
quel che nella sua coscienza di  prete credeva onesto d'accettare,  n  alla Lisa di  sposare
chi voleva, n  alla mamma di ripigliare Celestina in casa, se Celestina non desiderava che
questo: gli affari di casa non lo riguardavano pi . Egli non aveva, o credeva di non avere
pi  la  forza  n  di  combattere,  n  di  resistere.  Dopo  che  il  suo  cuore  aveva  cessato  di
muoversi, come se il dolore ne avesse paralizzato le forze, poco gli poteva importare che
gli  altri  sfruttassero e accomodassero la sua disgrazia ai  bisogni del loro egoismo. D'un
cavallo  morto   sciocchezza  non  trarre  tutto  il  profitto  che  si  pu .  Perfino  quel  che  vi
poteva  essere  di  pi  grottesco,  in  queste  rattoppature  della  coscienza  coll'avarizia,  non
aveva la virt  di farlo sorridere.  giusto che ognuno pensi a s ; l'errore  nel credere che
si possa vivere d'idee; e molto meno si pu  vivere d'idee inutili! Dal momento che aveva
trovato quel posto a Pallanza, non aspettava che di mettersi in forze, poi avrebbe dato un
addio per sempre alla casa di suo padre, non pi  sua, al passato, ai libri...  Al finir della
supplenza avrebbe fatta domanda per aver qualche altro posto, in fondo alla Sicilia, o in
Sardegna,  un di  quei  posti  che nessuno vuole,  che sembran fatti  apposta per  seppellirvi
un uomo, dove arrivi  sconosciuto,  non desiderato,  senz'obbligo di  dar  conto di  te,  dove
con un poco di pazienza puoi arrugginirti del tutto in una cinica inerzia di spirito, o in un
meccanismo di occupazioni, che, se non  la morte,  per lo meno idiotismo laureato.

Stava  una  mattina  raccogliendo  alcuni  pochi  libri  in  una  cassetta  (quei  pochi  che
dovevano  servire  al  mestiere)  quando  l'uscio  fu  spinto  bel  bello  e  comparve  nella  luce
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della loggetta la figura tozza e strapazzata del Manetta, ch'era venuto per dir qualche cosa
anche  lui  al  povero  sor  Giacom.  Il  vecchio  fornaciaio,  che  aveva  veduto  nascere  e
crescere tutti i figliuoli della casa e che nella sua rugosa scorza abbruciata dal sole e dal
fuoco poteva dirsi il genio affumicato delle fornaci, non aveva potuto rimanere di pietra
alle disgrazie,  che da qualche tempo tempestavano le tegole dei  Lanzavecchia.  Dopo la
morte  del  povero  sor  Maver,  pareva  che  il  diavolo,  sceso  per  la  canna  del  camino,  si
fosse seduto sul seggiolone del p . La storia della povera Cerestina non era da credere; e
se  in  conseguenza  diretta  anche  il  sor  Giacom  deliberava  di  morire,  a  lui  Manetta  non
restava che di andar a sonare il violino. Quando un uomo ha lavorato tutta la vita,  dura,
oltre al veder crepare gli altri, di dover finire come un cane rognoso su un pagliaio. Era
questo il  discorso che gli  stava sul  cuore di  fare al  sor Giacom,  per dimostrargli  che di
mali ce n'  per tutti e che il peggio rimedio  quello di non volerli portare.

Lei dir , sor Giacom, ch'io ho buon tempo e che non tocca a me di fare il professore
disse il vecchio fauno, tenendo sollevato il cappello sull'osso della testa per tutto il tempo
che dur  il gran discorso: Per grossa  stata grossa; e quando ci penso, mi vien voglia di
bestemmiare, com'  vero che ho ricevuto il battesimo.  il vizio che fa gli uomini cattivi;
e quel che mantiene il vizio  la troppa pietanza. Ma don Angelo dice che la Provvidenza
non si addormenta mai e bisogna crederci. Dal momento che questo Monsignor vescovo
ci  mette  lui  le  mani  dentro,  sapr  ben  trarne  fuori  qualche  ingrediente  per  far  buona  la
bocca. Il tempo  un vecchio sarto, che rattoppa anche al buio. Se va la combinazione, mi
raccomando anche per me, che sono ormai da vendere per ferro frusto. Non si  desidera
mica mangiar manzo e mostarda, diodedei! A settant'anni non sono i peccati di gola che
fan  paura;  ma c'  che  l'asino   stracco  come una  vacca,  parlando con  poco  rispetto;  n
lavorare si  pu ,  quando si  hanno i  conti  da aggiustare  colla  vecchia  Caterina.  Far  conti
sulla  cassa di  risparmio? caro vita!   come voler  scaldarsi  a  un fuoco spento,  perch  ai
calzoni  del  povero,  dice quello,  il  sarto si  scorda di  fare  le  tasche.  Il  male pi  grosso 
che,  quando  uno  si   fatta  l'abitudine  di  mangiare  tutti  i  giorni,   difficile  che  muoia
d'inappetenza. Per conseguenza diretta, se domani si vendono le fornaci, come sento dire,
a qualche grossa ditta di Bergamo,  probabile che nessuno voglia prendere un uomo cos
rovinato  nel  telaio.  E  non  faccio  per  dire:  ma  di  pesi  ne  ha  sollevati  in  vita  sua  questa
carcassa di corpo, che ora scricchiola come una cesta. Vede la chiesa di Calusco quanti
mila mattoni? Ebbene son passati tutti per queste due mani, che ora stentano a stringere il
pane. Lei sa che cosa  la filosofia, e dir  che io sono una bestia e che della gente ce n'
fin troppa al mondo, peggio che le mosche d'estate; ma si vorrebbe morire nel suo letto,
non  su  una  strada:  che  ne  dice,  sor  Giacom?  Se  mi  buttan  via  perch  son  vecchio  e
scassinato, addio bella! non mi resta che di andar a quattro gambe come quel poveraccio
del  Foppa,  che  uno sproposito di  Dio.  Chi ha provato il  tossico sa che cosa vuol dire
bocca amara; chi ha patito sa che cosa vuol dire patire. E se lei dice una buona parola al
vescovo, o alla sora contessa, o a Don Angelo, tanto che non mi buttino ai cani, pregher
sempre per  il  suo p ,  per  la  povera Cerestina,  che,  se  dovesse morir  oggi,  non la  tocca
nemmeno le fiamme del purgatorio, tanto  bianca nella sua coscienza che non pi  questa
neve che viene dal  cielo.  Lo so io  il  bene che gli  voleva la  Cerestina.  L'ho scoperto io
questo amore, quando lei and  col Garibaldi; e se Dio mi dicesse: Manetta, metti la mano
nella fornace accesa! com'  vero che questa  carne viva, giuro che ve la tengo il tempo
di tre salveregine.

Il vecchio fornaciaio stese il braccio affumicato e nocchioruto e lo tenne sollevato col
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pugno in aria, come se aspettasse veramente il giudizio di Dio.
Giacomo, che all'assalto di questa nuova tenerezza sentiva farsi  il  cuore sempre pi

debole,  strascicando a  fatica  le  parole,  anzi  parlando pi  coi  segni  che  colla  voce,  fece
intendere che fin che ci sarebbe stato pane pei giovani, non sarebbe mancato ai vecchi.

Ma  capiva  sempre  pi  che  l'opera  sua  era  finita;  non  solo,  ma  ch'egli  era  pi
d'impedimento che di aiuto. Forse era meglio ch'egli affrettasse la sua partenza. Quando
la battaglia  perduta, al vinto non resta che di ritirarsi. Durando il bel tempo secco, ben
coperto dal tabarro del p , si  fece accompagnare una mattina da Angiolino in timonella
fino  alla  stazione  di  Cernusco  e  mand  via  la  sua  poca  roba  per  Pallanza.  Nell'andare
volle che si  passasse per strade meno battute,  quantunque la gran neve caduta facesse i
luoghi  quasi  deserti.  E  anche  procurava  di  rintanarsi  nelle  pieghe  del  mantello  e  di
nascondere  il  viso  sotto  le  tese  larghe  del  cappello,  non  tanto  per  la  paura  del  freddo,
quanto perch  immaginava che la gente, riconoscendolo, dovesse dire: To', colui che si
lascia rubar l'amorosa e par che si rassegni! .

Nel ritornare dalla stazione fece fermare la timonella davanti al camposanto, e senza
discendere gir  l'occhio sulle croci, che allargavano le braccia sulla neve. In mezzo alle
croci quasi soffocate e sepolte, un mucchietto di neve pi  alto degli altri, segnato da un
piccolo piolo rustico, era tutto quanto oggi parlava ai vivi di un Mauro Lanzavecchia.

Sei morto a tempo, pover'uomo! mormor  a mezza voce Giacomo, mentre Angiolino
colle mani nel cappello recitava il suo requiem di cuore.

Amen! soggiunse Giacomo, quando Angiolino s'ebbe fatto il segno di croce. Questa
primavera penseremo a mettergli una croce di sasso.

S  soggiunse Angiolino, con quel tono un po' acerbo, che mostrava da qualche tempo
in qua. S , ma vogliamo mettergliela del nostro, n'  vero?

Cio ...? fece Giacomo ch'era lontano dal capire.
Voglio dire, non coi denari che vengono dal Ronchetto.
A  questa  improvvisa  rimostranza,  che  usc  sbadatamente  dall'anima  rustica  del

ragazzotto,  Giacomo  arross  con  tanto  fuoco  che  sent  per  un  pezzo  il  calore  della
vergogna durare sulla pelle e quasi bruciargli la radice dei capelli.

Il  povero  p  non  ha  mai  voluto  l'elemosina  di  nessuno  e  nemmeno  a  me  piace  di
mangiare il pane sporco.

Perch , perch  il pane sporco? balbett  fievolmente Giacomo.
Lo  dicon  tutti  eh!  soggiunse  Angiolino,  menando  un  colpo  di  frusta  alle  orecchie

della grigia. Tu sei troppo buono: ma io non l'avrei finita cos .
Di chi intendi parlare? interrog  smarrito il fratello filosofo.
Non farmelo nominare. Per me avrei fatto il conto che avesse finito di respirare l'aria

di queste parti.
Chi ti ha parlato di queste cose?
Chi? chi? come se non lo sapessero le campane. Basta! tu sai leggere il latino e pu

essere che, dal lato del messale, la ragione sia tua; ma io gliel'avrei data una coltellata nel
ventre.

Nel  dire  queste  fiere  parole,  il  ragazzotto,  che  mandava  scintille  dagli  occhi,  lasci
andare un'altra bieca frustata al capo della povera grigia, che s'impenn , balz  e prese la
corsa. Il corpo forte ed elastico del pi  giovane dei Lanzavecchia, scosso dall'ira, fremeva
in tutti i muscoli, comunicando al sedile sospeso della timonella un moto convulso, che
faceva tremar Giacomo nelle pieghe grosse del tabarro.
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La  grigia  si  arrest  sudata  e  spumante  nella  corte.  Angiolino  salt  a  terra  e  la
condusse  verso  la  stalla.  Giacomo,  che  pareva  schiacciato  dall'umiliazione,  gli  and
dietro, e quando quello ebbe legata la bestia, mettendogli una mano dolcemente sul petto,
gli disse:

Sai quel che hai detto, Angiolino?
Lo  so,  non   da  cristiano;  ma  bisogner  pure  aggiustarla  in  qualche  maniera.

Celestina  una nostra sorella eh?... e noi le vogliamo bene... Ora la fiamma divamp  sul
volto del ragazzo, che fremeva tutto sotto la mano pallida del fratello.

Son  io,  non  tu,  son  io  nel  caso,  che  devo  aggiustarla...  pronunci  faticosamente
Giacomo, alzando un dito, che tremava nell'aria.

Non importa chi sia, Giacomo: purch  non si dica che noi mangiamo il pane sporco.
Non  si  dir  scapp  detto  al  povero  filosofo,  che  parve  rianimarsi  in  un  improvviso

coraggio. Non si dir ... ma son io che devo aggiustarla.
Fa  conto  che  io  sia  con te,  Giacomo:  anche  fino  all'inferno soggiunse  il  giovinetto,

che sput  per disprezzo di qualcuno sul muro.
Non si dir , non si dir  andava ripetendo macchinalmente la forza d'argomentazione,

mentre il convalescente si trascinava su per la scaletta.
Fu  ancora  una  brutta  notte,  una  vera  notte  d'inferno!  Le  parole  sconsiderate

d'Angiolino non avevano ridestato il vecchio uomo, se non per dargli la coscienza della
sua vergognosa incapacit . Angiolino, s , parlava come un forte. Egli invece, avviluppato
da considerazioni filosofiche e morbose, s'era lasciato disarmare della forza naturale, che
fa  operare  coraggiosamente  per  il  bene  contro  il  male:  e  trascinavasi  in  una  meschina
inettitudine,  permettendo  che  i  suoi  mangiassero  il  pane  sporco.  Angiolino  lo  faceva
piangere di rabbia. Questo ragazzo quasi analfabeta, che lavorava per la sua mamma, che
pregava  cos  fervorosamente  per  i  suoi  morti,  che  non  avrebbe  esitato  a  dar  l'animo  al
demonio,  purch  fosse  ristabilita  una  legge  di  giustizia,  era  un  rimprovero  vivente  alla
sua gretta acquiescenza. Quando la Lisa gli port  in camera la cena, lo trov  quasi morto
di freddo.

Tu hai fatto male a uscir stamattina; lo dicevo poco fa alla mamma. Prese a cantare la
ragazzona: Che bisogno c'era di mandar via proprio quest'oggi la tua roba? par che la tua
casa ti bruci sotto i piedi. Invece quel che importa adesso, pi  di ogni altra cosa,  che tu
stia bene, prima per te e poi per tutti gli altri. Chi ci aiuta, se tu non ci aiuti?  stata una
grande disgrazia, e veramente tu non la meritavi; povero Giacomo, cos  buono come sei:
ma  da  una  disgrazia  non  dobbiamo mica  cavarne  cento.  E  ora  mangia,  sforzati  di  bere
una goccia di vino. Questo me l'ha portato per te ieri il Bogellino del Ronchetto.  vin di
Mondonico di cinque anni fa, fatto dal vecchio Bogella, che ne ha una cantina piena. T'ha
parlato la mamma di quel che c'  in aria? Se ti pare che io abbia fatto qualche sacrificio
per  questa  povera  casa,  dovrai  compatire  se  desidero  mettermi  a  posto.  Qui  finirei
coll'essere  la  zia  senza  denti,  o  col  mangiare  un  pane,  che  non  mi  vorr  passare  quel
giorno  che  madamisella  tornasse  in  casa  a  comandare  pi  di  prima.  Ti  parevo  troppo
ingiusta,  quando dicevo che madamisella non era fatta per noi:  sar  stata una disgrazia,
ma a me non  capitata. Comunque non sar  io che star  ad ingrassare sui peccati degli
altri. Questo matrimonio invece arriva a tempo, come l'arca di salvazione. Lo zio prete ne
avrebbe gi  parlato alla contessa: e quando tu non avessi  nulla in contrario,  si  potrebbe
fare  questo  carnevale.  Non   l'anno  d'allegria,  no  di  certo:  ma  il  povero  p ,  se  d
un'occhiata in qua, vorr  ben perdonare, se non lasciamo finire l'anno di triste condizione.
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Queste non sono allegrie, cara Madonna! son rimedi da far passare la miseria...  Mangia
dunque:  non  lasciarti  prendere  dall'ipocondria;  son  gi  troppe  le  tribolazioni  senza
bisogno di andarle a cercare col lanternino.

Giacomo si sforz  di mangiare; ma nel mettere in bocca il pane, gli rison  nell'animo
con una violenza irrefrenabile la frase di Angiolino: Che non si dica che noi si mangia il
pane  sporco...  Uno  stringimento  della  gola,  una  nausea  nervosa  dello  stomaco  gli  fece
sputare  nella  cenere  il  boccone,  che  egli  non  sapeva  n  rompere,  ne  inghiottire.
Sentendosi  il  cuore  pesante  e  tormentato,  cos  ch'egli  temette  per  un  momento  di  non
potere pi  trascinarlo innanzi, n  potendo togliersi dalle ossa i brividi, prima ancora che
la giornata fosse scura del tutto, and  a letto e preg  che lo lasciassero quieto.

XII

POVERA FRULIN!

Si  rannicchi  nelle  coperte,  sprofond  il  capo  nel  cuscino;  ma  l'immagine  di
Angiolino  gli  tornava  davanti  colla  baldanza  alquanto  oltraggiosa  d'un  rivale.  Questo
ragazzo  aveva  parlato  semplicemente  come  un  uomo  che  ama;  mentre  i  libri,  l'analisi,
l'aristocrazia  dei  pensiero,  la  ripugnanza  per  il  lavoro  che  logora  le  mani,  l'ebbrezza
cercata  e  ripetuta  dalle  astratte  speculazioni  avevano  snervata  la  volont  del  filosofo.
Ecco, ecco: dopo di non aver saputo n  prevedere,  n  impedire il  male,  ora non sapeva
nemmeno respingerlo, ma vi languiva sopra, miseramente, di obbrobrio a s  e agli altri,
non pi  uomo, ma spoglia vuota d'ogni energia, non pi  savio, ma cadavere mummificato
d'un filosofo morto d'inazione.

Chi  disprezza  l'opera  sua  lascia  libero  il  campo  ai  predoni.  I  piccoli  egoismi
s'affollano come mosche  sul  cadavere  dell'imbelle.  Ecco il  castigo  dell'orgoglio!  ed  era
naturale  che  nel  mal  esempio  si  guastasse  anche  la  virt  dei  buoni.   sul  terreno  dei
doveri trascurati che pi  crescono le erbe velenose del male.

Fu solamente verso le quattro del  mattino che il  povero afflitto pot  addormentarsi,
abbattuto dalla sua stessa fatica. Sogn  cose meno torbide, cose lontane, in cui entravano
le camicie rosse dei garibaldini,  il  lago di Garda, le montagne del Tirolo e certi  viottoli
angusti e sdrucciolevoli, per cui passava una compagnia di soldati sotto un'acquerugiola
fina, fredda, noiosa; finch  gli parve di arrivare a un certo podere, dove bisogn  piantare
le tende... Fu allora che intese per la prima volta chiamare: Giacomo, Giacomo!

Gli  pareva  di  stringersi  nella  meschina  coperta,  di  rannicchiarsi  sotto  la  tenda
umidiccia, cercava di riprendere sonno, quando di nuovo sent  la voce che lo chiamava.
Stava per rispondere: presente: e in quella alz  la testa dal cuscino. Riconobbe che aveva
dormito e sognato. Cominciava appena ad albeggiare.

Giacomo! rison  di nuovo la voce, dalla parte della corte.
Chi mi chiama?  domand  mentalmente, senza alzare la testa.

Oh il mio Giacomo, sono io...
Sei  tu?  Dio,  Dio,   lei...  disse  a  voce  alta  mettendosi  a  sedere  sul  letto,  come se  si

sentisse afferrato da una forza non umana.
Giacomo, senti, sono la tua Celestina chiamava la voce dolente con una intonazione
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di tenerezza.
Non  sogno,  Dio!   lei...  Prese  i  vestiti  dalla  sedia,  se  li  indoss  in  fretta,  mentre

andava  ripetendo  macchinalmente:  Dio,   lei.  Sei  tu?  grid  aprendo  la  finestra  e
sporgendo il capo a cercar nella corte.

Il giorno era appena chiaro, di quella prima luce che lotta ancora colla pigrizia della
notte: ma il riflesso vivo della neve aiutava a far vedere le facciate delle case e i contorni
degli oggetti.  Giacomo cerc  lungo il muro e vide la figura di una donna, ritta in piedi,
colla mano sul paletto dell'uscio.

Sei tu? o Madonna, aspetta che vengo...
Calz  le  scarpe,  avvolse  la  gola  scoperta  in  una sciarpa  di  lana,  usc  sulla  loggetta,

scese  nel  buio  passaggio  della  scala,  attravers  a  tentoni  la  cucina  fredda  come  una
ghiacciaia, fece saltare l'arpione dell'uscio, and  fuori...

O  Giacomo,  non  mi  cacci  via?  La  voce  di  Celestina  aveva  in  s  qualche  cosa  di
ridente. Giacomo apr  le braccia, strinse quel povero corpo indurito dal freddo, fracido di
pioggia, le imped  di gridare mettendole una mano sulla bocca:  Taci, dormono: entra. Sei
proprio tu?

S , sono io, proprio io: tu non mi cacci via...
Da dove vieni? sei venuta sola?
Sono scappata. Lasciami morir qui, Giacomo.
Egli  la  fece  entrare  e  nell'oscurit  dell'uscio,  che  richiusero  dietro  di  s ,  i  due

promessi  sposi  si  baciarono,  si  carezzarono,  piansero,  mescolarono  le  loro  lagrime,  si
strinsero cuore su cuore,  per  finir  di  soffrire  tutto quel  male,  che non aveva pi  parole,
che  non  comprendevano  pi ,  che  li  travolgeva  come  un  grosso  fiume,  verso  una
profondit , in cui non senza un'idea di contentezza sentivano che c'era la fine di tutto.

Tu  sei  malata,  tu  hai  la  febbre...  disse  Giacomo,  quando  sent  il  povero  corpo
guizzare nelle braccia in un tremito violento e convulso.

No, sto bene, Giacomo rispose, sempre colla sua voce ridente la poverina.
Vieni, che accendo il fuoco. Sei scappata? sola, di notte? che cos'hai fatto? Sei venuta

da Buttinigo fin  qui  a  piedi?  Giacomo,  che tremava anche lui  di  freddo e  di  emozione,
dopo aver  cercato gli  zolfanelli  sulla  pietra  del  camino,  accese un moccoletto,  tolse dal
cassone un gran fascio di sottili stramaglie, l'ammucchi  sul focolare, vi appicc  il fuoco,
e,  quando  la  fiamma  cominci  a  farsi  strada  e  a  crepitare,  trasse  la  Celestina  a  sedere
sulla  cassapanca,  le  tolse  dalle  spalle  lo  scialle  impregnato  d'acqua,  le  asciug  col
fazzoletto la testa grondante e, vedendola rianimarsi al calore della fiamma, si domand
se per caso non fosse ancora uno strano sogno. Chi sa misurare la grossezza del filo che
intercede  tra  la  verit  e  il  sogno?  e  chi  non  ha  visto,  sognando,  la  segreta  anima  delle
cose?

A Imbersago ho dovuto aspettare quasi una mezz'ora che la chiatta del porto venisse
a portarmi di qua: pioveva e non mi sono accorta. Ma ora sto bene: questa fiammata  il
paradiso.

Hai camminato tutta la notte nella neve?
Sempre.  Era  cos  bello...  Fu  nel  discendere  verso  il  porto  per  un  sentiero  gelato  e

liscio come un vetro che son due volte sdrucciolata... ma non  nulla... Ora sto bene qui
accanto a te.

Giacomo  dallo  squallido  disordine  delle  vesti,  che  portavano  i  larghi  segni  dello
strapazzo  e  del  fango,  e  pi  ancora  dell'animazione  eccessiva,  quasi  nervosa,  che
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spingeva la  poveretta  a  ridere  e  a  celiare  sulla  sua avventura,  fu  tratto  a  pensare che lo
strano viaggio non fosse andato senza pericoli e senza spaventi.

Le  scarpe,  le  calze  erano  una  piet .  Il  fango  impiastricciava  le  balzane,  i  gomiti,  il
volto fin sopra i capelli. C'era sulla fronte qualche riga di sangue. Al bagliore dei fuoco
gli occhi di lei risplendevano d'una luce fissa e cristallina, che pareva mirar lontano. Le
braccia  avevan  bisogno di  stirarsi:  il  corpo  pareva  desiderare  d'annidarsi  in  quella  gran
fiamma,  che  riempiva  il  camino.  Pure,  con  tutto  questo,  essa  era  contenta  d'essere
arrivata, e parlava sempre con voce elevata, ridente, piena d'infantile contentezza.

Giacomo  cerc  nell'armadio  la  bottiglia  della  vecchia  acquavite,  che  il  povero  p
soleva versare nel caff .

Bevi, questa ti far  bene: ti scalder  lo stomaco.
Essa  prese  il  bicchierino  colla  mano  traballante  e  tracann  il  liquore  con  avidit ,

come se fosse latte. Le sue gote si rianimarono subito d'un calore interno.
Grazie della carit . Come sei buono, Giacomo!
Togliti le scarpe: fai piet  preg  con voce sommessa.
Hai  ragione:  ho i  piedi  rotti.  Fu un grande andare...  E con docile  obbedienza lasci

che colla lama del temperino egli tagliasse le stringhe e aiutasse a levar le povere scarpe,
che non erano pi  scarpette da ballo. Le tolse anche le calze, che parevan state in molle e
volle  che  asciugasse  i  piedi  nudi  alla  fiamma.  Celestina  lasci  fare  con  una  infantile
accondiscendenza,  provando  nella  gioia  fisica  di  quel  calore,  che  la  ristorava,  qualche
cosa di lieto e di splendido, che correva ad accendere tutti gli spiriti della vita.

Cominci  a  raccontare  con  tono  eccitato  e  molto  sconnesso  le  avventure  della  sua
fuga:  come  avesse  ingannato  le  due  signore,  perch  lei  in  un  ospizio  non  ci  voleva
andare: si era accorta che volevan seppellirla viva: disse anche come da qualche tempo le
mettevano nel pane, che aveva un sapore amarognolo, una piccola goccia di veleno per
farla  morire  a  poco  a  poco.  Allora  pens  di  fuggire:  usc  di  casa  dietro  il  carretto  del
Pasqua e s'era incamminata per quella benedetta strada lunga lunga lunga, tutta coperta di
neve.  Una  volta  incontr  il  Manetta,  che  le  disse:   arrivato  il  Garibaldi...  Allora  s'era
consolata  tutta:  ma  alcune  donne,  che  andavano  al  mercato  di  Merate,  la  volevano
condurre  con  loro  per  raccomandarla  alla  Madonna  del  Bosco,  dove  c'  un  lupo  che
mangia  i  bambini...  Ma  essa  cap  che  volevano  farla  perdere,  perch  eran  streghe
travestite.  Il  portolano d'Imbersago, quando mi vide comparire cos ,  come se fossi  stata
pescata allora dall'Adda, non voleva a tutti i costi trasportarmi dall'altra parte. C'era una
nebbia,  ve'...  Prov  a  chiamare  un  ometto  colla  barbetta  rossa,  che  voleva  sapere  chi
aveva colta la castagna, chi l'aveva sbucciata e mangiata. Io dissi a quei due burloni che
avevano buon tempo e feci vedere un cinque franchi. Allora si persuasero a portarmi di
qua.  L'acqua  era  verde  come  una  biscia.  Poi  non  ebbi  pi  paura  di  nessuno,  perch
sapevo che di qua c'eri tu, Giacomo; ma devo aver perduto il borsellino colle sessanta lire
della  contessa.  Credi  che  abbian  potuto  rubarmelo  quei  vecchi?  l'ometto  dalla  barbetta
rossa,  se  non  era  il  diavolo  colle  scarpe,  era  uno  de'  suoi  figliuoli  pi  vecchi...  La
febbricitante, mentre raccontava cos , a spizzico, sconnessamente, non cess  dal togliersi
le  forcine  dai  capelli,  che  sciolse  interamente  e  spremette  colle  mani,  fissando  con  un
sorriso di  tenerezza il  suo Giacomo. A un tratto,  come se venisse meno ogni motivo di
gioia,  si  rannuvol ,  strinse  nella  mano  convulsa  una  treccia  e  rimase  immobile,  cogli
occhi  fissi  sulla  brage,  simile  all'immagine  simbolica  dell'afflizione.  L'Adda  era  verde
come una biscia,  ripigli  colla voce di  chi parla in delirio  ma quando fui  al  di  qua del
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fiume,  non  ebbi  pi  paura  di  nulla.  Di  qua  ci  sei  tu,  Giacomo;  tu  sei  il  mio  Ges .  E
sporgendo un piede nudo verso la fiamma, soggiunse con dolorosa ironia:  L'ometto dalla
barbetta rossa voleva che lo sposassi; ma io gli dissi: Levatevi la scarpa: fate vedere il
piede. Certo era il diavolo .

Detto  questo,  appoggi  la  testa  stanca  al  palmo  della  mano,  chiuse  gli  occhi,
abbandon  il corpo e, se Giacomo non era pronto a riceverla fra le braccia, stramazzava
nelle  fiamme, rotta  dal  sonno e dallo strapazzo.  Egli  lasci  che posasse la  testa dolente
sulla sua spalla, la sorresse col braccio, circondandola, le ricopr  colla sciarpa i piedi, e se
la tenne addormentata un pezzo, rannicchiandosi nell'angolo del vecchio camino, mentre
la  fiamma  si  spegneva  a  poco  a  poco  nella  cenere  e  cresceva  la  luce  bianca  del  d  a
schiarire le cose. Il gallo cant . Poco dopo, cominciarono le campane a sonare l'avemaria,
rompendo  l'aria  muta  e  ghiacciata  con  una  specie  di  domestica  cantilena.  Era  proprio
Celestina, che dormiva sulla sua spalla colle labbra aperte a un inerte sorriso, sotto i colpi
di piccoli fremiti. Era lei, era la sua povera Celestina, che gli parlava coi gemiti del suo
dolore assopito.

E nel carezzarne i capelli, sentiva uno strano bisogno di ripeterle cose dolci e soavi;
come se tra lor due non fosse mai discesa alcuna fatalit .

Nella luce ardente di questo istante presente impallidivano i ricordi del passato. Alla
realt  l'animo commosso non sapeva opporre  che una morta  resistenza.  La ragione non
parlava pi , finalmente, in lui, ma dall'anima sua buona e commossa traboccava la santa
piet , la santa forza operosa che libera e redime.

Che cosa diventano i  piccoli  argomenti  della  piccola logica davanti  all'onda di  quel
sentimento di amore e di carit ?

Tu sei il mio Ges  essa aveva detto nell'invocare la sua misericordia; e forse parlava
veramente al suo cuore una carit  pi  grande del mondo, quella che Ges  rec  sulla croce
e che vinse contro le leggi del mondo.

O povera Frulin  le andava ripetendo, parlandole sommessamente nei capelli: - Che
cosa hanno fatto di te? perch  ti hanno ridotta cos ? che male abbiamo fatto noi due per
essere cos  puniti?

L'ascoltava  essa?  pareva  che  uno  spirito  vegliasse  nell'oscurit  profonda  di  quel
sonno letale,  che  impiombava le  sue  palpebre  e  snervava  tutte  le  sue  forze,  perch  alle
parole  carezzevoli  rispondeva  talvolta  un  breve  corrugare  delle  ciglia,  un  movimento
languido delle labbra, che cercavano ancora un sorriso. Di mano in mano che la luce si
diffondeva nella stanza e i pensieri della realt  entravano a dominare la sua commozione,
Giacomo, nel contemplare quel povero corpo rattrappito nelle sue braccia, quei piedi nudi
illividiti,  le  vesti  sciupate,  i  capelli  cascanti  sul  viso  arso  dalla  febbre,  non  seppe  pi
trattenere il pianto. Credeva che fosse inaridita per sempre la fonte delle lagrime, e invece
se le sentiva colare tiepide e larghe nei solchi del viso, le vedeva scorrere come un vero
lavacro dagli occhi suoi sul viso e sulle mani della disgraziata...

Povera  Celestina,  povera  Frulin !  se  ti  vedesse  lo  zio  Mauro,  che  ti  voleva  tanto
bene...  Perch  dovevo  provare  questo  dolore?  no,  no,  non  avrei  mai  creduto  che  si
andasse cos  lontano nella via del patimento. Se non si muore di questi mali,  segno che
veramente c'e in noi qualche cosa che non pu  morire.

Cos  parlava  o  credeva  di  parlare  a  lei,  ma  in  fondo  non  faceva  che  ascoltare  s
stesso. E intanto non osava muoversi per paura di rompere quel breve momento di riposo
e  di  benedetta  dimenticanza,  che  la  ristorava.  Pensava  che,  perch  la  poverina  avesse
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avuta  l'audacia  di  fuggir  da  una  casa  ospitale  di  notte,  e  di  mettersi  tutta  sola  per  una
strada  piena  di  neve,  affrontando  i  pericoli  e  gli  sgomenti  di  un  viaggio  cos  pauroso,
questo  voleva  dire  che  la  febbre  dei  suoi  mali  l'aveva  eccitata  fino  al  delirio.  Ne'  suoi
discorsi,  nel  suo  stesso  ridere  festoso  c'era  gi  qualche  cosa  di  troppo,  di  oscuro,  di
irregolare;  e  questa  febbre  cresceva  spaventosamente  ad  abbracciarla,  la  faceva  gemere
nel sonno, emanava in una vampa rovente, in cui cominciava ad ardere egli stesso, come
di un fuoco che si propaga...

Finalmente  sent  muovere  nella  stanza  di  sopra  gli  zoccoletti  della  Lisa,  che  poco
dopo sonarono sulla loggetta. Aspett  ch'ella venisse dabbasso e, quando la vide entrare
in cucina, le fece un richiamo colla mano.

XIII

QUOD DEUS CONJUNXIT..

Guarda, fa piano;  Celestina...
La  Lisa  alz  le  mani,  apr  la  bocca  e  rimase  senza  fiato,  immobile,  senza  poter

trovare  tra  cento  parole,  quella  che  valesse  ad  esprimere  in  una  volta  la  meraviglia,  il
disprezzo, la gelosia e anche un certo senso serpeggiante di compassione, che suscit  in
lei l'improvvisa presenza di madamisella in casa sua.

Ha una febbre terribile, continu  sottovoce Giacomo va ad avvertire la mamma; fate
scaldare un letto.

Quando son malate...  ebbe una gran voglia di dire la Lisa; ma dalla faccia di Ges
crocifisso, con cui le aveva parlato Giacomo, cap  che non era il momento di pigliarsi di
queste  soddisfazioni  di  stomaco.  Torn  di  sopra  e  cinque  minuti  dopo  le  due  donne
rientrarono insieme.

Sicuro  ch'  malata  questa  pover'anima...  disse  pietosamente  la  mamma  Santina
tenendole una mano sul capo. Il meno che si possa fare  di metterla subito in letto e di
chiamare  il  dottore.  Mentre  raccolgo  un  po'  di  brace  nello  scaldino,  tu  Lisa,  prepara  il
letto nella stanza di Giacomo. Da dove vien fuori questa povera martire?

La  Lisa,  che,  dalla  roba  giudic  lo  strapazzo  della  creatura,  non  os  replicare,  ma
torn  di  sopra  a  stendere  un  materasso  sul  letto,  nella  stanza  che  occupava  Giacomo
prima  di  passare  in  quella  dello  zio  prete,  sforzandosi  di  vincere  colla  furia  dei
movimenti  un'agitazione,  in  cui  il  suo  risentimento  bisbetico  si  azzuffava  col
presentimento pauroso di qualche nuova disgrazia.

Non ci manca che questa cominci  a brontolare dentro di s , mentre stirava i lenzuoli
sul letto. C pita in una bella condizione, se Dio vuole! Se si deve giudicare dalle scarpe e
dalle calze, madamisella non ha viaggiato in carrozza, ma ha camminato abbastanza per
arrivare a tempo per farsi curare da noi, come se non ne avessimo abbastanza dei fastidi
nostri;  gi ,  finir  col  guastare  anche  quelle  poche  feste  di  Natale.  Questo,  si  sa,  
l'ospedale  degli  invalidi.  Finito  l'uno,  comincia  l'altra,  e  noi,  s'intende,  ci  dobbiamo
prestare per tutti, gratis et amore, se dobbiamo guadagnarci un bel posto in paradiso. Per
loro il buon tempo, la filosofia, i buoni bocconi, i complimenti, la corte dei signori, e quel
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che  segue,  fin  che  il  buon  tempo  dura;  quando  la  festa   finita,  si  torna  a  casa  a  farsi
curare; e allora allon donc, tocca a noi far pezze della pelle per medicare le loro piaghe.
Sarebbe bella che, dopo aver fatto quello che ha fatto, madamisella venisse a morir qui,
proprio  a  tempo  per  liberare  da  ogni  obbligazione  quei  bravi  signori,  che  l'hanno
rovinata! uscir lei dai fastidi e lasciar a noi le spese del funerale. Non mi stupirei che lo
facesse, perch   sempre stato nel suo carattere di guastare le combinazioni...

Mamma  Santina  entr  in  quella  collo  scaldino.  Pallida  e  tremante  di  emozione,
quando la Lisa cominci  a voler far sentire le sue ragioni, tronc  ogni discorso col dire:

Fosse la figlia di nessuno, quel che importa  che la povera figliuola sia assistita; non
sei cristiana?

Non neghiamo la nostra carit  nemmeno ai cani; ma io direi di scrivere subito, a buon
conto, allo zio prete, per avvertirlo del fatto e per indurlo a conchiudere qualche cosa con
quella benedetta contessa.  Sapete che Giacomo non  uomo da risolvere una questione.
Teme sempre di mancar di rispetto alla gente, la quale poi lo ripaga nel bel modo che s'
visto; e non vorrei che, a furia di aver misericordia agli altri, ci riducessimo a morir noi
disperati  come  ladri.  Se  questa  disgraziata  deve  ammalarsi  in  casa,  bisogner  pure  che
qualcuno pensi alle medicine. Sarebbe bello che toccasse a noi di far la penitenza de' suoi
peccati...

La Lisa non avrebbe finito cos  presto dal predicare, se la mamma, facendole un vivo
segno colle mani, non l'avesse avvertita che Giacomo stava per entrare.

Questi  s'era  presa  Celestina  sulle  braccia  e  raccogliendo  le  sue  forze  a  un'estrema
fatica,  veniva  su  per  la  scaletta  col  peso  lento  della  persona,  che  rovesciata  sulla  sua
spalla, nel languore pesante di un corpo morto, lasciava cadere le braccia incapaci in un
desolante abbandono. I capelli umidi e sciolti scendevano sul volto, velando i lineamenti
gi  irrigiditi e mettendo una striscia quasi funebre sul candore marmoreo, mentre i piedi
ignudi,  che  uscivano  dalla  povera  gonna,  davano  alla  giovine  una  tristezza  d'infinita
miseria, di vittima spenta che portassero a seppellire.

Come l'hanno conciata, pover'anima scapp  detto alla Lisa, quando, deposta sul letto
la  malata,  dette  mano  a  svestirla;  e  male  resistendo  alla  violenza  della  naturale
compassione, gli occhi le si fecero grossi di pianto.

Giacomo ordin  con tono frettoloso e sostenuto che la mettessero a letto, mentre egli
andava a chiamare il dottore. Usc  e corse, cos  come si trovava, a capo nudo, col petto
mezzo scoperto, in cerca del Brandati.

Celestina si  lasci  svestire senza dar segno di vita.  Era un letargo di piombo fuso e
colato in un corpo di ghiaccio.

Non vede domattina pronostic  don Angelo crollando malinconicamente la testa.
Nel  suo  stato  lo  strapazzo  fu  troppo  soggiunse  la  levatrice,  che  il  dottore  aveva

dovuto far venire in fretta.
Santa Madonna, che brutto Natale! La Santina nascose il volto nel grembiale, e dopo

aver asciugati  gli  occhi  grondanti,  si  volse al  prete:  Glielo dite  voi,  don Angelo,  a  quel
povero figliuolo?

Dov' ?
Dabbasso, in studietto. Da ventiquattro ore non par pi  un uomo vivo.
Vado io a pigliarlo.
Lo zio prete scese lentamente la scaletta e and  in cerca di Giacomo. Lo trov  nello
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stanzino,  che  serviva  di  studio,  seduto  in  una  vecchia  sedia  di  cuoio,  col  capo  curvo  e
colle braccia incrociate sul petto, cogli occhi fissi sul suolo, in una attitudine di attonita
tranquillit .

Nella luce grigia, che entrava dai nudi vetri della finestra, che dava sulla vignetta, il
suo volto reso quasi  trasparente dai  mali,  compariva ancor pi  delicato e giovanile.  Ma
tutta  la  testa,  sotto  il  cespuglio  d'una  chioma  fatta  folta  e  lasciata  incolta,  aveva
un'espressione di bellezza forte e resistente.

Di  fuori  il  vento  strappava  i  rami  della  vecchia  vite  appoggiata  al  muro,  e  nella
bianchezza  della  neve  svolazzavano per  la  vignetta  alcuni  corvi.  Il  cielo  attraverso  agli
alberi  e  ai  pergolati  spogli  appariva  d'un  azzurrino  purissimo;  e  in  quel  cielo  fermo  e
lieto,  che  si  sprofondava  nell'infinit ,  pareva  che  lo  spirito  di  Giacomo  attingesse  le
ragioni della sua persuasione.

Don Angelo, nel passare dalla cucina, vide Battista in un angolo tra la credenza e il
muro, in piedi, colle spalle appoggiate al legno, colle braccia nascoste sotto il  gabbano,
col testone basso, in un'attitudine di colpevole punito. Angiolino invece, che non poteva
star  fermo  nelle  sue  smanie  dolorose,  dopo  essere  uscito  cinquanta  volte  a  cercare  un
sollievo al suo patimento in qualche occupazione materiale, s'era messo a sedere sopra un
sacco di cruschello e stava l ,  colla testa curva sui ginocchi, coi pugni stretti,  colla gola
strozzata  da  un  dolore  furioso,  che  non  osava  farsi  sentire.  Insieme  alla  piet  per  la
povera  Celestina  e  per  il  povero  Giacomo,  fremeva  in  lui  un  rancore  che  non  voleva
morire;  e  intanto  gli  pareva  che  qualche  cosa  di  vivo  e  di  palpitante  si  distaccasse  dal
cuore.  Senza  che  egli  potesse  capire,  in  Celestina,  pi  che  la  sorella,  rimpiangeva  lo
svanire d'un misterioso incanto.

Dopo il pieno scampanare della benedizione, un lungo silenzio si diffuse per la casa,
per  la  corte  spopolata,  per  tutta  la  campagna  lucente  al  sole.  Una  luminosit  gioiosa  si
spargeva in quel pomeriggio di Natale senza nuvole e senza nebbia e correva sulle creste
dei monti, che riflettevano splendori d'argento nella tremula trasparenza dell'aria.

Raggruppati  su  un  vecchio  trave,  accanto  al  muro  del  portico,  il  Manetta  e  alcuni
uomini  delle  fornaci  discorrevano  accorati  con  mezze  frasi  nel  tenore  morto  d'un
suffragio.  Parlavan  di  lei,  di  Giacomo,  del  caso,  dei  mali,  che  vengono  senza  farsi
cercare; poi da capo a crollar la testa ed asciugar gli occhi col ruvido palmo della mano.
Una  volta  fece  una  rapida  comparsa  tra  il  chiaro  e  il  fosco  il  signor  della  Rivalta;
domand  qualche  notizia  e  scomparve  colla  stessa  furia.  Forse  c'era  a  casa  chi  lo
aspettava  con ansiosa  curiosit .  Forse  correva  anche lui  dietro  a  un suo incanto...  Sulla
loggetta era un rapido incontrarsi di donne che non parlavan pi  per rispetto alla morte.

Giacomo,  disse  la  voce  grave  di  don  Angelo  con  quell'intonazione  un  po'  alta  ed
estranea,  di  cui  si  servono  i  preti,  quando  sentono  di  parlare  in  nome  di  una  forza
superiore  abbi  pazienza,  povero  Giacomo;  per  lei  forse   meglio  cos .  Non  andiamo  a
investigare la volont  di Dio, ma lasciamola passare. Puoi venir di sopra?

Le avete detto il mio pensiero? chiese il nipote con voce altrettanto ferma.
Gliel'ho  detto.  Quasi  non  voleva  accettare;  ma  quando  cap  che  per  lei  non  c'  pi

nessun'altra speranza in questo mondo e che non potrebbe avere da te una consolazione
pi  grande, ha detto con gioia di s . Ma bisogna far presto.

Giacomo si mosse sotto la guida d'un segreto pensiero, che lo sorreggeva. Il vecchio
prete,  che  nei  suoi  settant'anni  maturi  poteva  dirsi  stagionato  contro  i  tocchi  della
tenerezza, gli pass  il braccio nel braccio e volle accompagnarlo su per gli scalini.
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Allora  faccio  venire  i  testimoni  disse  quando  furono  sulla  loggetta.  Giacomo  entr
nella  stanza  vicina,  e  ne  usc  pochi  minuti  dopo  coi  capelli  ravviati  e  con  indosso  il
vestito  nero,  pronto  per  la  cerimonia.  Ebbe  ancora  un  assalto  di  smarrimento
momentaneo; ma il Brandati e lo zio lo presero in mezzo e lo menarono nella stanza della
moribonda.

La  mattina  le  avevano  portato  la  Comunione.  Ardevano  ancora  sul  tavolino  le  due
candele benedette in mezzo ad alcuni fiori, che Angiolino s'era fatto dare dal giardiniere
del Ronchetto. Alcune donne stavano in ginocchio, accanto al muro, col viso in lagrime.
Battista e Angiolino, ai pi  del letto, parevano non veder pi  nulla.

La cerimonia cominci .
Voi siete i due testimoni disse ai due giovani la voce di don Angelo, che conservava

in mezzo a quello scompigliato silenzio un'intonazione d'ordine e di comando. Si mise al
collo la stola rossa, apr  un libro dagli orli dorati, fece il segno della croce.

Dopo aver letto sottovoce alcune preghiere in latino, si  chin  sull'assopita,  per dirle
piano all'orecchio:

Celestina, figliuola, c'  qui il tuo Giacomo, che ti vuole sposare.
La giovane apr  languidamente gli occhi, li gir  per la stanza. Un umile sorriso scosse

e tremol  sulle sue labbra riarse dalla febbre infettiva, che la divorava.
Mi  ascolti,  figliuola?  torn  a  dire  don  Angelo.  Essa  fece  colle  palpebre  un  piccol

segno  di  s .  E  il  prete  con  accento  pi  sostenuto:   contento  il  qui  presente  Giacomo
Lanzavecchia di sposare la qui presente Celestina Benetti?

S  rispose Giacomo con un'espressione e un tono di voce che, sfuggendo di mezzo ai
brividi dell'anima, rison  con una dolcezza singolare.

 contenta...  Sei  contenta,  Celestina,  di  sposare  il  tuo  Giacomo?  sussurr  don
Angelo, curvandosi un poco sulla testa della malata, mal resistendo anche lui questa volta
alla violenza delle cose.

La  morente,  che  seguiva  coll'occhio  luminoso  la  santa  cerimonia,  disse  un  s
chiaro, ridente, che radun  tutte le speranze sfiorite della povera anima sua.

Stese la mano stanca, mentre la mamma Santina, che non riusciva a inghiottire tutte
le sue lagrime, cercava di mettere nella mano di Giacomo il vecchio anello d'oro, che le
aveva dato quarant'anni fa il suo Mauro.

Il figliuolo, il quale non vedeva innanzi a s  che un barbaglio di cose bianche, aiutato
dai vecchi, che mescolavano colle sue le loro mani tremanti, mise l'anello nuziale nel dito
della  sua  promessa.  Poi  si  lasci  cadere  in  ginocchio  e  rest  come  morto.  Celestina
sollev  la mano e gliela pos  sul capo.

Quod  Deus  coniunxit  homo  non  separet  recit  il  prete,  ritrovando  la  sua  voce
naturale.  Poi  continu  le  altre  parole  del  rito  mentre  cercava  di  avvolgerli  nella  sua
benedizione.

Piangevano  tutti,  in  silenzio,  non  senza  qualche  segreta  consolazione.  Celestina,
fissati  gli  occhi  in  viso  alla  mamma  Santina,  parve  chiedere  qualche  cosa.  La  mamma
sollev  un poco colle mani la testa di Giacomo:

Perdona, Giacomo disse con un filo di voce perdona, perdona...
Fu  questo  l'ultimo  sforzo  d'una  vita  che  fuggiva  gi  lontano  come  fugge  un'ombra

all'avvicinarsi di una gran luce.
Don  Angelo  senza  pensare  a  cambiar  stola,  volt  alcune  pagine  del  libro,  che

contiene in poco spazio l'eterna leggenda delle gioie e dei dolori che passano, e cominci
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a leggere le orazioni degli agonizzanti, a cui risposero i presenti, stando inginocchiati.
La poverina spir  ai  primi tocchi dell'avemaria sul finire di  quel Natale che doveva

essere per lei cos  bello e cos  felice.
Giacomo  si  alz  e  venne  condotto  fuori.  Non  piangeva.  Un  sentimento  di  serena

convinzione, starei per dire di umilt  soddisfatta, gli permetteva di essere il meno scosso
e il meno turbato di tutti. Sentiva confusamente che qualche cosa era finito, per cedere il
posto  a  qualche  cosa  di  pi  grande,  che  non  avrebbe  potuto  trovar  posto  poco  prima
nell'anima sua.

XIV

IL ROSARIO DEL FILOSOFO

Per  tutto  il  tempo  che  le  campane  accompagnarono  col  suono  lento  ed  uguale  il
funerale  della  vittima,  Giacomo  non  fece  che  ricamare  i  suoi  pensieri  nella  cenere  del
camino,  stando seduto,  coi  piedi  sulla  pietra,  col  braccio appoggiato al  ginocchio,  colla
testa appoggiata al palmo della mano, nella penombra crescente della fredda cucina.

La gente, che per un bisogno logico dello spirito non pu  fare a meno di cercare alle
cose che accadono la ragione che le muove, avrebbe potuto domandargli che significato
voleva avere per lui questo matrimonio in articulo mortis, tanto in faccia a Dio, come in
faccia agli uomini: e che cosa accomodava, che cosa giustificava, che cosa santificava? E
non sapendo trovarla  questa  ragione,  la  gente  poteva supporre  ch'egli  vi  avesse  almeno
qualche particolare vantaggio.

Fortunatamente Giacomo non era pi  obbligato a rispondere a nessuno, nemmeno a
s  stesso. Viaggiando molto lontano nella dolorosa esperienza, egli era uscito molti passi
dalla  strada  delle  ragioni  solite  e  camminava,  calpestando  le  idee  accessorie,  con  un
sentimento  ignoto  al  senso  comune,  verso  una  Idea,  che  metteva  finalmente  nel  suo
spirito la pace dell'uomo vittorioso.

Nella  coscienza del  suo dolore  cercava di  misurare  le  forze,  come chi  sa  che dovr
rimettersi  in  cammino al  nuovo spuntare  del  d  per  una via  maestra,  dopo aver  perduto
molto tempo e stancate molte illusioni in un labirinto di sentieri dirotti ed oscuri. S , non
senza  qualche  meraviglia,  assisteva  egli  stesso  all'umiliazione  del  suo  orgoglio.  Non
senza qualche curiosit  andava cercando da dove gli venisse questa pace insieme a tanta
forza di  rassegnazione,  di  umile rinuncia,  quasi  di  consacrazione de'  suoi  mali.  Non gli
veniva certo dalla cenere del suo libro abbruciato; non dall'eloquenza del vecchio prete,
che  gli  aveva  parlato  di  leggi  immutabili;  non  dalla  necessit ,  che  stringe  e  costringe  i
piccoli bisogni e i piccoli egoismi umani in un affamato sofisma.

Era  tanto  immerso  in  questa  ricerca  che  non  si  accorse  subito,  quando  i  suoi,  di
ritorno dal funerale, dopo aver lasciata Celestina sotto la neve, rientrarono a poco a poco,
in silenzio, e presero posto, chi qua chi l , nella stanza gi  annerita dall'ombra della sera.

Insieme  a  quelli  di  casa  entrarono  anche  gli  uomini  e  le  donne  di  servizio,  coi
lavoratori  delle  fornaci,  e  tutti  presero  posto,  come  gente  vinta,  sulle  panchette,  sui
sacchi,  sui  trespoli  accostati  al  muro.  Il  vecchio  Manetta  venne  a  cercare  il  suo  posto
sulla pietra stessa del camino, ai piedi del sor Giacom.

Vedi,  Giacomo?  disse  la  voce  sonora  dello  zio  prete,  mentre  la  mamma  Santina
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attaccava  una  lampadina  accesa  davanti  a  un  quadretto.   Siam  qua  tutti  a  recitare  il
rosario per quella figliuola, che  morta come un angelo, col desiderio che si perdonasse:
va bene, Giacomo?

Questi mosse una mano e cerc  quella grossa e forte dello zio.
Allora il  prete  sedette  a  capo della  tavola e,  levata  una corona dalla  tasca,  inton  il

primo atto dei misteri dolorosi colla sua voce alta e vigorosa, che andava avanti come per
aprire una strada: e dietro seguivano confusamente, pi  intralciate e nascoste, le altre voci
diverse,  proprio col  disordine di  un branco di  pecore,  che si  affollano dietro un pastore
grande e robusto.

Giacomo  per  le  sue  convinzioni  filosofiche  non  poteva  rispondere  a  una  preghiera
non sua. Tuttavia tutte le volte che il prete, con un accento quasi di maggior insistenza,
ripeteva:  Requiem  aeternam  dona  ei,  Domine...  non  sapeva  rifiutarsi  d'associare  la  sua
voce e la sua volont  alle altre, che invocavano la pace alla poverina.

Chi pu  dire  pensava in cuor suo che i morti non ascoltino le voci dei vivi? Non
aveva egli gi  avviata l'opera della pace, quando aveva benedetta col suo amore l'agonia
della disgraziata? Celestina era morta colla consolazione che l'amor del suo Giacomo la
seguisse  anche  di  l .  In  questa  certezza  aveva  sorriso  all'oscuro  mistero,  come  se  col
morire non l'aspettasse il letto umido della fossa, ma l'amplesso dello sposo.

Et  lux  perpetua  luceat  ei...  ripeteva  il  coro  delle  anime  sincere.  E  Giacomo,  che  si
lasciava trascinare dalla forza di tante voci umane, come da un'onda, che lo sospingesse
molto lontano, scopriva finalmente che anche a lui  questa nuova pace veniva dall'opera
dell'amore e della piet . Col non rifiutare a lei una benedizione aveva provveduto anche a
s :  perch  il  bene  che  fai   quello  che  ti  porta.  In  questa  coscienza  dell'uomo buono  e
benefico, insieme alla pace, siede la santit  della vita.

Et lux perpetua luceat ei...  ripeteva il  coro degli umili.  Egli intanto non cessava dal
meravigliarsi,  vedendo  come  nessun  apparato  di  dottrine  occorreva  a  produrre  questi
dolci miracoli; ma basta a raggiungere i pi  alti ideali un'anima semplice, che affidi a un
affetto  sincero.  Nessun  sapiente  aveva  sorriso  mai  alla  morte  con  tanta  dolcezza  come
Celestina nell'ora estrema. Egli le aveva schiuso un paradiso. Cos  la forza degli affetti ci
riporta  alla  natura:  e  per  questa  via,  non  per  altre,  ci  accostiamo  a  Dio  e  Dio  ci  viene
incontro.

El lux perpetua luceat ei... rispondeva il filosofo nella pia umiliazione del suo spirito.
La Scienza?  chiedeva poi a qualcuno, che andava allontanandosi da lui. La Scienza, che
non  pu  mai  essere  pi  grande  del  nostro  orgoglio,  sta  di  contro  alla  verit  della  vita
come  un  piccolo  e  ruvido  scoglio  di  contro  all'immensit  dei  mare.  Oh  le  infinite
estensioni  del  mare!  Il  mare ha forze inesauribili,  che non si  consumano per  urtare  che
facciano contro un povero sasso.

Tocca a chi ha avuto la visione dell'infinito, tocca a chi sente dentro di s  il fluttuare
divino  di  quest'onda  instancabile,  il  purificare  le  miserie  della  terra  e  risanare  i  deboli,
che il destino condanna alle angustie dell'egoismo.

Tutta  l'umanit  dotta  ed  indotta  naviga  per  questo  misterioso  mare  senza  sponde.
Forse   una  barca  sola,  che  ci  trasporta  tutti  nella  direzione  di  una  Volont ;  e  poco
importa che tu segga a prora o a poppa. Ben poca cosa  qualche passo, che tu muova sul
ponte  della  barca  nella  direzione  del  viaggio  comune  o  nel  senso  inverso.  Tutti
approderemo o prima o dopo alla stessa riva.

Il Manetta, che stava, come si  detto, seduto sulla pietra del camino, stretta la lucida
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testa nelle mani ruvide e logorate dalla terra, quando tutti si mossero per rispondere al de
profundis,  si  alz  dolorosamente  anche  lui,  e  tentennando,  cerc  di  inginocchiarsi  in
terra. Giacomo, a cui parve che il povero vecchio si umiliasse per lui, gli porse la mano,
che il fornaciaio strinse nella sua e si rec  al petto con pietosa tenerezza. E, dal modo col
quale  il  vecchio  servo  prese  a  rispondere  al  salmo,  il  padrone  vide  lo  sforzo  affannoso
d'un'anima, che vola al soccorso di un'altra.

Giacomo s'intener . Nuove lagrime presero a scendere inaspettate nei solchi inariditi,
in cui eran passate le lagrime dell'odio e della disperazione. Il gran discorso del vecchio
lavoratore gli ripass  nel cuore, e con un senso quasi di rimorso si domand : Che cosa
ha  procurato  a  costui  la  filosofia  da  Talete  in  poi?  ben  ha  potuto  talvolta  seminare  il
disprezzo degli uomini e indurre la disperazione nei cuori; ma tutte le statue di Aristotile
non valgono un pezzo di  pane.  E tutta  la  psicologia  non vale  le  lagrime d'un orfanello.
Va, va, o filosofo, semina l'idea tua nell'opera tua.

Improvvisamente si sent  battere un gran colpo alla porta.
Chi  ?  chiese  don  Angelo,  interrompendo  la  salmodia;  poi  soggiunse  nel  silenzio

generale: Andate a vedere.
La  Lisa  un  poco  esitante  si  mosse,  tir  il  paletto  dell'uscio  e  apr  un  battente,  che

lasci  passare, insieme a un soffio d'aria cruda, un leggiero fantasma di luna.
- Un telegramma disse la voce del procaccia.
-   per  te,  Giacomo  soggiunse  la  Lisa,  mentre  Angiolino  si  accostava  colla

lampadina.
Giacomo colle mani che fuggivano ruppe il dispaccio, lo scorse cogli occhi, poi con

voce accorata, che sentiva la mortificazione, lesse in modo che tutti potessero intendere:
Povero  babbo  morto  oggi  alle  cinque.  Preghi  e  faccia  pregare  per  lui,  per  noi.

Enrichetta.

XV

LA MORALE PRATICA DELLA STORIA

Don Lorenzo moriva sulle prime pagine di quel suo gran Discorso preliminare , che
probabilmente  non  avrebbe  mai  avute  le  ultime,  anche  se  l'autore,  incontentabile  nella
sua  delicatezza  stilistica,  fosse  campato  gli  anni  di  Matusalemme.  Lo  stile  pi  perfetto
dev'essere  quello  che  non  si  scrive,  perch  nulla  nuoce  tanto  alla  perfezione  quanto  la
necessit  di conchiudere. E senza conchiudere se ne and , pover'uomo, da questo mondo,
colla coscienza di non aver fatto nulla di male, portando seco l'amarezza di quel dolore
assassino,  che  l'aveva  ucciso.  Poche,  sempre  le  stesse,  furono  le  sue  parole  nei  brevi
giorni  che,  assalito  nuovamente  dal  suo  male,  stette  indeciso  tra  la  vita  e  la  morte.  Si
precipita!...  aveva cominciato a dire; e non seppe dir altro. Nell'angustia del suo spirito,
nella struttura arida e tutta grammaticale del suo giudizio, non seppe, prima di chiudere
gli occhi, elevarsi a un sentimento di incoraggiamento, di compassione, di compatimento,
n  trovare  una  parola  nemmeno  antiquata,  che  sonasse  per  donna  Cristina  come  un
sospiro  di  benevolenza.  Il  pover'uomo  non  trov  nel  suo  abbattimento  la  forza  di
risvegliare  nemmeno  quella  gran  bont ,  che  aveva  sempre  sonnecchiato  in  lui.  E  cos ,
dopo aver tanto cercata la pace in vita sua, moriva in una mezza collera cogli uomini e
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con  s  stesso,  benedetto  dal  buon  canonico  Ostinelli,  che  accett  di  esprimere  (la
buon'anima  gli  perdoni)  in  una  sua  iscrizione  alla  buona,  tutte  le  belle  qualit  che
ornavano il suo spirito e che non impedirono a un Magnenzio di Villalta d'essere quasi un
uomo inutile.

Giacinto,  chiamato  in  fretta  al  letto  di  morte,  partiva,  subito  dopo  la  disgrazia,  per
l'Africa, mentre gi  cominciavano a venire di l  grosse notizie di guerra.

Intanto gli  affari  delle  fornaci  si  rialzavano colla  mediazione dello  zio  prete  e  sotto
gli  auspici  di  una  solida  ditta  bergamasca,  che,  rilevando  i  crediti  del  signore  della
Rivalta, assicur  pane e lavoro a Battista ed Angiolino, e permise alla mamma Santina di
continuare  a  bere  il  suo caff  nel  seggiolone del  p .  Anche il  matrimonio della  Lisa  fu
definitivamente conchiuso; e cos  fu dimostrato quel che don Angelo Lanzavecchia non
cessa mai di ripetere, cio  che le cose del mondo, come le noci, si accomodano da s  nel
paniere tanto pi  presto quanto maggiori sono le scosse del viaggio.

E speriamo che in quest'opinione torni anche il sor Francesco, l'oste della Fraschetta,
se,  come  si  dice,  per  intercessione  della  contessa  e  di  Monsignore,  i  giudici  vorranno
usargli dell'indulgenza. Fu un gran sussurro quel giorno che i carabinieri si presentarono
all'uscio dell'osteria, non per bere il solito vin bianco, ma con un mandato di cattura! Si
parlava d'un complotto ordito tra lui e non so quali vagabondi per cavar denari al conte
Lorenzo  colla  minaccia  di  scandalose  rivelazioni.  Si  volle  che  la  lettera  del  famoso
Galiasso  fosse  stata  scritta  coll'inchiostro  lungo  dell'osteria;  ma  non  si   potuto
dimostrare. E, siccome ci  che non si pu  dimostrare non ha nessun dovere d'essere vero,
cos  possiamo sperare che il buon Francesco esca dall'intrigo e torni presto a fabbricare il
suo vino, magari anche coll'uva.

XVI

BISOGNA COMINCIARE DA CAPO

Il tempo continu  quell'inverno piuttosto bello,  con brevi  nevicate seguite da giorni
stupendi  di  sole.  Giacomo,  che  una  pi  serena  coscienza  avviava  a  considerare  le
debolezze umane come nella sua carit  le deve giudicare il buon Dio, aveva ottenuto di
poter restare alle fornaci fin dopo le feste dell'Epifania. Sperava di trovare nella quiete di
Pallanza,  nella  bellezza  del  lago,  nel  rifiorire  non lontano della  primavera  quell'energia
fisica, di cui il suo spirito aveva bisogno per andare avanti. Le scosse eran state troppe e
troppo forti, perch  il suo intero organismo, per quanto robusto, non avesse a sentirsene
come  scassinato  e  rotto.  Frequenti  vertigini  di  capo  gli  davano  spesso  allucinazioni
d'immagini  bianche  svolazzanti  nell'aria,  di  cui  non  si  spaventava,  conoscendo  per  gli
studi fatti, fin da quando preparava la sua laurea di psicologia, che i nervi mal nutriti ed
esauriti fanno facilmente questi scherzi curiosi.

A Pallanza, poich  la mamma preferiva rimanere accanto al suo Mauro non avrebbe
condotto che Blitz, il povero Blitz, il povero pessimista sporco...

La vigilia dell'Epifania mentre stava sciacquando il vecchio gamellino sul davanzale
della finestra (la campagna bianca splendeva tutta in un barbaglio di sole), sent  la voce
del Manetta, che lo chiamava dalla corte e che, mostrando una lettera orlata di nero, gli
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disse:
L'ha portata un ragazzo dal Ronchetto per lei, sor Giacom.
In  un  biglietto  scritto  in  matita  donna  Cristina  Magnenzio  avvertiva  che  si  sarebbe

fermata  al  Ronchetto  soltanto  alcune  ore.  Il  biglietto  non  diceva  nulla  di  pi :  non
chiedeva nulla. Ma Giacomo non ebbe neppure un istante di titubanza. Si vest  in fretta, e
s'incammin  per la breve strada del "Roccolo" verso la villa, colla volont  desiderosa di
chi va a compiere una promessa. Coll'animo pieno di parole giunse al cancello che trov
aperto.  Entr  nel  grande  giardino,  tutto  vestito  di  neve,  sotto  i  bianchi  rami,  che  si
cristallizzavano nella luce opalina del cielo.

Raggiunse  il  viale  dei  carpini,  che  disegnavano  nella  selva  incantata  una  specie
d'anfiteatro di marmo. Qui s'era incontrato con Celestina un giorno in cui il suo cuore era
ancor tenero di speranze e di sogni.

Ora questo povero cuore pareva assiderato anche lui in una pace profonda.
Il  freddo  che  usciva  dai  boschi  e  dalla  terra,  mand  al  suo  capo  una  di  quelle

vertigini,  contro  le  quali  mal  resisteva  da  qualche  tempo.  L'immagine  bianca,  che
svolazz  davanti,  lo  ingombr  un  istante  come  se  passasse  per  impedirgli  la  strada.  Si
ferm , aspett  che svanisse l'allucinazione, e, seguendo sulla neve le tracce fresche d'una
carrozza, arriv  col respiro corto, fremendo in un piccolo moto convulso, fino all'atrio del
palazzo  che  si  spiegava  luminoso  al  sole.  Nel  cortile  vide  la  carrozza  ferma  e  alcuni
uomini,  tra  cui  Fabrizio,  che  nella  pesante  livrea  di  panno  nero  pareva  diminuito  e
invecchiato di dieci anni.

- Dov' ? chiese.
-  qui, nello studio del conte...

Il  vecchio  servitore  avrebbe  voluto  cominciare  un  rimpianto,  ma  Giacomo,  senza
aspettare  che  l'altro  andasse  avanti  ad  annunciarlo,  obbedendo  ancora  a  quel  comando
interiore,  che  gli  faceva  forte  il  pensiero,  attravers  l'atrio,  pass  nel  salotto  da  pranzo,
tutto chiuso e scuro, dove le sedie intorno alla tavola nuda parevano aspettare qualcuno,
che non sarebbe pi  tornato, e si diresse verso la biblioteca.

La contessa, che era venuta a ritirare alcune carte, stava seduta allo scrittoio, nascosta
dai  volumi,  che facevano una specie  di  baluardo sulla  tavola;  n  egli  la  vide subito,  n
essa sent  subito il suo passo smorzato dal panno del tappeto. Quando la signora si mosse
nella  luce  fredda  della  finestra,  fu  quasi  un  incontrarsi  improvviso,  che  li  fece  trasalire
entrambi in una scossa dolorosa. Dacch  non si eran pi  riveduti, cio  dopo lo straziante
colloquio  nella  sala  verde,  la  loro  vita  era  passata  attraverso  a  feroci  dolori,  che
premevano sul cuore di tutti e due, che non potevano pi  tacere.

Nel  rivedersi,  dopo  i  tragici  eventi,  come  due  fatali  ambasciatori  della  morte,
gettarono un sommesso grido lagrimoso, quasi d'ambascia che si schiude.

Nel  chiaror  pallido,  che la  selvetta  coperta  di  neve e  il  campo candido del  giardino
riverberavano sugli scaffali, la contessa si avanz  nella sua pesante gramaglia che faceva
comparire pi  scarna e marmorea la grande pallidezza del volto.

La donna era vinta, ma non prostrata.
Al disopra di tutti gli avvilimenti parlava in lei alta la coscienza del suo ideale.
Nel  movere  qualche  passo  verso  Giacomo,  che  veniva  a  portarle  il  perdono  della

vittima,  fu  essa  la  prima  a  stendergli  le  mani.  Con  un  sorriso  morto,  che  oscill  negli
angoli della bocca come una timida ironia, donna Cristina cerc  di respingere quel gran
bisogno  di  piangere,  quel  fremito  di  follia,  a  cui  la  trascinava  il  pensiero  della  sua
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sconfitta e della sua povera casa precipitata.
O  Giacomo  proruppe  con  voce  malata,  movendo  la  testa  con  un  lento  abbandono,

mentre colle braccia tese si attaccava al collo del giovane. O Giacomo, perch  non siamo
morti noi?

Giacomo impallid . Le palpebre velarono la luce de' suoi grandi occhi cerulei. Attese
che il doloroso istante passasse e sentendo a un tratto ridestarsi il suo cuore in una nuova
e misteriosa dolcezza con una voce in cui scorrevano lagrime invisibili:

Oh contessa! esclam  c'  qualche cosa di pi  santo della morte.
E riaperti a fatica gli occhi come chi si sveglia da un lungo e faticoso letargo, si rec

la mano della signora alle labbra, mormorando:
Forse bisogna cominciare da capo.
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